


Entre	1983	y	1984,	un	grupo	de	estudiantes	universitarios	urde	 la	compleja
coreografía	 de	 sus	 relaciones	 en	 Ashdown,	 una	 residencia	 universitaria
situada	en	una	antigua	mansión	victoriana	en	lo	alto	de	un	acantilado,	junto
al	 mar.	 Allí	 se	 aloja	 Sarah,	 que	 sufre	 de	 narcolepsia,	 y	 en	 ocasiones	 no
puede	distinguir	entre	lo	que	ha	vivido	y	lo	que	ha	soñado;	Gregory,	su	novio,
estudiante	de	medicina,	que	ha	hecho	de	 los	ojos,	 la	puerta	del	 sueño,	un
fetiche	sexual;	Veronica,	una	lesbiana	que	le	sucederá	en	el	lecho	de	Sarah;
y	Robert,	que	está	dispuesto	a	amar	para	siempre	a	la	bella	durmiente.	Por	la
residencia	 merodea	 también	 Terry,	 un	 cinéfilo	 obsesivo,	 que	 duerme	 al
menos	 catorce	 horas	 al	 día	 e	 idolatra	 a	 Ortese,	 oscuro	 y	 escatalógico
neorrealista	 italiano,	director	de	una	película	perdida	y	maldita	que	sería	el
terrible	 antecedente	 de	 Salo,	 de	 Pasolini.	 Todos	 ellos	 se	 encuentran	 y
desencuentran,	y	se	dejan	mensajes	entre	las	páginas	de	La	casa	del	sueño,
un	novelón	de	principios	de	siglo.

El	tiempo	pasa	y	llega	el	momento	de	dejar	la	residencia	universitaria	y	entrar
en	 la	 vida.	 Las	 coreografías	 sentimentales	 y	 sexuales	 se	 complican,	 y
finalmente	el	grupo	terminará	por	estallar;	cada	uno	se	marchará	por	su	lado,
ya	 deshecha	 la	 frágil	 trama	 de	 amores	 y	 amistades.	 Pero	 doce	 años	más
tarde	 sus	 caminos	 volverán	a	 cruzarse	en	 la	 siniestra	 clínica	que	el	 doctor
Gregory	 Dudden,	 un	 científico	 obsesionado	 por	 encontrar	 la	 fórmula	 que
permita	vivir	sin	dormir,	ha	abierto	en	Ashdown,	donde	todos	ellos	vivieron	y
soñaron…
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Nota	del	autor

Los	capítulos	 impares	de	esta	novela	están	ambientados	principalmente	en	 los	años
1983	y	1984.

Los	capítulos	pares	se	desarrollan	durante	la	segunda	quincena	de	junio	de	1996.
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—Me	armo	un	lío	con	el	tiempo.	Si	te	descentras	sentimentalmente	—
se	paró,	hizo	un	esfuerzo,	prosiguió	con	voz	ronca—,	es	lo	que	pasa.	La
eternidad,	el	 instante,	 se	 intercambian.	Te	sales	de	 la	 forma	corriente	de
contar.

ROSAMOND	LEHMANN,
La	arboleda	resonante
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Era	 la	 pelea	 definitiva,	 eso	 sí	 estaba	 claro.	 Pero	 aunque	 llevara	 días	 previéndola,
puede	que	incluso	semanas,	nada	podía	detener	la	marea	de	rabia	y	resentimiento	que
ahora	 le	 inundaba.	La	culpa	 la	 tenía	ella	y	se	había	negado	a	admitirlo.	Cada	razón
que	había	 intentado	dar,	cada	intento	de	mostrarse	conciliador	y	sensato,	había	sido
malinterpretado,	 retorcido	 y	 vuelto	 contra	 él.	 ¿Cómo	 se	 atrevía	 a	 sacar	 a	 colación
aquella	noche	totalmente	inocente	que	había	pasado	con	Jennifer	en	La	Media	Luna?
¿Cómo	se	atrevía	a	decir	que	su	regalo	era	«patético»	y	a	asegurar	que	hasta	él	tenía
una	pinta	«sospechosa»	cuando	se	lo	dio?	Y	¿cómo	se	atrevía	a	sacar	a	relucir	a	su
madre	(precisamente	a	su	madre),	y	a	acusarlo	de	verla	demasiado	a	menudo?	Como
si	estuviese	poniendo	en	solfa	su	madurez,	o	hasta	su	hombría…

Se	quedó	mirando	al	 infinito,	 ignorando	lo	que	le	rodeaba	o	 los	peatones	de	las
inmediaciones.	«Zorra»,	dijo	para	 sí,	 al	 recordar	 sus	palabras.	Y	 luego	en	voz	 alta,
con	los	dientes	apretados,	gritó:

—¡Zorra!
Después	de	eso,	se	sintió	un	poco	mejor.

Enorme,	 gris	 e	 imponente,	 Ashdown	 se	 alzaba	 en	 un	 promontorio,	 a	 unos	 veinte
metros	de	la	escarpada	cara	del	acantilado,	donde	ya	llevaba	más	de	un	siglo.	Durante
todo	 el	 día,	 las	 gaviotas	 revoloteaban	 en	 torno	 a	 sus	 chapiteles	 y	 sus	 torrecillas,
chillando	 hasta	 quedarse	 roncas.	Y	 durante	 todo	 el	 día	 y	 toda	 la	 noche	 las	 olas	 se
precipitaban	 enloquecidas	 contra	 aquella	 barricada	 rocosa,	 llenando	 con	 su	 fragor
interminable,	 como	 de	 tráfico	 pesado,	 las	 glaciales	 estancias	 y	 los	 laberínticos	 y
resonantes	 pasillos	 de	 la	 vieja	 mansión.	 Ni	 siquiera	 en	 las	 partes	 más	 vacías	 de
Ashdown	(y	ahora	se	encontraba	prácticamente	vacía)	reinaba	nunca	el	silencio.	Las
dependencias	más	habitables	se	amontonaban	en	el	primer	y	segundo	piso,	mirando	al
mar,	y	a	 lo	 largo	del	día	 las	 inundaba	una	fría	 luz.	La	cocina,	en	 la	planta	baja,	era
larga	y	en	forma	de	L,	con	el	techo	bajo;	solo	tenía	tres	ventanas	diminutas,	y	estaba
siempre	envuelta	en	la	penumbra.	Aquella	áspera	belleza	de	Ashdown	que	desafiaba
a	 los	 elementos	 enmascaraba	 el	 hecho	 de	 que,	 fundamentalmente,	 no	 resultaba
habitable.	Sus	vecinos	más	antiguos	y	cercanos	podían	 recordar,	pero	apenas	creer,
que	 en	 su	 día	 había	 sido	 un	 domicilio	 privado,	 hogar	 de	 una	 familia	 que	 contaba
únicamente	con	ocho	o	nueve	miembros.	Pero	hacía	dos	décadas	la	había	adquirido	la
nueva	universidad,	y	ahora	albergaba	a	unos	veintitantos	estudiantes:	una	población
cambiante;	tan	cambiante	como	aquel	mar	de	un	verde	enfermizo	que	yacía	a	sus	pies
y	 se	 extendía	 hasta	 el	 horizonte,	 sin	 dejar	 de	 revolverse	 en	 su	 permanente
desasosiego.
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El	 grupo	 de	 cuatro	 desconocidos	 que	 estaba	 sentado	 a	 su	 mesa	 tal	 vez	 le	 hubiera
pedido	permiso	para	unirse	a	ella.	Sarah	no	se	acordaba.	Eso	sí,	parecía	que	discutían
algo,	pero	ella	no	oía	lo	que	decían,	a	pesar	de	que	era	consciente	de	sus	voces,	que
subían	y	bajaban	en	airado	contrapunto.	Lo	que	oía	y	veía	dentro	de	su	cabeza	era,	de
momento,	más	 real.	Una	 sola	palabra	venenosa.	Unos	ojos	 encendidos	por	un	odio
imprevisto.	La	 sensación	de	que,	más	que	hablarle,	 le	habían	 escupido	 encima.	Un
encuentro	que	había	durado	(¿dos	segundos?)	(¿menos?),	pero	que	ahora	llevaba	más
de	 media	 hora	 reproduciendo,	 involuntariamente,	 en	 su	 memoria.	 Aquellos	 ojos;
aquella	palabra;	no	podía	librarse	de	ellos,	ni	siquiera	un	rato.	Incluso	ahora,	mientras
aquellas	voces	que	la	rodeaban	elevaban	el	tono	cada	vez	más	animadas,	pudo	sentir
cómo	crecía	otra	ola	de	pánico	en	su	interior.	Cerró	los	ojos,	repentinamente	débil	de
pura	náusea.

¿La	 habría	 agredido,	 se	 preguntó,	 si	 High	 Street	 no	 hubiese	 estado	 tan
concurrida?	¿La	habría	arrastrado	hasta	un	portal?	¿Le	habría	rasgado	la	ropa?

Alzó	su	taza	de	café,	la	sostuvo	a	unos	cuantos	centímetros	de	su	boca,	y	se	quedó
mirándola.	Contempló	su	superficie	grasienta,	que	relucía	notablemente.	Agarró	más
fuerte	 la	 taza.	El	 líquido	 se	 estabilizó.	Dejaron	de	 temblarle	 las	manos.	Pasó	 aquel
momento.

Otra	posibilidad:	¿había	sido	todo	un	sueño?
«¡Pinter!»	fue	la	primera	palabra	de	la	discusión	que	le	llamó	la	atención.	Hizo	un

esfuerzo	por	mirar	al	hablante	y	concentrarse.
Aquel	nombre	había	sido	pronunciado	en	un	tono	de	cansina	incredulidad	por	una

mujer	que	sostenía	un	vaso	de	zumo	de	manzana	en	una	mano	y	un	cigarrillo	a	medio
fumar	en	la	otra.	Tenía	el	pelo	corto	y	muy	negro,	una	mandíbula	prominente	y	unos
ojos	 oscuros	 y	 vivarachos.	 Sarah	 la	 reconoció,	 vagamente,	 de	 anteriores	 visitas	 al
Café	Valladon,	 pero	 no	 sabía	 su	 nombre.	 Poco	 después	 iba	 a	 enterarse	 de	 que	 era
Veronica.

—¡Qué	 típico!	 —añadió	 la	 mujer;	 luego	 cerró	 los	 ojos	 mientras	 le	 daba	 una
calada	a	su	cigarrillo.	Sonreía,	al	tomarse	quizá	la	discusión	menos	a	pecho	que	aquel
estudiante	pálido	y	delgado,	con	pinta	de	serio,	que	se	había	sentado	enfrente—.	La
gente	que	no	tiene	ni	idea	de	teatro	—prosiguió	Veronica—	siempre	habla	de	Pinter
como	si	fuera	uno	de	los	grandes.

—Vale	—dijo	el	estudiante—.	Estoy	de	acuerdo	en	que	se	le	sobrevalora.	En	eso
estamos	de	acuerdo.	Y	eso	es	exactamente	lo	que	demuestra	que	tengo	razón.

—¿Lo	que	demuestra	que	tienes	razón?
—La	 tradición	 teatral	 inglesa	 de	 posguerra	 —dijo	 el	 estudiante—	 está	 tan…

desvitalizada	que…
—Perdona	—dijo	una	voz	australiana	a	su	lado—.	¿Qué	palabra	es	esa?
—Desvitalizada	—dijo	el	estudiante—.	Tan	desvitalizada	que	solo	hay	una	figura

que…
—¿Desvitalizada?	—dijo	la	australiana.
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—No	te	preocupes	—dijo	Veronica,	con	una	sonrisa	cada	vez	más	amplia—.	Solo
trata	de	impresionarnos.

—¿Qué	significa?
—Míralo	en	el	diccionario	—le	espetó	el	estudiante—.	El	caso	es	que	solo	hay

una	figura	en	el	teatro	inglés	de	posguerra	que	esté	a	la	altura	de	las	circunstancias,	y
hasta	 él	 está	 sobrevalorado.	 Exageradamente	 sobrevalorado.	 Ergo,	 el	 teatro	 está
acabado.

—¿Ergo?	—dijo	la	australiana.
—Está	pasado.	No	 tiene	nada	que	ofrecer.	No	 juega	ningún	papel	 en	 la	 cultura

contemporánea,	ni	en	este	país	ni	en	ningún	otro.
—Entonces…	¿quieres	decir	que	pierdo	el	tiempo?	—preguntó	Veronica—.	¿Que

estoy	en	total	desacuerdo	con	el…	Zeitgeist[1]?
—Totalmente.	Deberías	cambiarte	de	curso	inmediatamente	y	pasarte	al	cine.
—Como	tú.
—Como	yo.
—Vaya,	 qué	 interesante	—dijo	Veronica—.	Quiero	 decir	 que	 te	 fijes	 en	 lo	 que

estás	 dando	 por	 sentado.	 Para	 empezar,	 supones	 que,	 solo	 porque	 me	 interesa	 el
teatro,	tengo	que	estar	estudiándolo.	Pues	te	equivocas:	estudio	económicas.	Y	luego,
eso	 de	 que	 estés	 tan	 convencido	 de	 que	 estás	 en	 posesión	 de	 no	 sé	 qué	 verdad
absoluta…,	 bueno,	 me	 parece	 algo	 típicamente	 masculino,	 si	 quieres	 que	 te	 sea
sincera.

—Es	que	soy	un	tío	—señaló	el	estudiante.
—También	es	significativo	que	Pinter	sea	tu	autor	de	teatro	favorito.
—¿Por	qué	es	tan	significativo?
—Porque	escribe	obras	para	tíos.	Para	tíos	listos.
—Pero	el	arte	es	universal:	todos	los	escritores	de	verdad	son	hermafroditas.
—¡Ja!	—Veronica	se	rio	con	placentero	desdén.	Apagó	su	cigarrillo—.	Muy	bien,

¿quieres	hablar	de	sexo?
—Creía	que	estábamos	hablando	de	cultura.
—Es	que	las	dos	cosas	van	juntas.	El	sexo	está	en	todas	partes.
Ahora	fue	el	estudiante	el	que	se	rio.
—Esa	es	una	de	 las	 frases	más	carentes	de	 sentido	que	he	oído	en	mi	vida.	Lo

único	por	lo	que	quieres	hablar	de	sexo	es	porque	tienes	miedo	de	hablar	de	valor.
—Pinter	 solo	 les	 interesa	 a	 los	 hombres	 —dijo	 Veronica—.	 Y	 ¿por	 qué	 les

interesa	a	los	hombres?	Porque	sus	obras	son	misóginas.	Apelan	a	la	misoginia	que
toda	psique	masculina	lleva	dentro.

—Yo	no	soy	misógino.
—Pues	claro	que	lo	eres.	Todos	los	hombres	odian	a	las	mujeres.
—No	lo	dirás	en	serio…
—Pues	claro	que	sí.
—Entonces	supongo	que	también	pensarás	que	todos	los	hombres	son	violadores
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en	potencia.
—Sí.
—Eso	tampoco	tiene	ningún	sentido.
—Pero	si	está	muy	claro.	Todos	los	hombres	pueden	convertirse	en	violadores.
—Todos	los	hombres	tienen	los	medios	para	convertirse	en	violadores,	que	no	es

lo	mismo.
—No	estoy	hablando	de	si	 todos	 los	hombres	disponen	del…	equipo	necesario.

Digo	que	no	hay	hombre	que	no	 sienta,	 en	algún	oscuro	 rinconcito	de	 su	alma,	un
profundo	 resentimiento	 (incluso	 envidia)	 por	 la	 fuerza	 que	 tenemos,	 y	 que	 ese
resentimiento	a	veces	se	convierte	en	odio	y,	por	lo	tanto,	también	puede	convertirse
en	violencia.

Una	 breve	 pausa	 siguió	 a	 esta	 parrafada.	 El	 estudiante	 intentó	 decir	 algo,	 pero
vaciló.	Luego	empezó	a	decir	otra	cosa,	pero	se	lo	pensó	mejor.	Al	final,	lo	único	que
se	le	ocurrió	fue:

—Ya,	pero	no	lo	puedes	demostrar.
—Pero	si	hay	pruebas	por	todas	partes…
—Sí,	pero	no	tienes	una	prueba	objetiva.
—La	objetividad	—dijo	Veronica,	mientras	encendía	otro	cigarrillo—	no	es	más

que	la	subjetividad	masculina.
El	silencio	al	que	este	comentario	magistral	dio	lugar,	más	largo	que	el	primero	y

en	cierto	modo	de	pasmo,	fue	roto	por	la	propia	Sarah.
—Creo	que	tiene	razón	—dijo.
Todo	el	mundo	en	la	mesa	se	volvió	para	mirarla.
—No	en	lo	de	la	objetividad,	quiero	decir	(por	lo	menos,	nunca	lo	había	pensado),

sino	en	 lo	de	que	 todos	 los	hombres	son	hostiles	por	definición,	y	en	que	nunca	se
sabe	cuándo	eso	va	a…	salir	a	relucir.

Veronica	la	miró	a	los	ojos.
—Gracias	—dijo,	antes	de	volverse	hacia	el	estudiante—.	¿Ves?	Todo	el	mundo

está	de	acuerdo	conmigo.
Él	se	encogió	de	hombros.
—Eso	no	es	más	que	solidaridad	femenina.
—No,	 señor,	 es	 que	 me	 ha	 pasado,	 ¿sabes?	 —El	 tono	 perentorio	 de	 la

entrecortada	voz	de	Sarah	les	llamó	la	atención—.	Exactamente	eso	de	lo	que	habláis.
—Bajó	la	vista	y	vio	sus	ojos	reflejados	en	la	penumbra	de	la	oscura	superficie	de	su
café—.	Lo	siento,	no	sé	cómo	os	llamáis	ni	nada.	Ni	siquiera	sé	por	qué	he	dicho	eso.
Será	mejor	que	me	vaya.

Se	 levantó	para	 encontrarse	 encajonada	 en	un	 rincón,	 con	 los	muslos	 apretados
contra	 el	 borde	 de	 la	 mesa;	 pasar	 rápidamente	 por	 delante	 de	 la	 australiana	 y	 del
adusto	 estudiante	 resultó	 una	 labor	 bastante	 difícil.	 Tenía	 la	 cara	 ardiendo.	 Estaba
segura	de	que	 todos	 la	miraban	 como	 si	 fuera	una	 loca.	Nadie	dijo	nada	hasta	 que
llegó	a	la	caja	registradora,	pero	mientras	contaba	su	dinero	suelto	(Slattery,	el	dueño
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del	café,	estaba	sentado	leyendo	un	libro	en	una	esquina,	sin	hacer	caso),	sintió	una
mano	 en	 el	 hombro	 y	 se	 volvió	 para	 ver	 cómo	Veronica	 le	 sonreía.	 Su	 sonrisa	 era
tímida,	atrayente,	muy	distinta	de	las	sonrisas	agresivas	que	les	había	dirigido	a	sus
adversarios	de	la	mesa.

—Oye	 —le	 dijo—,	 no	 sé	 quién	 eres	 ni	 qué	 te	 ha	 pasado,	 pero…	 cuando	 te
apetezca	hablar	de	ello…

—Gracias	—dijo	Sarah.
—¿En	qué	curso	estás?
—En	cuarto	ya.
—Ah…	Entonces	ya	eres	posgraduada,	¿no?
Sarah	asintió.
—¿Y	vives	en	el	campus?
—No,	vivo	en	Ashdown.
—Ah,	bueno.	Entonces	seguramente	nos	encontraremos.
—Eso	espero.
Sarah	 salió	 disparada	 del	 café	 antes	 de	 que	 aquella	 mujer	 simpática,	 que	 sin

embargo	la	intimidaba,	pudiera	decirle	algo	más.	Tras	aquel	interior	oscuro	y	lleno	de
humo,	la	sorprendieron	de	pronto	la	 luz	cegadora	y	el	frescor	salino	del	aire.	Había
alguna	gente	 de	 compras	 por	 la	 calle.	En	 cualquier	 otra	 ocasión,	 habría	 sido	 el	 día
ideal	para	volver	a	casa	paseando	por	 los	acantilados:	un	 largo	paseo,	en	 su	mayor
parte	 cuesta	 arriba,	 pero	 que	 merecía	 la	 pena	 por	 el	 dulce	 cansancio	 de	 las
extremidades	cuando	llegabas,	por	la	sensación	de	tener	los	pulmones	llenos	de	aire
limpio	y	diáfano.	Pero	aquel	día	no	era	normal,	y	no	le	apetecían	los	trechos	solitarios
del	sendero,	ni	los	hombres	solos	que	podría	vislumbrar	acercándose	hacia	ella	en	la
distancia,	 o	 que	 tal	 vez	 estarían	 sentados	 en	 uno	 de	 los	 bancos	 y	 la	 mirarían
descaradamente	cuando	pasase	por	delante	a	toda	prisa.

Dando	por	perdido	el	importe	de	las	cenas	de	una	semana,	cogió	un	taxi,	llegó	en
un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	 a	 casa,	 y	 se	 pasó	 la	 tarde	 echada	 en	 la	 cama,	 sin	 que	 su
parálisis	acabase	por	ceder.

ANALISTA:	¿Qué	le	resultaba	tan	inquietante	de	aquel	juego?
ANALIZANTE:	No	sé	si	lo	llamaría	«juego».
ANALISTA:	Es	como	lo	ha	llamado	hace	un	momento.
ANALIZANTE:	 Ya.	No	 sé	 si	 es	muy	 adecuado.	 Supongo	 que	 lo	 que	 quería	 decir…

[bla	bla	bla]…
ANALISTA:	Da	igual	¿Le	hizo	daño	alguna	vez?
ANALIZANTE:	No.	Qué	va,	la	verdad	es	que	no.
ANALISTA:	¿Pero	usted	pensaba	que	se	lo	podía	hacer?
ANALIZANTE:	Puede	que	en	el	fondo	sí.
ANALISTA:	¿Y	él	 lo	sabía?	¿Sabía	que	usted	pensaba	que	algún	día	podía	hacerle
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daño?	¿No	estribaba	el	juego	precisamente	en	eso?
ANALIZANTE:	Sí,	supongo	que	sí.
ANALISTA:	¿Para	él?	¿O	para	los	dos?

Sarah	estaba	otra	vez	en	la	cama	cuando	Gregory	volvió	de	tomar	una	copa.	Se	había
levantado	 un	momento,	 al	 anochecer,	 para	 ponerse	 la	 bata	 y	 bajar	 sin	 hacer	 ruido
hasta	la	cocina,	pero	incluso	allí	había	seguido	teniendo	los	nervios	a	flor	de	piel	y,
curiosamente,	 se	 asustaba	 con	 cualquier	 cosa.	 La	 cocina	 estaba	 vacía,	 y	 llegaba	 el
sonido	 de	 una	 serie	 americana	 (Dallas	 o	Knots	Landing)	 proveniente	 de	 la	 sala	 de
televisión	que	daba	al	pasillo.	Creyendo	que	se	encontraba	sola,	Sarah	abrió	una	lata
de	sopa	de	champiñones	y	vertió	el	contenido	en	un	cazo.	Luego	encendió	la	cocina,
que	estaba	apartada	de	todo	lo	demás,	al	dar	la	vuelta	a	la	esquina,	en	el	palo	corto	de
la	L	que	formaba	la	habitación.	Revolvió	la	sopa	con	una	pesada	cuchara	de	madera,
tarea	que	le	resultó	inesperadamente	relajante.	La	revolvió	tres	veces	en	el	sentido	de
las	agujas	del	reloj,	y	luego	otras	tres	en	sentido	contrario,	una	y	otra	vez,	mientras
observaba	cómo	se	formaban	y	se	desvanecían	lentamente	los	dibujos	en	la	fangosa
masa	 de	 la	 sopa.	 Absorta	 en	 su	 tarea,	 se	 sobresaltó	 cuando	 oyó	 decir	 a	 una	 voz
masculina:	«¿Dónde	habrán	metido	el	café?»,	y	soltó	un	gritito	agudo	a	la	vez	que	se
volvía.

El	hombre	dobló	la	esquina,	la	vio	y	retrocedió	un	poco.
—Lo	siento.	Creía	que	sabías	que	estaba	aquí.
—No,	no	me	había	dado	cuenta	—dijo	ella.
—No	quería	asustarte.
Tenía	 una	 cara	 agradable:	 fue	 lo	 primero	 en	 que	 se	 fijó.	Y	 lo	 segundo,	 en	 que

parecía	 que	 había	 estado	 llorando;	 hacía	muy	 poco,	 de	 hecho.	 Se	 sentó	 junto	 a	 la
mesa	de	la	cocina	para	tomarse	su	café,	y	ella	se	sentó	enfrente	para	tomarse	su	sopa
y,	mientras	cogía	una	silla,	le	echó	un	vistazo	y	podría	haber	jurado	que	vio	cómo	le
corría	una	lágrima	por	la	mejilla.

—¿Te	encuentras	bien?	—dijo.	No	había	muchos	novatos	en	Ashdown,	pero	se
preguntó	si	acabaría	de	 llegar	a	 la	universidad	y	ya	empezaba	a	echar	de	menos	su
casa.

Al	final,	no	se	trataba	de	eso.	Estaba	en	tercero,	estudiando	lenguas	modernas,	y
acababa	 de	 mudarse	 a	 Ashdown	 el	 día	 anterior.	 Lo	 que	 le	 había	 alterado	 era	 una
llamada	de	su	madre,	que	le	había	llamado	desde	casa	hacía	unas	horas	para	contarle
que	Muriel,	la	gata	de	la	familia,	había	muerto	esa	misma	mañana,	atropellada	por	el
carrito	del	lechero	al	fondo	del	camino	de	entrada.	Evidentemente,	le	daba	vergüenza
estar	tan	conmovido	por	una	cosa	así,	pero	a	Sarah	le	cayó	bien	precisamente	por	eso.
De	todos	modos,	para	evitar	que	se	avergonzase	aún	más,	cambió	de	tema	en	cuanto
pudo,	y	le	dijo	que	no	era	el	único	que	había	tenido	un	día	malo.

—Porque	¿a	ti	qué	te	ha	pasado?	—le	preguntó.
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A	Sarah	no	se	le	ocurrió	hasta	después	que	resultaba	asombroso	el	haber	hablado
tan	 abiertamente	 con	 alguien	 prácticamente	 desconocido,	 alguien	 cuyo	 nombre	 ni
siquiera	se	había	molestado,	hasta	el	momento,	en	averiguar.	No	obstante,	se	lo	contó
todo	sobre	su	extraño	encuentro	en	la	calle	con	un	completo	desconocido	que	la	había
mirado	furioso	y	la	había	llamado	zorra	así	porque	sí.	El	nuevo	residente	escuchó	con
atención	mientras	sorbía	su	café:	Chocante,	pensó	Sarah,	justo	el	equilibrio	adecuado
entre	la	preocupación	(porque	parecía	entender	lo	traumático	que	le	había	resultado	el
incidente)	 y	 un	 toque	más	 alegre	 de	 aliento	 (porque	 la	 animó,	 al	mismo	 tiempo,	 a
tomárselo	como	el	estallido	de	un	pobre	excéntrico).	Le	habló	de	la	conversación	que
había	 oído	 por	 casualidad	 en	 el	Café	Valladon,	 y	 de	 cómo	había	 derivado	 hacia	 el
tema	de	la	misoginia	y	ella	se	había	sentido	obligada	a	inmiscuirse.

—Es	un	tema	muy	candente	en	este	momento	—asintió	él—.	Se	está	produciendo
una	gran	reacción	antifeminista.	—Le	contó	cómo	el	nuevo	departamento	de	Estudios
para	 la	 Mujer	 de	 la	 universidad	 había	 sido	 saqueado	 hacía	 poco:	 alguien	 había
entrado	por	 la	 fuerza	y	 escrito	 con	 spray	 las	palabras	«Muerte	 a	 las	Hermanas»	 en
letras	bien	grandes	por	todas	las	paredes.

Sarah	 estaba	 disfrutando	mucho	 hablando	 con	 aquel	 hombre,	 pero	 empezaba	 a
sentirse	un	poco	cansada.	A	veces	era	víctima	de	una	especie	de	cansancio	excesivo
según	 los	 criterios	 normales,	 y	 una	 o	 dos	 veces	 se	 había	 sorprendido	 a	 sí	 misma
quedándose	dormida	en	medio	de	una	conversación.	No	le	apetecía	que	le	sucediera
nada	parecido	en	aquel	momento:	tenía	demasiado	interés	en	causar	buena	impresión.

—Me	 parece	 que	 será	mejor	 que	me	 vuelva	 a	 la	 cama	—dijo	 a	 la	 vez	 que	 se
levantaba	y	luego	enjuagaba	su	tazón	de	sopa	bajo	el	grifo	del	agua	fría—.	Pero	me
alegro	 de	 conocerte.	Y	 de	 que	 te	 vengas	 a	 vivir	 aquí.	Me	 parece	 que	 vamos	 a	 ser
buenos	amigos.

—Eso	espero.
—Por	cierto,	me	llamo	Sarah.
—Yo	Robert.
Se	sonrieron.	Sarah	se	pasó	una	mano	por	el	pelo,	se	agarró	un	mechón	y	le	dio

un	tironcito.	Robert	se	dio	cuenta	y	grabó	ese	gesto	en	su	mente.
Ella	subió	a	su	cuarto	y	durmió	una	hora	o	dos,	hasta	que	Gregory	la	despertó	al

entrar	y	encender	 la	 luz	de	arriba.	Guiñando	 los	ojos,	miró	el	despertador.	Era	más
temprano	de	lo	que	había	pensado:	solo	las	diez	y	cuarto.

—¿Ya	has	vuelto?
Él	estaba	de	espaldas,	metiendo	algo	en	un	cajón,	y	gruñó:
—Eso	parece.
—Creí	 que,	 como	 era	 la	 última	 noche	 que	 ibais	 a	 estar	 todos	 juntos,	 vendrías

tarde.	Que	sería	todo	un	acontecimiento.
Estaban	en	los	comienzos	del	primer	trimestre,	y	Gregory	había	venido	desde	la

casa	 de	 sus	 padres	 en	Dundee	 solamente	 a	 recoger	 algunas	 cosas,	 a	 ver	 a	 algunos
amigos	y	a	pasar	unos	cuantos	días	con	Sarah.	Los	dos	habían	terminado	sus	cursos
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de	licenciatura	en	julio.	A	finales	de	aquella	semana	tenía	que	empezar	en	la	Facultad
de	Medicina	de	Londres,	donde	se	especializaría	en	psiquiatría.	Ella	se	quedaría	en	la
universidad	un	año	más,	para	hacer	las	prácticas	de	profesora	de	primaria.

—Mañana	tengo	un	día	muy	ajetreado	—dijo	él,	mientras	se	sentaba	a	los	pies	de
la	 cama	 y	 se	 sacaba	 un	 zapato—.	 Tengo	 que	 levantarme	 pronto.	 —Le	 echó	 una
mirada	por	primera	vez—.	Estás	hecha	polvo.

Sarah	le	contó	la	historia	del	hombre	que	la	había	insultado	en	la	calle,	a	lo	que	él
en	un	principio	respondió:

—Pero	no	tiene	sentido.	¿Por	qué	iba	a	hacer	nadie	una	cosa	así?
—Supongo	que	porque	soy	mujer	—dijo	Sarah—,	y	con	eso	basta.
—¿Y	estás	segura	de	que	la	cosa	iba	contigo?
—No	 había	 nadie	 más	 por	 allí.	—Gregory	 estaba	 entretenido	 con	 el	 nudo	 del

cordón	del	zapato,	así	que	le	soltó—:	Fue	muy	desagradable.
—Bueno,	no	querrás	que	te	afecten	estas	cosas.	—El	nudo	se	deshizo	por	fin,	y	él

le	cogió	un	tobillo	y	se	lo	apretó	por	encima	de	la	colcha—.	Creía	que	las	teníamos
superadas.	Ya	eres	mayorcita.	—La	miró	con	el	ceño	fruncido—.	¿De	verdad	que	te
ha	pasado	eso?

—Creo	que	sí.
—Mmm…,	pero	no	estás	segura.	A	lo	mejor	debería	anotarlo	de	todas	formas.
Gregory	se	sentó	 junto	al	 tocador	y	sacó	un	cuaderno	de	ejercicios	del	cajón	de

arriba.	Garrapateó	unas	cuantas	palabras,	luego	se	echó	hacia	atrás	y	fue	pasando	el
resto	 de	 las	 hojas.	 Su	 cara,	 reflejada	 en	 el	 espejo,	 traslució	 una	 sonrisa	 de
complacencia.

—¿Sabes	 una	 cosa?	Ha	 sido	 toda	 una	 suerte	 conocerte	—dijo—.	Mira	 todo	 el
material	que	me	ha	aportado.	Quiero	decir	que	ya	sé	que	no	es	la	única	razón,	pero…
piensa	en	la	ventaja	que	me	va	a	dar	sobre	los	demás	tipos.

—¿No	te	parece	un	poco	pronto	para	enfocarlo	así?	—dijo	Sarah.
—Qué	tontería.	Si	de	verdad	quieres	llegar	alto,	nunca	es	demasiado	pronto	para

empezar.
—Pero	no	es	una	carrera,	¿no?	¿O	sí?
—En	la	carrera	humana	hay	quien	gana	y	quien	pierde,	como	en	cualquier	otra	—

dijo	Gregory.	Había	vuelto	a	meter	en	el	cajón	el	cuaderno	de	ejercicios	y	se	estaba
quitando	la	camisa—.	¿Cuántas	veces	te	lo	he	dicho?

Para	su	propia	sorpresa,	Sarah	se	tomó	la	pregunta	en	serio.
—Supongo	que	unas	quince	o	unas	veinte.
—Pues	ahí	lo	tienes	—dijo	Gregory,	por	lo	visto	bastante	satisfecho	con	aquella

estadística—.	Se	puede	aplicar	 a	 todo,	 además;	hasta	 a	buscar	 casa.	No	 te	 lo	vas	 a
creer,	pero	Frank	se	traslada	a	Londres	dentro	de	una	semana,	y	aún	no	ha	buscado	un
sitio	 donde	 meterse.	 —Se	 rio	 incrédulo—.	 ¿Cómo	 justificarías	 semejante
comportamiento?

—Bueno	—dijo	 Sarah—,	 a	 lo	 mejor	 no	 tiene	 la	 suerte	 de	 tener	 un	 padre	 que
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pueda	comprarle	un	piso	en	Victoria.
—Está	en	Pimlico.	No	en	Victoria.
—¿Y	qué	más	da?
—Pues	 unas	 veinte	mil	 libras,	 para	 empezar.	 Elegimos	 la	 situación	 con	mucho

cuidado.	 Cerca	 del	 hospital.	 Y	 con	 un	 vecindario	 estupendo.	—Como	 percibiendo
cierto	desprecio	tácito	en	Sarah,	añadió—:	¡Por	el	amor	de	Dios,	pues	yo	habría	dicho
que	 te	 iba	a	gustar	 tanto	como	a	cualquiera!	Te	vas	a	quedar	allí	 todos	 los	 fines	de
semana,	¿no?:

—¿Ah,	sí?
—Lo	daba	por	hecho.
—Pero	 si	 sabes	 que	 tengo	 que	 preparar	mis	 clases	 y	 esas	 cosas.	 Este	 trimestre

tengo	que	hacer	muchas	prácticas.	Seguramente	estaré	muy	ocupada.
—No	veo	por	qué	preparar	unas	cuantas	clases	va	a	quitarte	tanto	tiempo.
—Hay	gente	que	no	necesita	trabajar	tanto.	Yo	sí.	Soy	más	trabajadora	que	lista.
Gregory	se	sentó	en	la	cama,	a	su	lado.
—¿Sabes	 una	 cosa?	 Tienes	 un	 problema	 muy	 serio	 de	 autoestima	 —dijo—.

¿Nunca	se	te	ha	ocurrido	pensar	que	es	sobre	todo	por	eso	por	lo	que	nunca	consigues
nada?

A	Sarah	le	llevó	un	momento	digerir	aquello,	pero	no	se	molestó	en	enfadarse.	En
vez	de	eso,	volvió	a	pensar	en	la	escena	de	la	cocina.

—Hoy	me	he	 topado	con	uno	de	 los	nuevos	—dijo—.	Se	 llama	Robert.	Me	ha
parecido	encantador.	¿Aún	no	lo	conoces?

—No.	—Gregory	se	había	quedado	en	calzoncillos,	y	metió	una	mano,	abstraído,
por	el	escote	del	camisón	de	Sarah,	dejándola	descansar	sobre	un	pecho.

—¿No	has	hablado	con	él	ni	nada?
Él	suspiró.
—Sarah,	me	 voy	mañana.	Me	 voy	 a	 vivir	 a	 Londres.	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 perder	 el

tiempo	tratando	de	conocer	gente	a	la	que	no	voy	a	volver	a	ver?
Se	quitó	los	calzoncillos,	se	puso	encima	de	ella,	y	luego	le	bajó	el	camisón,	de

manera	 que	 le	 quedó	 todo	 el	 pecho	 al	 aire.	 Le	 agarró	 los	 pezones	 y	 empezó	 a
retorcérselos	 a	 la	 vez.	 Sarah	 observó	 su	 expresión	 mientras	 lo	 hacía,	 intentando
recordar	 dónde	 había	 visto	 algo	 parecido:	 tenía	 el	 ceño	 fruncido	 en	 una	mezcla	 de
impaciencia	y	concentración,	casi	como	una	noche	en	que	le	había	visto	girando	los
botones	del	contraste	y	de	la	sincronización	vertical	de	la	televisión,	mientras	trataba
de	conseguir	una	buena	imagen	para	ver	Las	noticias	de	las	diez.	Aquella	operación,
recordó,	 le	 había	 llevado	 un	 par	 de	minutos,	 pero	 no	 pasó	 ni	 uno	 antes	 de	 que	 le
cogiera	las	muñecas,	le	sujetase	los	brazos	contra	la	almohada	que	tenía	debajo	de	la
cabeza	 y	 la	 penetrase	 rápidamente.	 Estaba	 seca	 y	 tensa,	 y	 tuvo	 una	 sensación
desagradable.

—Oye,	Gregory	—dijo—,	la	verdad	es	que	no	tengo	ganas.	En	realidad,	no	tengo
ni	pizca	de	ganas.
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—No	pasa	nada.	No	tardaré	mucho.
—No.	—Le	agarró	fuerte	por	las	caderas	y	detuvo	su	meneo—.	No	quiero.
—Pero	 si	 ha	 habido	 precalentamiento	 y	 todo.	 —Una	 mirada	 herida,	 de	 pura

incredulidad.
—Sal	—dijo	Sarah.
—¿De	 dónde?	 ¿De	 ti,	 de	 la	 cama	 o	 de	 la	 habitación?	 —Parecía	 realmente

confuso.
—De	mí	para	empezar.
Él	se	quedó	mirándola	un	momento,	 luego	hizo	un	gesto	de	desaprobación	y	se

retiró	groseramente,	mientras	decía:
—A	veces	puedes	ser	tan	desconsiderada…	—Pero	siguió	encima	de	ella,	y	ella

supo	qué	era	lo	que	iba	a	decir—.	Cierra	los	ojos	un	momento.
Ella	le	devolvió	la	mirada,	desafiante	pero	impotente.
—¿Te	espío	con	mi	ojito?
—Gregory,	no.	Ahora	no.
—Vamos.	Si	sé	que	te	gusta.
—No	me	gusta	nada.	Nunca	me	ha	gustado.	¿Cuántas	veces	tengo	que	decirte	que

nunca	me	ha	gustado?
—Es	un	juego,	Sarah.	A	ver	si	confías	en	mí.	Porque	confías	en	mí,	¿verdad?
—Déjalo	ya	—dijo	ella.	Aún	 le	 tenía	 las	dos	manos	 sujetas	contra	 la	almohada

con	una	de	las	suyas.	La	otra	se	cernía	ahora	sobre	su	cara,	con	el	dedo	índice	y	el
dedo	corazón	extendidos,	cada	vez	más	cerca	de	sus	ojos.

—Venga	—dijo	él—.	A	ver	si	te	fías	de	mí.	Cierra	los	ojos.
Le	puso	las	puntas	de	los	dedos	tan	cerca	que	no	le	quedó	más	remedio;	cerró	los

ojos	en	un	acto	reflejo,	y	luego	los	apretó	muy	fuerte.	Enseguida	sintió	la	presión	de
aquellos	dos	dedos	sobre	sus	globos	oculares,	protegidos	ahora	por	los	párpados	(una
ligera	presión	al	principio),	y	se	le	tensó	todo	el	cuerpo	mientras	la	inundaba	un	terror
familiar.	 Había	 desarrollado	 un	 método	 para	 lidiar	 con	 aquella	 sensación,	 que
implicaba	vaciar	 su	mente	de	 toda	 idea	 relativa	al	momento	presente.	El	 tiempo	se
detuvo	para	Sarah	mientras	Gregory	se	encogía	sobre	ella;	y,	si	se	puso	a	pensar	en
algo,	 fue	 en	 lo	 que	 en	 aquel	 momento	 le	 pareció	 un	 pasado	 remoto:	 en	 los
mismísimos	comienzos	de	su	relación,	cuando	había	disfrutado	tanto	de	su	compañía,
antes	 de	 que	 se	 vieran	 atrapados	 en	 aquella	 trama	 de	 perpetuas	 peleas	 y	 extraños
rituales	de	cama.

¿Cómo	habían	conseguido	pasar	de	aquello	a	esto?
Aún	 conservaba	 un	 vivo	 recuerdo	 de	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 había	 visto,	 en	 el

descanso	de	un	concierto,	en	el	bar	del	Centro	de	las	Artes.	Ella	no	tenía	intención	de
ir	a	aquel	concierto,	pero	se	habían	vendido	muy	pocas	entradas	y	al	personal	de	la
taquilla	no	le	quedó	otro	remedio	que	ofrecérselas	gratis	a	la	gente	que	pasaba	por	allí
un	poco	antes	del	comienzo,	para	que	hubiese	más	público	y	ahorrarle	la	vergüenza	al
intérprete	 invitado.	 El	 programa	 consistía	 en	El	 arte	 de	 la	 fuga	 de	 J.	 S.	Bach,	 una
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obra	que	ella	no	conocía,	interpretada	al	clavicémbalo	en	su	totalidad.	La	única	otra
persona	 en	 la	 fila	 de	 Sarah	 era	 un	 estudiante	 alto	 y	 desgarbado,	 de	 pelo	 moreno
rapado	 en	 la	 nuca	 y	 en	 las	 sienes,	 sentado	 muy	 derecho	 en	 su	 butaca,	 con	 una
chaqueta	de	tweed,	una	vieja	corbata	del	colegio	y	un	chaleco	amarillo	con	un	reloj
de	 cadena,	 que	 escuchaba	 la	música	 con	una	 rígida	 concentración	y	 que	 un	 par	 de
veces	 suspiró	 ruidosamente	 o	 chasqueó	 la	 lengua,	 exasperado,	 sin	 razón	 aparente.
Dado	que	no	parecía	advertir	la	presencia	de	Sarah,	le	sorprendió	mucho	que	viniera
a	sentarse	a	su	mesa	en	el	descanso,	y	todavía	más	que,	tras	un	esforzado	silencio	de
unos	 dos	 o	 tres	minutos,	 se	 dirigiera	 de	 repente	 hacia	 ella	 con	 un	 cortante	 acento
escocés,	 y	 le	 dijera:	 Unos	 tempi	 ridículos	 en	 el	 undécimo	 contrapunctus,	 ¿no	 le
parece?

Eran	 las	 palabras	 más	 extrañas,	 más	 incomprensibles	 que	 le	 habían	 dirigido
nunca:	pero	les	llevaron,	de	hecho,	a	entablar	una	conversación	intrascendente,	que	a
su	 vez	 les	 llevó	 a	 entablar	 una	 relación	 igual	 de	 intrascendente.	Durante	 los	 cinco
trimestres	que	Sarah	había	pasado	en	la	universidad	nunca	había	tenido	un	novio,	y	su
vida	social	más	bien	tendía	a	consistir	en	una	ruidosa	salida	nocturna	de	cuando	en
cuando,	 con	 grandes	 grupos	 de	 amigos	 que	 nunca	 (o	 eso	 pensaba	 ella)	 la	 habían
animado	 de	 corazón	 a	 introducirse	 en	 su	 círculo.	 Que	Gregory	 la	 invitase	 a	 cenar
fuera,	 o	 que	 la	 acompañara	 al	 cine	 o	 al	 teatro,	 fue	 durante	 una	 temporada	 una
experiencia	nueva	y	maravillosa.	La	mayoría	de	las	veces	iban	a	conciertos	y,	aunque
notó	que	los	gustos	musicales	de	Gregory	tenían	una	marcada	tendencia	a	las	piezas
áridas,	académicas	y	sin	emoción,	no	permitió	que	aquello	la	molestara.	Por	lo	menos
hasta	 que	 descubrió	 que	 su	 manera	 de	 hacer	 el	 amor	 gozaba	 de	 las	 mismas
características.

Sarah	 perdió	 su	 virginidad	 con	 Gregory	 un	 mes	 y	 medio	 después	 de	 que
empezaran	 a	 salir	 juntos.	 Fue	 un	 trance	 difícil	 y	 doloroso,	 tal	 como	 ella	 había
esperado;	pero	lo	que	no	había	esperado,	sin	embargo,	era	que	todos	sus	encuentros
sucesivos	 fuesen	 igual	 de	 carentes	 de	 placer.	Gregory	 hacía	 el	 amor	 con	 la	misma
eficacia	 fría	 e	 inteligente	 que	 le	 resultaba	 tan	 admirable	 en	 los	 más	 rigurosos
ejercicios	 para	 órgano	 de	 Bach.	 La	 ternura,	 la	 flexibilidad,	 la	 expresividad	 y	 las
variaciones	de	 tempo	 no	 formaban	parte	 de	 su	 repertorio.	Lo	más	que	Sarah	podía
esperar	 (lo	 más	 que	 Sarah	 tenía	 que	 esperar	 tras	 meses	 de	 acoplamientos)	 era	 el
momento	de	la	fatiga	poscoital,	cuando	Gregory,	una	vez	ejecutada	su	interpretación
y	agotadas	sus	fuerzas,	le	hablaba	a	veces	en	un	tono	zalamero	e	íntimo	que	a	ella	le
resultaba	delicioso	por	impropio	de	él.	Fue	en	uno	de	aquellos	momentos	cuando	le
hizo	una	pregunta	inesperada.

Estaban	 juntos	en	 la	cama,	sumidos	en	medio	de	una	noche	 tranquila,	sin	brisa,
calurosamente	 abrazados,	 la	 cabeza	 de	 ella	 reposando	 sobre	 el	 hombro	 de	 él.	 Y
Gregory	 le	 preguntó,	 sin	 venir	 a	 cuento,	 cuál	 le	 parecía	 la	 parte	más	 bonita	 de	 su
cuerpo.	Sarah	había	levantado	la	vista	hacia	él,	sorprendida,	y	le	había	dicho	que	no
lo	 tenía	 claro,	 que	 tendría	 que	 pensárselo,	 y	 entonces	 él,	 para	 alivio	 suyo	 (porque,

www.lectulandia.com	-	Página	18



para	ser	sinceros,	no	se	le	ocurría	ninguna	parte	de	su	cuerpo	que	fuera	especialmente
bonita),	le	dijo:	«¿Te	digo	cuál	es	la	parte	más	bonita	del	tuyo?»,	y	ella	le	contestó:
«Sí,	 dímelo»;	 pero	 durante	 un	 rato	 él	 la	 había	 instado	 a	 adivinarlo,	 y	 habían
considerado,	riéndose	como	tontos,	 las	posibilidades	más	obvias,	pero	no	se	 trataba
de	ninguna	de	ellas,	y	al	final	ella	se	dio	por	vencida,	y	entonces	Gregory	le	sonrió	y
le	dijo	tranquilamente:	«Tus	párpados.»	Al	principio	no	se	lo	creyó,	pero	él	insistió:
«Eso	es	porque	nunca	te	has	visto	los	párpados;	y	nunca	te	los	verás,	a	no	ser	que	te
saque	una	foto»	(pero	nunca	sacó	esa	foto),	así	que	ella	le	preguntó:	«Oye,	¿y	cuándo
te	has	familiarizado	tú	tanto	con	mis	párpados?»,	y	él	le	contestó:	«Mientras	estabas
dormida,	 me	 gusta	 observarte	 mientras	 duermes.»	 Y	 esa	 había	 sido	 la	 primera
indicación	 que	 ella	 había	 tenido,	 la	 primera	 pista,	 de	 que	 a	 él	 le	 gustaba	 quedarse
parado	 junto	 a	 las	 personas	 que	 estaban	 echadas	 en	 la	 cama,	 mirándolas	 mientras
dormían,	 cosa	 que	 le	 había	 parecido	 interesante	 en	 un	 principio,	 señal	 de	 una
inteligencia	 inquisitiva,	 hasta	 que	 empezó	 a	 preguntarse,	 en	 definitiva,	 si	 no	 tenía
algo	 de	 siniestro,	 casi	 fetichista,	 ese	 deseo	 de	 observar	 a	 la	 gente	 mientras	 yacía
indefensa,	 inconsciente,	mientras	 él,	 el	 sujeto	observador,	 conservaba	pleno	 control
sobre	su	mente	despierta.

Le	costó	más	dormirse	a	partir	de	entonces,	sabiendo	que	en	cualquier	momento
de	la	noche	él	se	levantaría	de	la	cama	y	se	quedaría	de	pie	junto	a	ella,	observando
su	rostro	dormido	a	la	luz	de	la	luna.	(Y	eso	fue	antes	de	que	despertara	aún	más	su
interés	 contándole	 sus	 sueños,	 aquellos	 sueños	 tan	 reales	 que	 a	 veces	 no	 podía
distinguirlos	de	los	acontecimientos	del	periodo	de	vigilia.)	Pero	se	acostumbró	a	la
idea,	tal	como	se	supone	que	uno	se	acostumbra	a	muchas	ideas,	y	su	conciencia	de	la
presencia	vigilante	de	Gregory	no	alteró	excesivamente	sus	pautas	de	sueño	durante
varios	meses	más	 (¿o	 fueron	 semanas?),	 hasta	 que	 se	 despertó	 gritando,	 a	 primera
hora	 de	 una	mañana	 de	 diciembre,	 de	 una	 de	 sus	 recurrentes	 pesadillas	 con	 ranas.
Aquella	había	tenido	que	ver	con	una	rana	del	 tamaño	de	un	hombre,	acuclillada	al
borde	de	 la	carretera	de	circunvalación	del	campus,	mientras	ella	 trataba	de	pasar	a
toda	prisa	por	delante;	le	había	croado	espantosamente	y	luego	le	había	apretado	los
párpados	 con	 las	 puntas	 gemelas	 de	 su	 lengua	 bífida.	 Sarah	 había	 intentado
despertarse	de	aquella	pesadilla	con	todas	sus	fuerzas,	pero	después	se	puso	a	gritar
sintiendo	un	pánico	aún	mayor	cuando	se	dio	cuenta	de	que,	a	pesar	de	que	el	sueño
ya	había	 pasado,	 la	 sensación	de	 presión	 contra	 sus	 párpados	 no	 se	 le	 quitaba:	 allí
había	realmente	alguien,	o	algo,	que	los	apretaba.	Intentó	abrir	los	ojos	pero	vio	que
no	 podía.	 Algo	 impedía	 el	 movimiento	 de	 sus	 párpados.	 Luego	 la	 presión	 cedió
rápidamente	 y	 ella	 abrió	 los	 ojos	 para	 ver	 a	 Gregory	 sentado	 allí	 al	 lado,	 la	 cara
inclinada	 atentamente	 hacia	 ella,	 la	 mano	 (con	 el	 índice	 y	 el	 dedo	 corazón
extendidos)	 suspendida	 en	 el	 aire	 tan	 solo	 a	 unos	 tres	 o	 cuatro	 centímetros	 de	 sus
ojos.

—¿Qué	 coño	 estabas	 haciendo?	 —le	 preguntó,	 unos	 diez	 minutos	 después,
cuando	ya	estaba	 totalmente	despierta	y	el	 ritmo	de	 su	 respiración	y	de	 su	corazón

www.lectulandia.com	-	Página	19



había	recuperado	la	normalidad,	mientras	se	convencía	por	fin	de	que	no	había	ranas
gigantes	en	aquella	habitación	haciéndoles	compañía—.	¿Qué	coño	hacías?

—Nada	—dijo	Gregory—.	Solo	te	miraba.
—Y	me	tocabas	—dijo	Sarah.
—No	quería	despertarte.
—Entonces	no	deberías	haberme	puesto	tus	putos	dedos	en	los	ojos.
Tras	una	pausa,	Gregory	masculló	muy	dulcemente	(tiernamente):
—Lo	siento.	—Y	le	apretó	la	mano.	Luego	se	echó	hacia	delante	y	la	besó—.	No

quería	despertarte	—repitió—.	Tenía	que	tocarlos.	Es	increíble…	—En	la	penumbra
de	 la	 habitación	 pudo	 distinguir	 su	 sonrisa—.	 Hay	 tanta	 vida	 detrás	 de	 tus	 ojos
cuando	 estás	 dormida:	 salta	 a	 la	 vista.	 Y	 quería	 tocarla;	 he	 podido	 sentirla	 en	 las
yemas	de	los	dedos.	—Y	añadió—:	Ya	lo	había	hecho	antes,	¿sabes?

—Ya,	 pero	 me	 has	 asustado.	 Ha	 sido	 tan	 real.	 —Y	 en	 un	 tono	 levemente
acusador,	le	dijo—:	Apretabas	muy	fuerte.

Él	se	sonrió	otra	vez.
—Ya,	pero	te	fías	de	mí,	¿no?	No	quería	hacerte	daño.
Sintió	que	le	apretaba	la	mano,	que	le	acariciaba	la	muñeca.
—Supongo	que	sí.	—No	había	quien	soportara	el	peso	de	su	silencio	herido—.	Sí,

claro	que	sí.	Pero	esa	no	es	la	cuestión,	¿no?
—Pues	yo	creo	que	sí.	¿Qué	creías	que	iba	a	hacerte?
Mientras	decía	eso,	volvió	a	acercarle	la	mano	a	la	cara.	A	ella	se	le	cerraron	los

párpados	en	un	acto	reflejo,	y	él	se	los	apretó	con	las	puntas	de	los	dedos.
—Te	espío	—le	susurró—	con	mi	ojito.	¿A	que	no	tienes	miedo?
—No	—dijo	Sarah,	poco	convencida.
Entonces	él	apretó	más	fuerte.
—¿Y	ahora?
Y	 así	 había	 comenzado	 aquella	 cosa	 a	 la	 que	 acabaron	 refiriéndose	 como	 «el

juego»,	y	que	cada	vez	fueron	asociando	mucho	más	a	sus	momentos	de	amor;	hasta
que	empezaron	a	 jugarlo	 (o	por	 lo	menos	Gregory	empezó	a	 jugarlo,	porque	Sarah
nunca	dejó	de	ser	más	que	un	mero	cómplice	pasivo)	no	solo	después	del	coito,	sino
incluso	 durante	 el	 acto	mismo;	 de	modo	 que	 ya	 no	 era	 nada	 raro	 que	 él	 alcanzase
efectivamente	el	orgasmo	mientras	yacía	encima	de	ella,	cerniéndose	sobre	su	cara,
con	 los	 dedos	 índice	 y	 corazón	 apretados	 cada	 vez	 con	 más	 fuerza,	 y	 con	 mayor
curiosidad,	contra	sus	párpados	cerrados.

Todo	eso	lo	recordó	Sarah	ahora,	en	el	corto	intervalo	en	que	yació	bajo	Gregory
esa	noche,	mientras	él	adoptaba	aquella	postura	una	vez	más.	La	última,	resultó	ser:
porque	 de	 golpe,	 invadida	 por	 un	 espíritu	 de	 rebeldía	 y	 de	 fuerza	 física	 que	 les
sorprendió	a	los	dos,	soltó	entonces	un	gritito	final	de	«¡No!»	y	se	quitó	a	Gregory	de
encima,	de	forma	que	él	cayó	rodando	de	la	cama	y	golpeó	desnudo	el	suelo.

—¡Hostia,	tía!
Sarah	salió	de	la	cama	y	volvió	a	ponerse	el	camisón.
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—¿Por	qué	coño	has	hecho	eso?
Luego	cogió	su	bata	de	la	percha	que	había	detrás	de	la	puerta	y	se	la	puso	como

pudo,	meneándose	para	encontrar	 las	mangas.	Gregory	se	arrodilló	 junto	a	 la	cama,
hecho	un	ovillo,	con	las	manos	en	la	frente,	tratando	de	respirar.

—¿Me	vas	a	contestar	o	qué?
Sarah	 abrió	 la	 puerta	 sin	 decir	 ni	mu,	 y	 salió	 corriendo	 por	 el	 pasillo	 hacia	 el

cuarto	 de	 baño.	Echó	 el	 pestillo,	 se	 sentó	 en	 el	wáter	 y	 rompió	 a	 llorar.	 Se	 estuvo
meciendo	adelante	y	atrás	un	buen	rato.	Poco	a	poco	el	 llanto	y	el	balanceo	fueron
disminuyendo,	y	entonces	se	lavó	la	cara	con	agua	fría	y	se	miró	al	espejo.	Tenía	los
ojos	enrojecidos,	y	la	boca	fruncida	en	un	gesto	de	firmeza	poco	habitual.	Se	puso	a
ensayar	las	frases	adecuadas.

Gregory,	lo	siento	pero	hasta	aquí	hemos	llegado.
Creo	que	sería	mejor	que	no	volviéramos	a	vernos.
Esto	no	funciona,	¿no?
Creo	que,	de	ahora	en	adelante,	deberíamos	tratar	de	ser	amigos.

Curiosamente,	 una	 vez	 hubo	 compuesto	 su	 discurso	 mentalmente,	 resultó	 que
ardía	en	deseos	de	soltarlo:	o	más	bien	se	anticipaba,	con	un	ligero	placer	temeroso,	a
la	 sensación	 de	 satisfacción	 que	 le	 produciría	 haber	 dado	 al	 traste	 con	 una	 de	 las
convicciones	más	arraigadas	de	Gregory.	En	cinco	minutos,	se	dijo	a	sí	misma,	todo
se	 habría	 acabado;	 y	 de	 repente	 parecía	 increíble	 que	 una	 relación	 que	 había	 ido
tirando	hasta	ese	momento	más	de	un	año,	aportándole	en	sus	comienzos	gran	parte
de	 lo	que	ella	había	aprendido	de	 la	 felicidad	pero	 también	 (y	cada	vez	más	en	 los
últimos	meses)	 una	 buena	 cantidad	 de	 frustración,	 pudiese	 llegar	 a	 su	 fin	 en	 unos
instantes,	 con	 un	 puñado	 de	 frases	 bien	 escogidas,	 encaminándola	 hacia	 (¿qué?)	 la
libertad,	seguramente,	 la	 libertad	de	buscarse	otras	amistades	más	satisfactorias	(las
caras	y	los	nombres	de	Robert	y	—para	su	ligera	y	espontánea	sorpresa—	Veronica	se
le	vinieron	a	la	cabeza	un	momento).	Pero	todo	eso	no	eran	más	que	especulaciones;
a	 corto	plazo	no	podía	ver	nada	más	que	un	mero	bloqueo	emocional,	un	vacío	de
sentimientos,	 una	 oscuridad	 absoluta.	 Pero	 hasta	 esa	 perspectiva	 había	 empezado	 a
resultarle	apetecible.

La	oscuridad	la	envolvió	cuando	abrió	tranquilamente	la	puerta	del	dormitorio	y
entró	 dentro.	 La	 oscuridad	 y	 el	 silencio;	 ni	 siquiera	 el	 sonido	 de	 la	 respiración	 de
Gregory.	Tanteó	buscando	el	interruptor	de	la	luz,	pero	se	lo	pensó	mejor.	En	vez	de
eso,	carraspeó	y	dijo	débilmente:

—¿Gregory?
La	 lamparita	de	 la	mesilla	 se	encendió	 inmediatamente	y	allí	 estaba	él	 sentado,

mirándola,	 con	 los	 brazos	 cruzados	 y	 la	 chaqueta	 del	 pijama	 abrochada,	 como	 de
costumbre,	 hasta	 el	 cuello.	Antes	 de	 que	 ella	 pudiera	 decir	 una	 sola	 palabra,	 ya	 se
había	embarcado	en	un	breve,	coherente	e	inexpresivo	monólogo.

—Solo	quiero	decirte	una	cosa,	Sarah,	y	te	la	voy	a	decir	ahora,	lo	más	rápido	y
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con	el	mayor	tacto	posible,	para	ahorrarte	mayores	sufrimientos.	Tu	comportamiento
de	 esta	 noche	me	 ha	 confirmado	 una	 sospecha	 que	 albergaba	 desde	 hace	 bastante
tiempo:	la	sospecha	de	que	no	eres	ni	de	lejos,	por	decirlo	a	las	claras,	la	compañera
ideal	con	la	que	me	gustaría	compartir	el	resto	de	mi	vida.	Por	consiguiente,	me	veo
forzado	a	informarte	de	que	nuestra	relación	se	ha	terminado	a	partir	de	este	preciso
instante.	Y	como	es	muy	tarde	como	para	esperar	de	ti	que	puedas	disponer	otra	cosa,
te	 dejaré	 compartir	 esta	 cama	 conmigo	 esta	 noche	 y	 nada	más	 que	 esta	 noche.	Mi
postura	al	respecto	no	está	abierta	al	diálogo	y	ahora	que	ya	lo	he	dejado	claro,	solo
me	gustaría	recordarte	que	mañana	me	aguarda	un	largo	viaje	en	coche,	y	espero	que
no	se	te	ocurra,	al	menos	por	esa	razón,	interrumpir	en	toda	la	noche…	—y	ahí	apagó
la	luz—…	mi	sueño.
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En	esa	zona,	solo	en	unos	cuantos	metros,	la	ciudad	intentaba	de	repente	sacar	algún
partido	de	su	emplazamiento	marítimo	y	de	adquirir,	por	fin,	algo	de	su	carácter	de
lugar	 de	 recreo.	 Veinte	 casetas	 de	 baño,	 malamente	 pintadas	 en	 tonos	 pastel	 —
amarillo,	verde	y	azul—,	se	alzaban	entre	el	paseo	marítimo	y	la	playa.	En	un	quiosco
se	vendían	helados	y	nubes	de	azúcar.	También	había	 tumbonas	para	quien	quisiera
alquilarlas.	 Pero	 todo	 aquello	 tenía	 un	 aire	 poco	 convincente,	 como	 de	 falta	 de
entusiasmo.	 De	 haberse	 desinflado	 aún	 antes	 de	 empezar.	 Pocos	 veraneantes
aparecían	 por	 allí;	 pocas	 de	 las	 habitaciones	 disponibles	 en	 las	 diferentes	 casas	 de
huéspedes	del	paseo	eran	ocupadas,	incluso	en	lo	que	pasaba	por	ser	la	temporada	de
verano.	Y	ese	día,	en	aquella	cálida	tarde	de	domingo	de	finales	de	junio	barrida	por
el	viento,	mientras	las	bolsas	desechadas	de	patatas	fritas	batían	desconsoladoramente
contra	 las	 paredes	 de	 los	 servicios	 públicos	 desbastadas	 por	 los	 guijarros,	 y	 las
gaviotas	fluctuaban	con	las	mareantes	subidas	y	bajadas	de	la	pleamar,	solo	se	veían
dos	figuras	en	la	playa.	Una	de	ellas,	una	joven	de	unos	veinte	años,	con	los	brazos
desnudos	cruzados,	y	 el	pelo	 largo,	 fino	y	muy	moreno,	 estaba	de	pie,	 solo	a	unos
pasos	del	agua,	mirando	al	mar.	La	otra,	que	tal	vez	le	sacase	quince	o	veinte	años,
estaba	sentada	en	un	banco,	cerca	de	las	casetas	de	baño,	con	su	abrigo	pulcramente
doblado	al	lado,	un	maletín	a	sus	pies,	los	ojos	cerrados	y	el	rostro	vuelto	hacia	un	sol
que	solo	lucía	a	rachas.

La	mujer	más	 joven	 giró	 en	 redondo	 y	 emprendió	 el	 camino	 de	 regreso	 por	 la
playa	guijarrosa.	Se	detuvo,	se	agachó,	cogió	una	piedra	con	una	forma	rara	y	luego
la	tiró.	Le	dio	sin	querer	una	patada	a	una	lata	de	Pepsi,	y	el	ruido	le	hizo	darse	cuenta
de	lo	silenciosa	que	era	aquella	tarde.

La	mujer	mayor,	al	oír	el	ruido,	abrió	los	ojos	y	miró	a	su	alrededor.
Había	tres	bancos;	pero	uno	de	ellos	lo	habían	destrozado,	desmantelado	casi,	y

ya	no	servía;	y	otro	lo	ocupaba	enteramente	la	figura	durmiente	en	decúbito	supino	de
un	hombre	bastante	mayor,	con	la	cara	amoratada	y	una	barba	descuidada,	cuya	ropa
desprendía	un	olor	rancio,	y	que	sostenía	en	su	mano	derecha	una	lata	de	sidra.

La	mujer	más	joven,	sin	embargo,	seguía	queriendo	sentarse.
—¿Le	importa	si	me	siento	aquí?	—tuvo	que	preguntar	al	final.
La	mujer	mayor	sonrió,	negó	con	la	cabeza	y	apartó	el	abrigo.
Las	dos	siguieron	sentadas	en	silencio.
La	 mujer	 mayor	 estaba	 cansada.	 Había	 ido	 caminando	 hasta	 la	 playa	 desde	 la

estación,	cargando	con	su	maleta.	Sudaba	copiosamente,	y	empezaba	a	sospechar	que
sus	 zapatos,	 que	 había	 comprado	 hacía	 tan	 solo	 quince	 días,	 le	 quedaban	 un	 poco
pequeños.	Se	los	había	quitado	cuando	se	sentó	en	el	banco,	y	había	visto	que	tenía
unas	marcas	muy	rojas	en	los	pies	que	ahora	comenzaban	a	desvanecerse.	Continuó
doblando	 los	 dedos	 de	 sus	 pies	 hacia	 delante	 y	 hacia	 atrás,	 saboreando	 aquella
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liberación,	 hasta	 que	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 mujer	 más	 joven	 se	 había	 quedado
mirándole	 los	 pies;	 los	 miraba	 con	 una	 especie	 de	 fascinación	 reverencial.
Inmediatamente,	 cruzó	 las	 piernas	y	 las	metió	debajo	del	 banco,	 para	que	 la	mujer
más	joven	no	las	viese.	Odiaba	sus	pies	bastos	y	masculinos	y	sus	tobillos	gruesos,	y
la	 forma	 en	 que	 la	 gente	 se	 quedaba	 mirándolos;	 las	 mujeres	 sobre	 todo,	 y
especialmente	(como	en	ese	caso)	las	mujeres	que	la	atraían.

Incómoda,	 la	 mujer	 más	 joven	 la	 miró	 de	 reojo	 y	 sonrió	 tímidamente,	 como
disculpándose.	Estaba	claro:	tenían	que	dirigirse	la	palabra.

—Si	 busca	 un	 sitio	 donde	 quedarse	—se	 aventuró	 la	mujer	más	 joven—,	 a	 lo
mejor	puedo	ayudarla.	Le	puedo	recomendar	uno.

—¿Sí?
Le	dio	el	nombre	de	una	casa	de	huéspedes	cercana.
—¿Y	qué	tiene	que	no	tengan	las	demás?
La	mujer	más	joven	se	rio.
—Nada,	la	verdad.	Solo	que	la	lleva	mi	madre.
La	mujer	mayor	sonrió.
—Pues	gracias,	pero	no	estoy	buscando	ningún	sitio.
—Ah.	Es	que	he	pensado,	por	la	maleta…
—He	estado	fuera	—dijo	la	mujer	mayor—.	Acabo	de	bajar	del	tren.
Hubo	algo	en	su	manera	de	decirlo	(algo	en	la	frase	«He	estado	fuera»)	que	hizo

que	 la	 mujer	 más	 joven	 pensara	 que	 se	 refería	 a	 algo	 más	 que	 unas	 vacaciones.
Sonaba	más	a	un	periodo	de	exilio.

—Ah	—dijo—.	¿Un	viaje	largo?
—Dos	semanas	en	Italia.	San	Remo.	Muy	bonito.
Así	que	estaba	equivocada.
—¿Vive	aquí,	entonces?
A	la	mujer	mayor	aquellas	preguntas	empezaban	a	parecerle	demasiado	directas.

Se	le	pasó	por	la	cabeza	un	pensamiento	disparatado:	¿sería	posible	—era	posible—
que	quisieran	ligársela?

Decidió	 comprobar	 esa	 hipótesis	 siendo	 absolutamente	 franca,	 proporcionando
toda	la	información	que	se	le	pidiese	y	viendo	adónde	las	llevaba	aquello.

—A	unos	cinco	kilómetros	por	la	costa	—dijo—.	En	la	Clínica	Dudden.	Trabajo
allí.

—No	me	diga.	¿Es	usted	médico?
—Soy	 psicóloga.	—Revolvió	 en	 su	 bolso	 para	 coger	 un	 kleenex,	 y	 se	 secó	 la

frente—.	¿Sabes	dónde	te	digo?
—Creo	que	sí.	No	lleva	mucho	tiempo	funcionando,	¿no?
—Dos	años.	Un	poco	más.
—¿Qué	clase	de…	hospital	es?
—Tratamos	a	gente	con	trastornos	del	sueño.	O	por	lo	menos	lo	intentamos.
—¿Quiere	decir…	personas	que	hablan	dormidas	y	eso?
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—Personas	que	hablan	dormidas,	personas	que	caminan	dormidas,	personas	que
duermen	demasiado,	personas	que	no	duermen	lo	suficiente,	personas	que	al	dormirse
se	olvidan	de	respirar,	personas	que	tienen	unos	sueños	horribles…	Todas	esas	cosas.

—Yo	solía	hablar	dormida.
—Como	 muchos	 niños.	 —La	 mujer	 mayor	 miró	 el	 reloj:	 en	 cuatro	 minutos

pasaría	un	 autobús	por	 la	 parada	del	 paseo	marítimo.	Se	 inclinó	hacia	delante	y	 se
calzó	los	zapatos	en	sus	pies	doloridos.	Luego,	a	la	vez	que	cogía	el	bolso—:	Toma…
Quédate	una	tarjeta.	Nunca	se	sabe,	a	lo	mejor	un	día	te	apetece	hacernos	una	visita.
Serás	muy	bien	recibida	si	das	mi	nombre.

La	mujer	más	joven	no	supo	qué	responder	a	eso.	Nadie	le	había	dado	nunca	su
tarjeta.

—Muchas	gracias	—consiguió	decir	al	cogerla.
Le	 pareció,	mientras	 la	mujer	mayor	 se	 despedía	 de	 ella,	 que	 podía	 leer	 cierta

desilusión	 en	 sus	 ojos:	 no	 solo	 la	 desilusión	 pasajera	 de	 una	 pequeña	 esperanza
albergada	 pero	 no	 cumplida,	 sino,	 detrás	 de	 eso,	 algo	 más	 profundo	 y	 habitual.
Llevaba	la	espalda	encorvada	mientras	se	alejaba	con	la	maleta.	La	mujer	más	joven
miró	 la	 tarjeta	 que	 tenía	 en	 la	 mano	 y	 leyó	 lo	 siguiente:	 «Dra.	 C.	 J.	 Madison,
Psicóloga,	Clínica	Dudden».	Debajo	venía	el	número	de	fax	y	los	teléfonos.

La	 mujer	 mayor	 se	 había	 olvidado	 de	 preguntarle	 el	 nombre.	 Pero,	 de	 todos
modos,	no	se	lo	habría	dicho.

Se	fue,	medio	andando,	medio	corriendo,	hacia	la	casa	de	huéspedes	de	su	madre,
con	la	cabeza	dándole	vueltas.

Enorme,	 gris	 e	 imponente,	Ashdown	 se	 alzaba	 en	 un	 acantilado,	 donde	 ya	 llevaba
más	 de	 un	 siglo.	 Durante	 todo	 el	 día,	 las	 gaviotas	 revoloteaban	 en	 torno	 a	 sus
chapiteles	y	sus	torrecillas,	chillando	hasta	quedarse	roncas.	Y	durante	todo	el	día	y
toda	 la	noche	 las	olas	se	precipitaban	enloquecidas	contra	aquella	barricada	rocosa,
llenando	con	su	fragor	interminable,	como	de	tráfico	pesado,	las	glaciales	estancias	y
los	 laberínticos	 y	 resonantes	 pasillos	 de	 la	 vieja	mansión.	Ni	 siquiera	 en	 las	 partes
más	vacías	de	Ashdown	(y	ahora	se	encontraba	prácticamente	vacía)	reinaba	nunca	el
silencio.	Las	 dependencias	más	 habitables	 se	 amontonaban	 en	 el	 primer	 y	 segundo
piso,	mirando	al	mar,	y	a	lo	largo	del	día	las	inundaba	una	fría	luz.	La	cocina,	en	la
planta	 baja,	 era	 larga	 y	 en	 forma	 de	 L,	 con	 el	 techo	 bajo;	 solo	 tenía	 tres	 ventanas
diminutas,	 y	 estaba	 siempre	 envuelta	 en	 la	 penumbra.	 Aquella	 áspera	 belleza	 de
Ashdown	 que	 desafiaba	 a	 los	 elementos	 enmascaraba	 el	 hecho	 de	 que,
fundamentalmente,	 no	 resultaba	 habitable.	 Sus	 vecinos	 más	 antiguos	 y	 cercanos
podían	 recordar,	 pero	 apenas	 creer,	 que	 en	 su	 día	 había	 sido	 un	 domicilio	 privado,
hogar	de	una	familia	que	contaba	únicamente	con	ocho	o	nueve	miembros.	Pero	hacía
tres	décadas	la	había	adquirido	la	nueva	universidad,	y	había	servido	una	temporada
como	residencia	de	estudiantes;	 luego	a	 los	estudiantes	 los	habían	 trasladado	a	otra
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parte,	y	había	sido	cedida	al	doctor	Dudden,	para	que	albergase	su	clínica	privada	y
su	 laboratorio	 del	 sueño.	 La	 clínica	 tenía	 capacidad	 para	 trece	 pacientes:	 una
población	cambiante;	tan	cambiante	como	aquel	mar	de	un	verde	enfermizo	que	yacía
a	sus	pies	y	se	extendía	hasta	el	horizonte,	sin	dejar	de	revolverse	en	su	permanente
desasosiego.

A	 la	mañana	 siguiente,	 el	 doctor	Dudden	 esperaba	 fuera	de	 la	 habitación	donde	 su
colega	dirigía	un	seminario	con	tres	de	sus	pacientes,	y	escuchaba	sus	voces	a	través
de	 la	 puerta	 cerrada.	 Se	 le	 tensó	 el	 cuerpo	 en	 señal	 de	 desaprobación:	 aquello	 era
poco	menos	que	una	algarabía.	Una	mezcolanza	de	voces	que	parloteaban	sin	cesar,
interrumpidas	 frecuentemente	 por	 unas	 tempestuosas	 carcajadas,	 entre	 las	 cuales
podía	 distinguirse	 claramente	 la	 característica	 risa	 ahogada	 de	 la	 doctora	Madison.
Luego	 la	 oyó	 embarcarse	 en	 un	monólogo	 que	 duró	 más	 o	 menos	 medio	 minuto,
seguido	esta	vez	de	oleadas	de	carcajadas,	acompañadas	de	golpazos	en	las	mesas	y
todos	 los	 ruidos	 típicos	 de	 la	 risa	 incontenible.	 El	 doctor	 Dudden	 se	 apartó	 de	 la
puerta	y	se	estremeció	furioso.	Hacía	algún	tiempo	que	circulaba	el	rumor	de	que	los
pacientes	 de	 la	 doctora	Madison	 se	 lo	 pasaban	muy	 bien	 en	 sus	 seminarios,	 y	 allí
estaba	la	prueba.	Era	indignante;	o	aún	peor,	poco	científico.	No	se	podía	tolerar.

A	mediodía	llamó	a	la	doctora	Madison	a	su	despacho.	Era	una	habitación	lóbrega
en	la	parte	trasera	de	la	casa,	que	daba	a	un	trozo	de	jardín	descuidado.	Un	calendario
muy	complicado	y	un	horario	ocupaban	la	mitad	de	la	pared	más	amplia,	y	a	su	lado
había	un	plano	de	la	planta	de	la	casa,	donde	se	veían	las	salas	y	los	dormitorios,	y	los
nombres	 de	 los	 pacientes	 a	 quienes	 les	 estaban	 asignados	 en	 aquel	 momento.
También	había	cuatro	estantes	llenos	de	libros	de	texto	y	de	revistas	encuadernadas,
mientras	 que	 las	 otras	 paredes	 estaban	 cubiertas	 (cosa	 que	 no	 las	 alegraba
precisamente)	por	una	 serie	de	 carteles	 regalados	por	 las	 empresas	 farmacéuticas	y
los	fabricantes	americanos	de	software.	Música	barroca	de	clavecín	sonaba	muy	baja
en	un	reproductor	de	cassettes	del	fondo.

Su	primera	pregunta	fue:
—¿Ha	traído	los	CCS	con	usted?
Los	Cuestionarios	de	Conciencia	del	Sueño	eran	unos	documentos	que	él	mismo

había	diseñado,	en	los	que	a	los	pacientes	se	les	pedía	cada	mañana	que	consignaran
varios	aspectos	del	sueño	de	la	noche	anterior	en	una	escala	que	iba	del	uno	al	cinco.
Se	les	preguntaba	si	habían	tenido	pensamientos	desordenados	a	la	hora	de	acostarse,
si	 les	 había	 hecho	 falta	 orinar	 durante	 la	 noche,	 si	 habían	 tenido	 palpitaciones	 o
movimientos	de	piernas,	pesadillas	o	largos	periodos	de	vigilia,	y	por	lo	menos	otras
ochenta	 preguntas	 más.	 Se	 suponía	 que	 el	 cuestionario	 había	 que	 completarlo	 al
comienzo	del	seminario	de	cada	mañana,	y	así	sentar	las	bases	de	cualquier	discusión
ulterior.

—No	—dijo	la	doctora	Madison.
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—Pues	qué	raro.
—No	nos	ha	dado	tiempo	a	rellenarlos	del	todo.
—Pues	 eso	 aún	me	parece	más	 raro	—dijo	 el	 doctor	Dudden—,	porque,	por	 lo

que	 he	 podido	 oír,	 parece	 que	 les	 ha	 dado	 tiempo	 de	 sobra	 de	 contar	 chistes	 y	 de
reírse	y	cotillear	como	un	hatajo	de	lavanderas.

¿De	lavanderas?,	pensó	la	doctora	Madison,	pero	lo	dejó	pasar.
—Ya	que	no	estaba	usted	con	nosotros	en	la	habitación	—dijo—,	supongo	que	ha

estado	escuchando	detrás	de	 la	puerta.	Y	ya	que	ha	estado	escuchando	detrás	de	 la
puerta,	supongo	que	no	ha	podido	oír	de	qué	estábamos	hablando.	Si	hubiera	sido	así,
le	habría	parecido	perfectamente	pertinente,	dado	el	negocio	al	que	nos	dedicamos.

Puso	cierto	énfasis	glacial	en	la	palabra	«negocio»,	del	que	el	doctor	Dudden	o	no
se	enteró	o	no	se	quiso	dar	por	enterado.

—Eso	—dijo—	 no	 se	 lo	 discuto.	 Estoy	 dispuesto	 a	 creer	 que	 se	 limita	 usted,
durante	esas…	charlas,	al	tema	que	nos	ocupa.	Pero	debería	recordarle	que	se	la	ha
contratado	(que	yo	la	he	contratado)	para	enfocar	ese	tema	desde	el	punto	de	vista	de
una	psicóloga	clínica	y	no	de	una	vulgar	comediante.

—Me	parece	que	no	le	entiendo	—dijo	la	doctora	Madison	mientras	se	alisaba	la
falda,	abstraída.

—Hace	un	rato	he	estado	hablando	con	la	señorita	Granger,	una	de	las	pacientes
que	ha	asistido	a	 su	 seminario	esta	mañana.	Le	he	preguntado	qué	era	 lo	que	 tenía
tanta	gracia,	y	de	mala	gana	me	lo	ha	contado.	Me	ha	citado	un	comentario	suyo,	en
realidad.	—Se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 leyó	 en	 el	 bloc	 de	 notas	 de	 su	 escritorio—.
«Todos	 los	 martes,	 el	 doctor	 Dudden	 invita	 a	 los	 pacientes	 de	 esta	 clínica	 a	 que
asistan	a	una	de	sus	conferencias	en	la	universidad.	Esta	semana,	era	tan	aburrida	que
hasta	los	narcolépticos	permanecieron	despiertos	todo	el	rato».	—Levantó	la	vista—.
¿Niega	haber	hecho	este	comentario?

—No.
—Supongo	que	pensará	que	me	siento	ofendido	personalmente.	Y	es	cierto;	pero

esa	no	es	la	cuestión.
—Solo	era	una	broma.
—Eso	ya	lo	sé.	Créame,	doctora	Madison,	sé	reconocer	una	broma	cuando	me	la

gastan.	 Pero	 puedo	 preguntarle	 entonces	 si	 considera	 la	 narcolepsia	 (por	 usar	 su
propia	expresión)	una	broma,	o	si	más	bien	la	considera	(tal	como	yo	le	confieso	que
hago)	una	grave	y	debilitante	condición	psicofisiológica	que	supone	un	gran	trauma	y
una	auténtica	desgracia	para	los	que	la	padecen.

—Soy	 especialista	 en	 narcolepsia,	 doctor,	 lo	 soy	 desde	 hace	 muchos	 años.	 Lo
sabe	perfectamente.	Así	que	no	sé	cómo	puede	poner	en	tela	de	juicio	mi	compromiso
a	la	hora	de	tratarla,	lo	en	serio	que	me	tomo	ese	compromiso.	—Suspiró—.	Además,
supongo	 que	 es	 consciente	 de	 que	 la	 catalepsia	 que	 conlleva	 la	 risa	 es	 uno	 de	 los
síntomas	 del	 síndrome	más	molestos	 e	 incómodos	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 social.
Estos	talleres	están	pensados	para	ayudar	a	los	pacientes	a	lidiar	con	eso:	a	tratar	de
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que	se	sientan	cómodos	con	su	risa	otra	vez.	Creía	que	era	obvio	que	el	humor	es	una
herramienta	terapéutica	absolutamente	esencial	en	todo	el	proceso.

—Una	explicación	ingeniosa	—dijo	el	doctor	Dudden,	tras	una	pausa—.	Pero	no
me	satisface.	—Se	cruzó	de	brazos	e	hizo	girar	su	silla	un	poco,	de	modo	que	ya	no
se	dirigió	a	ella	directamente—.	Recordará	que	esta	mañana	he	tenido	una	discusión
con	un	grupo	de	cuatro	insomnes	crónicos.	¿Sabe	lo	que	habría	oído	en	esta	ocasión,
si	se	hubiera	quedado	junto	a	mi	puerta?

—Ronquidos,	seguramente	—dijo	la	doctora	Madison,	sin	poder	evitarlo.
Las	comisuras	de	la	boca	del	doctor	Dudden	se	crisparon	un	momento;	aparte	de

eso	no	se	traslució	ninguna	emoción.
—Veo	que	la	apnea	del	sueño	también	se	cuenta	en	su	lista	de	temas	adecuados

para	 tomárselos	 a	 broma.	 Tengo	 que	 tomar	 nota.	—Hasta	 fingió	 que	 garrapateaba
algo	en	su	bloc,	mientras	la	doctora	Madison	lo	observaba	con	creciente	incredulidad.
Luego	 dijo—:	 En	 realidad,	 lo	 que	 habría	 oído,	 si	 se	 hubiera	 tomado	 la	 molestia,
habría	 sido	 el	 ruido	 de	 unos	 lápices	 rasguñando	 el	 papel,	mientras	 se	 completaban
como	mandan	los	cánones	cuatro	Cuestionarios	de	Conciencia	del	Sueño,	y	luego	el
sonido	de	voces	hablando,	de	una	en	una,	en	un	tono	moderado	y	razonable,	mientras
se	cotejaban	y	analizaban	los	resultados	de	esos	cuestionarios.

La	 doctora	 Madison	 decidió	 que	 no	 podía	 soportarlo	 más,	 y	 se	 incorporó	 de
golpe,	con	la	esperanza	de	escapar.

—Tomo	nota,	doctor.	Y	si	no	tiene	nada	más	que…
—Hay	algo	más,	me	 temo.	Por	 favor,	 siéntese.	—Esperó,	 con	mucho	énfasis,	 a

que	 ella	 se	 acomodara	 otra	 vez—.	Me	 gustaría	 recordarle	 que	 se	 supone	 que	 debe
ayudar	 al	 doctor	Goldsmith	 esta	 tarde	 a	 realizarle	 la	 entrevista	 preliminar	 al	 señor
Worth.	¿Está	claro?

—Puede	que	sí,	pero	me	temo	que	es	imposible.	Ya	tengo	varios	compromisos,	y
muchas	cosas	atrasadas…

—Ya.	 —Cogió	 un	 lápiz	 y	 empezó	 a	 darle	 golpecitos	 contra	 la	 mesa;	 se	 le
pusieron	las	mejillas	rojas	de	impaciencia—.	Así	que	insiste	en	poner	pegas,	¿no?

—¿Pegas,	doctor?
—Ya	 ha	 quedado	 bien	 clara	 cuál	 es	 su	 actitud	 respecto	 a	 haber	 aceptado	 este

puesto.	¿O	ha	olvidado	la	conversación	que	tuvimos	antes	de	que	se	fuera?
La	doctora	Madison	no	 la	 había	 olvidado	 en	 absoluto,	 a	 pesar	 de	que	no	había

sido	más	que	la	última	de	una	larga	serie	de	enfrentamientos	cada	vez	más	caldeados.
El	 doctor	 Dudden	 le	 había	 enseñado	 un	 artículo	 de	 una	 reciente	 edición	 del
Independent	 escrito	 por	 un	 colaborador	 llamado	 Terry	 Worth	 que,	 por	 lo	 visto,
trabajaba	para	varios	periódicos	nacionales:	normalmente	escribía	sobre	cine,	pero	a
veces	 se	 dedicaba	 a	 temas	 más	 generales.	 En	 esa	 columna	 había	 anunciado	 su
intención	de	participar	en	una	competición	que	tendría	lugar	en	un	cine	de	reestrenos
de	 Londres,	 donde	 se	 iba	 a	 llevar	 a	 cabo	 un	 «Cinemaratón»	 de	 diez	 días.	 Habría
proyecciones	constantes	durante	todo	el	evento,	las	veinticuatro	horas	del	día,	y	se	le
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daría	 un	 premio	 al	 miembro	 del	 público	 que	 pudiese	 pasarse	 más	 tiempo	 sin
interrupciones	delante	de	 la	pantalla.	Confesando	que	ya	era	un	auténtico	 insomne,
Worth	 había	 anunciado	 que	 sería	 capaz	 de	 permanecer	 despierto	 durante	 la
proyección	de	las	ciento	treinta	y	cuatro	películas,	y	el	doctor	Dudden,	tras	leer	esa
declaración,	 había	 contactado	 inmediatamente	 con	 el	 periódico	 y	 pedido	 que	 le
pusieran	en	contacto	con	él.

—Piense	 solo	 en	 las	 posibilidades	 de	 investigación,	 aparte	 de	 todo	—le	 había
dicho	entusiasmado	a	la	doctora	Madison—.	Haremos	que	lo	traigan	aquí	en	cuanto
termine	el	maratón.	Lo	meteremos	directamente	en	un	dormitorio,	y	luego…	todo	un
montaje	de	siete	electrodos	para	controlar	las	alteraciones	y	la	estructura	del	sueño…
dieciséis	 canales	 para	 grabar	 el	 electroencefalograma…,	 un	 control	 manual	 de	 la
grabación	del	sueño	en	un	disco	óptico…,	un	cuestionario	del	sueño	completo,	claro.
Es	 una	 oportunidad	 sin	 igual	 de	 ver	 qué	 clase	 de	 efecto	 puede	 tener	 la	 exposición
continua	a	las	imágenes	de	los	media	en	el	contenido	del	sueño.

—¿Y	esa	es	la	única	razón?	—había	preguntado	la	doctora	Madison.
—Es	razón	suficiente,	¿no	le	parece?	¿Qué	quiere	decir?
—Me	 preguntaba	 si	 en	 algún	 momento	 se	 le	 habría	 ocurrido	 pensar	 en	 el

sensacionalismo	de	esta	historia.	¿El	señor	Worth	va	a	pagarse	el	tratamiento?
—Eso	no	viene	al	caso.
—¿Y	va	a	escribir	sobre	nosotros	en	su	periódico?	¿Eso	es	parte	del	trato?
—No	 hay	 ningún	 trato,	 doctora	Madison.	Me	 parece	 una	 insinuación	 bastante

desagradable.	E	incluso	si	lo	hubiera,	le	pediría	que	tuviese	en	cuenta	que	esta	clínica
funciona	fundamentalmente	por	cuenta	propia,	que	nuestros	ingresos	dependen	de	los
propios	 pacientes,	 y	 que	 no	 hay	 nada	 intrínsecamente	malo	 en	 la	 idea	 de	 tratar	 de
generar	un	poco	de	publicidad	de	vez	en	cuando.	—Había	abierto	su	agenda	de	mesa
por	una	página	previamente	marcada	con	una	cinta	azul—.	El	señor	Worth	ingresará
del	lunes	en	quince	días,	a	última	hora	de	la	mañana.	Veo	que	usted	habrá	vuelto	de
sus	vacaciones	el	día	anterior,	así	que	propongo	que	usted	y	el	doctor	Goldsmith	le
realicen	la	entrevista	preliminar	esa	misma	tarde.	¿Puedo	contar	con	eso?

—Como	quiera	—había	dicho	ella,	encogiendo	despectivamente	 los	hombros;	y
la	insolencia	de	esa	contestación,	y	aquel	gesto,	le	vinieron	de	nuevo	a	las	mientes	al
doctor	Dudden	mientras	la	contemplaba	ahora	al	otro	lado	de	la	mesa,	casi	temblando
de	rabia.

—No	crea…	—dijo	tranquilamente—,	no	dé	por	sentado	ni	por	un	momento	que
mi	paciencia	es	inagotable.

—Ni	se	me	habría	ocurrido	semejante	cosa	—dijo	la	doctora	Madison.
Tras	unos	 instantes	en	silencio	se	dio	cuenta	de	que	aquella	conversación	había

terminado.	Se	fue,	cerrando	la	puerta	suavemente	detrás	de	ella.

Poco	después	de	las	doce	de	la	noche,	desvelada,	con	el	ventanuco	abierto	para	que
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entrase	 la	cálida	brisa	en	su	habitación	bañada	por	 la	 luna,	 la	doctora	Madison	oyó
pasos	en	la	terraza	delantera.	Se	puso	la	bata	y	miró	por	la	ventana.	Había	un	hombre
fuera,	 apoyado	 contra	 la	 balaustrada,	 fumando	un	pitillo.	 Su	 resplandor	 dorado,	 un
diminuto	alfilerazo	de	luz,	iba	y	venía	según	él	aspiraba	el	humo.	No	daba	miedo.	No
parecía	ningún	intruso.	Decidió	bajar	e	investigar	un	poco.

De	camino	se	encontró	con	Lorna,	una	de	 las	 técnicas,	que	corría	por	el	pasillo
con	una	expresión	de	ansiedad	en	la	cara.

—Iba	 a	 despertar	 al	 doctor	 Dudden	 —dijo—.	 Ha	 sucedido	 algo	 raro.	 He
preparado	al	paciente	del	dormitorio	número	nueve	y	lo	he	mandado	acostarse	hará
una	 hora.	Me	 he	 quedado	 observándolo	 un	 rato	 y	 seguía	 sin	 dar	 señales	 de	 irse	 a
dormir,	pero	parecía	que	estaba	bien.	Estaba	bastante	quieto.	Luego	he	ido	a	hacerme
un	café,	y	cuando	he	vuelto	había	desaparecido.

—¿Que	 había	 desaparecido?	 ¿Quiere	 decir	 que	 se	 había	 quitado	 todos	 los
electrodos	él	solo?

—Supongo	que	sí.
—El	dormitorio	número	nueve…	Era	el	que	le	tocaba	al	señor	Worth	esta	noche,

¿no?
La	doctora	Madison	salió	corriendo	hacia	el	dormitorio	en	cuestión	y	se	encontró

más	 o	menos	 el	 panorama	 que	Loma	 le	 había	 descrito:	 la	 cama	 vacía,	 las	 sábanas
revueltas,	 la	 red	 de	 cables	 y	 de	 electrodos	 hecha	 una	maraña	 en	 la	 cabecera	 de	 la
cama,	 y	 manchas	 de	 restos	 de	 cola	 sobre	 las	 almohadas.	 No	 era	 nada	 corriente:
aunque	los	pacientes	insomnes	solían	querer	levantarse	en	mitad	de	la	noche,	era	muy
raro	que	alguno	burlase	 la	vigilancia	de	 los	 técnicos	y	se	 levantase	por	su	cuenta	y
riesgo.

—No	se	preocupe	—dijo	 la	doctora	Madison—.	Creo	que	sé	dónde	está.	Voy	a
hablar	con	él.

—¿Qué	hago	con	el	doctor	Dudden?
—No	le	despierte.	No	creo	que	tenga	por	qué	saberlo.
Se	dirigió	hacia	el	salón	que	daba	a	la	fachada	de	la	casa,	desde	donde	se	accedía

a	 la	 terraza	por	un	par	de	ventanales.	Vio	que	el	hombre	se	paseaba	a	oscuras.	Los
ventanales	 se	 usaban	 bastante,	 pero	 los	 goznes	 estaban	 oxidados	 y	 soltaron	 un
chirrido	áspero.	El	hombre	 se	volvió	 sobresaltado	y	 se	quedó	mirando	a	 la	doctora
Madison	mientras	se	acercaba	hasta	él,	avanzando	rápidamente	entre	las	sombras.	Su
cara,	aun	en	aquella	oscuridad,	brillaba	más	pálida	que	la	luna	misma.

Sobre	 la	 terraza	 había	 una	 luz	 eléctrica,	 pero	 la	 doctora	 Madison	 no	 la	 había
encendido.

—El	señor	Worth,	supongo	—dijo.
—Exactamente.	—Como	ella,	llevaba	un	pijama	y	una	bata.
—Soy	la	doctora	Madison,	la	mano	derecha	del	doctor	Dudden	por	así	decirlo.	—

Hizo	 una	 pausa	 para	 ver	 cómo	 respondía	 él	 a	 esa	 frase,	 si	 captaba	 su	 matiz
ligeramente	 burlón.	 La	 luz	 de	 la	 luna	 y	 el	 resplandor	 del	 pitillo	 iluminaron	 lo
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suficiente	 su	 cara	 como	 para	 dejar	 ver	 un	 esbozo	 de	 sonrisa—.	 Parece	 que	 ha
abandonado	usted	su	puesto.

—Sí.	No	podía	dormir.
—No	nos	lo	esperábamos.
—No.	Ni	yo	tampoco.
—Da	 igual,	 supongo	 que	 sabe	 que	 debería	 haber	 pedido	 permiso	 antes	 de

levantarse.
—Eso	me	dijeron,	sí,	pero	no	me	lo	tomé	en	serio.
—Pues	el	 equipo	con	el	que	ha	andado	es	muy	delicado,	y	muy	caro.	Además,

ahora	tiene	cola	en	el	pelo,	cosa	que	no	debe	de	ser	muy	cómoda.
El	hombre	se	toqueteó	el	pelo,	haciendo	una	mueca	de	desagrado.
—Es	verdad.	Bueno,	lo	siento.	Espero	no	haber	estropeado	nada.
—Parece	 que	 no.	 Pero…	otra	 cosa:	 no	 nos	 gusta	 que	 nuestros	 pacientes	 anden

paseándose	por	ahí	a	altas	horas.	Creía	que	también	se	lo	habría	explicado	alguien.
El	 mar	 retumbaba	 airadamente	 a	 lo	 lejos.	 Las	 olas	 rompían	 contra	 las	 rocas

irregularmente,	fatigadas.	Él	se	quedó	escuchándolas	un	rato	antes	de	explicar:
—Tengo	que	relajarme	de	alguna	manera.
—Ya,	eso	lo	entiendo.	No	se	preocupe.	No	voy	a	detenerle,	ni	a	mandarle	que	me

lo	copie	cien	veces.
Entonces	él	se	rio	y	dijo:
—¿Por	qué	no	me	llama	Terry?
—Gracias.	 De	 acuerdo	 —dijo	 la	 doctora	 Madison;	 pero	 en	 vez	 de	 darle	 su

nombre	de	pila,	como	Terry	se	había	esperado,	dijo—:	¿Lo	consiguió?	—¿Qué?
—Su	maratón	de	cine.	Diez	días.	Ciento	treinta	y	cuatro	películas.	¿Qué	tal	le	ha

ido?
—Ah,	eso.	Sí,	me	ha	ido	bien.	Sin	pegas.	Creo	que	me	van	a	incluir	en	el	Libro

Guinness	de	los	Récords.
—Enhorabuena.	—A	Terry	 le	pareció	que	 la	doctora	Madison	quería	entrar	otra

vez	 en	 la	 casa,	 pero	 algo	 la	 retenía;	 cierto	deseo	un	 tanto	 reticente	de	prolongar	 la
conversación—.	Al	doctor	Dudden	le	va	a	encantar.	Ya	es	su	favorito.	—¿Ah,	sí?

—Ese	 es	 su	 campo,	 ¿sabe?	La	 privación	 de	 sueño.	—Luego,	 tras	 una	 pausa—:
Ratas.

Terry	malinterpretó	esto	último[2],	y	respondió:
—¿Se	le	ha	caído	algo?
—No;	es	lo	que	usa.	Ratas.	Les	quita	el	sueño	para	ver	qué	pasa.
—Qué	afición	tan	encantadora.	¿Y	qué	pasa?
—Normalmente,	que	se	mueren.	Pero	no	dan	su	vida	en	vano,	porque	así	él	añade

un	par	de	artículos	más	a	su	bibliografía.
—Empieza	a	parecerme	—dijo	Terry—	que	la	mano	derecha	del	doctor	Dudden

no	es	la	más	devota	de	sus	servidoras.
—Por	cierto,	todo	lo	que	le	estoy	contando	es	off	the	record.
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—Claro.
A	 pesar	 de	 esa	 confirmación,	 ella	 pareció	 retroceder	 ante	 él,	 casi

imperceptiblemente,	 envolviéndose	 en	 una	 oscuridad	 aún	 más	 espesa.	 No	 se	 le
distinguía	en	absoluto	la	cara.

—No	le	interesa	curar	a	la	gente,	¿sabe?	—dijo—.	Lo	único	que	le	interesa	es	la
ciencia.	No	va	a	curarle.

—Puede	que	no	—dijo	Terry—.	Pero	a	lo	mejor	este	sitio	sí.
Por	un	momento,	 los	dos	volvieron	a	ser	conscientes	de	la	susurrante	embestida

de	las	olas;	de	las	nubes	que	pasaban	volando	a	la	luz	de	la	luna;	de	la	inmensidad	del
mar.	A	la	vez	que	apagaba	la	colilla	de	su	cigarrillo,	Terry	se	humedeció	los	labios	y
paladeó	el	sabor	de	la	sal.

—Sí,	esta	casa	tiene	cierta…	atmósfera	—dijo	la	doctora	Madison—.	Le	parecerá
muy	tranquila.	¿Hasta	cuándo	va	a	quedarse?

—En	principio,	dos	semanas	—dijo	Terry—.	Pero	eso	es	lo	que	quería	decir.	Hay
otra	razón	por	la	que	pensé	que	podría…	bueno,	no	curarme	exactamente…

Se	quedó	en	suspenso.	La	doctora	Madison	esperó.
—He	vivido	aquí,	¿sabe?
—¿Que	ha	vivido	aquí?
—No	mucho	 tiempo.	Cuando	 era	 estudiante.	Hace	 doce	 años.	No	 había	 vuelto

desde	 entonces.	 Supongo	 que	 eso	 es	 en	 parte…	 o	 fundamentalmente…	por	 lo	 que
decidí	venir.	Pura	curiosidad.

La	doctora	Madison	dijo	lacónicamente:
—Pues	ya	tiene	algo	en	común	con	el	doctor	Dudden.
—¿Qué	quiere	decir?
—Él	también	estuvo	aquí	de	estudiante.
—¿De	veras?	¿Cuándo?
—No	creo	que	coincidieran.
—Pero	nunca	se	sabe.	¿Cómo	se	llama	de	nombre?
—Gregory.
—Gregory	Dudden…	No	me	suena	nada.	—Su	mente,	en	cualquier	caso,	se	había

quedado	prendida	a	otro	 recuerdo—.	En	esa	época	 tenía	una	amiga…	Qué	curioso,
nunca	 había	 vuelto	 a	 pensar	 en	 ella,	 pero	 el	 ver	 Ashdown	 otra	 vez	 me…	 trae
recuerdos…	De	todas	formas…	ella	era	la	que	debía	volver	aquí,	porque	padecía…	el
síndrome	(supongo	que	lo	llamarán	así)	más	extraño	que	hay.

—¿Qué	tenía	de	extraño?
—Tenía	 sueños,	 unos	 sueños	 increíblemente	 vívidos;	 tan	 vívidos	 que	 no	 podía

distinguir	las	cosas	que	soñaba	de	las	cosas	que	le	pasaban	realmente.
—Alucinaciones	 hipnagógicas	 —dijo	 la	 doctora	 Madison—.	 También	 se	 las

conoce	como	ensoñaciones	previas	al	sueño.
—¿Se	llaman	así?	¿Quiere	decir	que	es	muy	corriente?
—No,	 no	 son	 nada	 corrientes.	 Pueden	 ser	 un	 síntoma	 de	 narcolepsia.	 ¿Era
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narcoléptica?
—No	estoy	seguro.
—¿La	conocía	bien?
—Sí,	supongo	que	sí.	Vivimos	juntos	una	temporada…,	unas	cuantas	semanas…,

el	año	que	nos	licenciamos.
—Cuando	dice	que	vivieron	juntos…
—No,	 solo	 quiero	 decir	 que	 compartimos	 el	 piso.	 Nunca…	—Las	 palabras	 se

desvanecieron	en	un	silencio	ambiguo:	un	tanto	indiferente,	un	tanto	pesaroso.	Solo
cuando	añadió:	«Se	llamaba	Sarah»	su	voz	adquirió	un	tono	sorprendentemente	suave
y	 pensativo.	 Luego	 se	 volvió	 enérgico	 de	 nuevo—:	 Lo	 siento,	 seguramente	 querrá
irse	a	la	cama.	Tiene	que	estar	cansada.

—No	mucho.	¿Y	usted?
Terry	soltó	una	carcajada.
—Siempre	estoy	cansado	—dijo—,	y	nunca	estoy	cansado.	Esa	es	mi	maldición,

me	 temo.	 Desde	 luego	 ahora	 mismo	 no	 me	 apetece	 nada	 irme	 a	 dormir.	 Por	 mí,
tenemos	toda	la	noche.

—Muy	bien	—dijo	la	doctora	Madison	en	plan	persuasivo—.	Entonces	hábleme
de	Sarah	y	de	sus	sueños.
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—Háblame	de	tus	sueños	—le	había	dicho	una	vez	Gregory	a	Sarah,	una	radiante
mañana	de	noviembre,	años	atrás—.	Dime	cuándo	empezó	todo	esto.

Sarah	se	había	calentado	las	manos	con	su	taza,	se	había	estremecido	un	poco	por
efecto	 de	 la	 brisa	 marina,	 y	 le	 había	 mirado	 cariñosamente.	 Eso	 fue	 durante	 los
primeros	 meses	 de	 su	 relación,	 mucho	 antes	 de	 que	 se	 separaran.	 En	 aquellos
tiempos,	a	ella	le	seguía	pareciendo	que	él	podía	ser	encantador.	Aún	le	consideraba
un	 hombre	 sensato	 y	 comprensivo.	 Sentada	 en	 aquella	 terraza,	 inclinada
instintivamente	hacia	él	de	modo	que	sus	rodillas	se	tocaban,	sintió	que	su	angustia
empezaba	a	disiparse.	Se	olvidó	de	que	últimamente	discutían	más	a	menudo,	y	por
cosas	más	tontas.	Y	por	lo	que	se	refería	a	su	sexualidad,	se	decía	a	sí	misma	que	ya
mejoraría	 con	el	 tiempo.	Trataba	de	 ignorar	 el	hecho	de	que,	mientras	hablaba	con
Gregory,	 él	 tomaba	 nota	 de	 sus	 palabras	 en	 un	 cuaderno,	 donde	 ponía
«PROBLEMAS	PSICOLÓGICOS	DE	SARAH».

De	todos	modos,	estaba	emocionada,	no	había	por	qué	negarlo:	habían	hecho	un
descubrimiento	importante.	Se	habían	topado	con	la	explicación	de	algo	que	llevaba
desconcertando	 a	 Sarah	 los	 últimos	 cinco	 años	 como	mínimo.	Habían	 descubierto,
esa	misma	mañana,	que	no	distinguía	sus	sueños	de	sus	recuerdos	de	la	vida	real.

—Háblame	de	tus	sueños	—le	decía	Gregory—.	Dime	cuándo	empezó	todo	esto.
Así	que	Sarah	inspiró	profundamente,	y	se	lo	contó.

Había	empezado,	dijo,	cuando	tenía	catorce	o	quince	años.	No	estaba	contenta	con	el
colegio,	solía	costarle	terminar	los	deberes,	y	le	tenía	un	miedo	especial	a	su	profesor
de	historia,	un	tal	señor	Mountjoy.	A	altas	horas	de	una	noche	particularmente	difícil,
habiéndose	 sentido	 completamente	 incapaz	 de	 redactar	 algo	 sobre	 las	 causas	 de	 la
guerra	 franco-prusiana	 (redacción	 que	 se	 suponía	 tenía	 que	 leer	 al	 día	 siguiente	 en
clase),	se	había	ido	a	la	cama	llorando,	decidida	en	su	desesperación	a	colgar	la	clase
a	 la	mañana	 siguiente	 o	 a	 inventarse	 alguna	 enfermedad.	Sin	 embargo,	 se	 despertó
con	una	apremiante	sensación	de	alegría,	con	un	recuerdo	muy	claro	de	haber	escrito
la	 redacción,	 y	 de	 haberlo	 hecho,	 por	 cierto,	 muy	 bien;	 la	 podía	 visualizar	 en	 su
cuaderno	 de	 ejercicios:	 de	 cuatro	 páginas	 y	 media,	 con	 algunas	 tachaduras	 en	 la
página	tres	pero,	por	lo	demás,	limpia	y	presentable,	con	el	título	subrayado	dos	veces
con	 tinta	 roja	 y	 unas	 cuantas	 notas	 a	 pie	 de	 página	 al	 final,	 para	 darle	 un	 toque
erudito.	Y	hasta	que	eran	casi	 las	once	de	 la	mañana	de	ese	mismo	día,	 la	primera
clase	 después	 del	 recreo,	 y	 abrió	 su	 cuaderno	 de	 ejercicios	 justo	 antes	 de	 que	 la
llamaran	 para	 que	 se	 la	 leyese	 a	 sus	 compañeras,	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 aquella
redacción,	por	increíble	que	fuera,	no	existía.	Esa	fue	la	conclusión	a	la	que	llegó,	de
todos	modos;	al	principio	pensó	que	debía	de	haberse	equivocado	tontamente	y	que	la
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había	escrito	en	otro	cuaderno,	y	rebuscó	en	su	cartera	como	una	loca,	mirando	en	sus
cuadernos	de	inglés,	de	geografía,	de	francés,	mientras	su	pánico	aumentaba	de	una
forma	tan	visible	y	audible	que	el	señor	Mountjoy	tuvo	que	interrumpir	a	la	otra	niña
que	 estaba	 leyendo	 y	 preguntar	 qué	 pasaba.	 Ella	 le	 explicó	 que	 debía	 de	 haberse
dejado	la	redacción	en	su	taquilla	y	pidió	permiso	para	ir	a	buscarla;	permiso	que	se
le	 concedió,	 pero	 una	 búsqueda	 en	 sus	 cuadernos	 de	matemáticas,	 alemán,	 física	 y
biología	en	medio	del	silencio	habitual	del	solitario	cuarto	de	las	taquillas	siguió	sin
dar	con	aquella	redacción	tan	vital;	y	entonces,	invadida	por	una	perplejidad	rayana
en	 la	 histeria,	 había	 salido	 corriendo	del	 colegio	hasta	 un	parque	municipal	 donde,
con	la	cabeza	en	las	manos,	había	intentado	en	vano	encontrarle	un	sentido	a	aquella
secuencia	de	acontecimientos	y	empezado	a	pensar	muy	en	serio,	por	primera	vez,	si
se	 estaba	 volviendo	 loca.	 La	 redacción	 no	 apareció	 nunca	 y	 la	 castigaron	 toda	 la
semana	(el	señor	Mountjoy	no	se	creyó	una	palabra	de	aquella	historia)	y,	mientras
que	todo	el	mundo	olvidó	el	incidente,	Sarah	no,	y	nunca	se	lo	contó	a	nadie,	a	pesar
de	 que	 siguió	 experimentando	 otras	 desgracias	 similares,	 con	 diferentes	 intervalos,
los	cinco	años	siguientes.	En	una	ocasión,	unos	cursos	más	tarde,	había	reñido	mucho
a	 su	 mejor	 amiga,	 Angela,	 por	 no	 haberse	 presentado	 a	 la	 hora	 a	 la	 que	 habían
quedado	en	la	puerta	de	la	piscina;	Angela	negó	que	hubieran	fijado	semejante	cita,	y
aquella	 discusión	 las	 llevó	 a	 una	 desavenencia	 que	 ya	 nunca	 subsanaron	 del	 todo.
También	hubo	otra	ocasión	en	la	que	Sarah	desconcertó	a	su	familia	al	pararse	en	la
farmacia,	 de	vuelta	del	 colegio,	 y	 traerse	 (en	 respuesta,	 insistió,	 a	una	determinada
petición	de	 su	madre)	 seis	 tubos	 de	 pasta	 de	 dientes	 para	 fumadores,	 diez	 saquitos
ambientadores	y	un	cargamento	de	supositorios	para	por	lo	menos	un	año.

Aunque	demasiado	avergonzada	como	para	admitirlo	ante	sus	mejores	amigos	o
su	 familia,	 Sarah	 acabó	 convenciéndose	 de	 que	 era	 víctima	 de	 alucinaciones:	 unos
vividos	 e	 incontrolables	 vuelos	 de	 la	 imaginación	 que,	 en	 un	 principio,	 no	 se	 le
ocurrió	 relacionar	 con	 sus	 sueños	 (dado	 que	 los	 sueños	 que	 podía	 recordar	 tenían
poco	 que	 ver	 normalmente	 con	 la	 realidad;	más	 bien	 tendían,	 como	 los	 de	 todo	 el
mundo,	 hacia	 lo	 grotesco	 y	 lo	 fantástico;	 solía	 tener	 pesadillas	 con	 serpientes,	 por
ejemplo,	 y	 otras	 aún	 peores	 con	 ranas).	 Solo	 aquella	mañana	 en	 la	 terraza,	 con	 la
ayuda	de	Gregory,	la	verdad	salió	de	pronto	a	la	luz.	Y	a	pesar	de	que	Sarah	se	había
enfadado	por	la	discusión	de	la	noche	anterior,	por	otro	lado	la	agradeció:	porque	fue
esa	 discusión,	 y	 sus	 extrañas	 consecuencias,	 lo	 que	 finalmente	 consiguió	 abrir	 la
puerta	del	misterio.

Los	problemas	habían	empezado	la	tarde	anterior,	cuando	Gregory	le	dijo	a	Sarah
que	 los	 habían	 invitado	 a	 los	 dos	 a	 una	 cena	 de	 cumpleaños	 que	 daría	 en	 un
restaurante	 del	 pueblo	 (que	 aún	 estaba	 por	 decidir)	 un	 compañero	 estudiante	 de
medicina,	un	 tal	Ralph,	a	quien	el	propio	Gregory,	por	 lo	visto,	no	parecía	conocer
especialmente	bien.	Sarah	le	preguntó	si	la	habían	incluido	personalmente	en	aquella
invitación,	y	Gregory	se	vio	obligado	a	admitir	que	no;	que	él	supiera,	Ralph	no	sabía
que	estaban	enrollados,	y	 simplemente	 le	había	dicho	a	Gregory	que	podía	 llevar	a
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una	 amiga,	 si	 le	 apetecía.	 Ahora	 lo	 entiendo,	 dijo	 Sarah.	 Gregory	 le	 pidió	 que
explicara	aquel	comentario;	y	ella	le	contó	que	se	llevaba	bien	con	Ralph	hasta	que,
hacía	unos	meses,	se	había	producido	un	desagradable	incidente	a	partir	del	cual	no
habían	vuelto	a	hablarse.

—¿Sabes	esa	marisquería	que	hay	en	el	puerto?	—le	dijo—.	¿El	Planetarium?	—
(Se	llamaba	así	por	el	techo	abovedado	del	comedor	principal,	en	el	que	un	artista	del
pueblo	había	pintado	hacía	poco	un	enorme	planisferio	celeste)—.	Bueno,	pues	me
invitó	allí	una	vez.	A	mí	y	a	sus	padres,	que	habían	venido	a	pasar	el	fin	de	semana.
Dios	 sabe	por	 qué	me	 concedería	 aquel	 honor:	 creo	que	yo	 le	 gustaba	bastante.	El
caso	es	que	era	un	sábado	por	la	noche	y	estaba	abarrotado,	y	cuando	ya	estábamos
terminando,	 mientras	 tomábamos	 café,	 me	 empecé	 a	 encontrar	 realmente	 mal.	 Y
cuando	digo	mal,	quiero	decir	muy	mal.	Yo	creo	que	tuvieron	que	ser	los	mejillones.
Me	fui	al	lavabo	y	creí	que	iba	a	vomitar,	pero	no	pasó	nada;	así	que	volví	a	subir	y
todo	 el	mundo	 estaba	 listo	 para	 irse,	 pero	 yo	 seguía	 encontrándome	 fatal;	 aun	 así,
cogimos	 nuestros	 abrigos	 y	 nos	 quedamos	 en	 la	 escalera	 del	 restaurante
despidiéndonos.	Sus	padres	se	volvían	al	hotel	del	pueblo,	ya	sabes.	Bueno,	pues	allí
estábamos,	 charlando	 y	 despidiéndonos,	 y	 entonces,	 de	 repente,	 supe	 que	 iba	 a
vomitar.	En	el	acto.	Y	así	fue,	justo	en	medio	de	la	conversación	y	sin	previo	aviso,
me	doblé	y	vomité	por	 toda	 la	escalera	y	por	 toda	 la	acera.	Ya	 te	puedes	 imaginar:
toda	 mi	 cena	 esparcida	 por	 la	 escalera	 del	 restaurante	 para	 que	 todo	 el	 mundo	 la
viera.	Y	lo	más	asombroso	del	caso	es	que	Ralph	y	sus	padres	no	dejaron	de	hablar
en	 ningún	 momento.	 Quiero	 decir	 que	 hay	 que	 ver	 cuánta	 educación,	 ¿no?	 Ellos
siguieron	tan	tranquilos	como	si	no	hubiera	pasado	nada.	Lo	único	que	hizo	la	madre
de	Ralph	fue	pasarme	un	kleenex,	para	que	me	limpiase	 la	boca.	Y	luego	siguieron
hablando	 un	 ratito,	 decidiendo	 lo	 que	 iban	 a	 hacer	 al	 día	 siguiente,	 y	 después	 le
dieron	un	beso	de	buenas	noches;	y	entonces	su	padre	se	inclinó	para	darme	a	mí	un
beso	de	despedida,	y	justo	en	ese	momento	me	volvió	a	pasar,	me	entraron	ganas	de
vomitar	otra	vez	y,	antes	de	que	me	diera	cuenta,	volví	a	vomitar	otra	vez	por	toda	la
escalera,	 solo	que	esa	vez	 la	mitad	 fue	a	parar	a	 los	pantalones	y	 los	zapatos	de	su
padre.	Y	aunque	no	te	lo	creas,	siguieron	sin	inmutarse.	No	dijeron	ni	mu.	Y	entonces
sus	padres	 le	dieron	 las	gracias	por	 aquella	velada	 tan	encantadora	o	 algo	así,	 y	 se
fueron	por	su	lado,	y	nosotros	por	el	nuestro,	y	lo	único	que	me	dijo	Ralph	fue:	«¿Ya
estás	mejor?»,	con	un	tono	de	voz	la	mar	de	frío.	Así	que	nos	metimos	en	un	taxi	y
volvimos	al	campus,	y	ni	siquiera	nos	dimos	un	beso	de	despedida	ni	nada.	Tengo	la
impresión	de	que	a	él	 todo	aquello	le	pareció	hasta	gracioso,	de	una	forma	bastante
asquerosa,	 porque	 sus	 padres	 eran	 pijos	 y	 yo	 no,	 y	 pensó	 que	 les	 había	 hecho	 una
divertida	demostración	de	cómo	se	comportan	las	clases	bajas	delante	de	las	altas.

—No	estás	siendo	nada	 justa	con	él	—dijo	Gregory—.	No	conozco	muy	bien	a
Ralph,	pero	estoy	seguro	de	que	nunca	se	lo	habría	tomado	así.

—Entonces,	¿por	qué	no	ha	vuelto	a	dirigirme	la	palabra?
Gregory	 no	 supo	 qué	 responderle,	 pero	 se	 pasó	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 horas
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siguientes	asegurándole	a	Sarah	que	no	pasaba	nada	porque	fuera	a	cenar	con	ellos.	A
las	ocho	menos	cuarto,	de	todos	modos,	cuando	llegaron	a	la	entrada	de	la	residencia
de	Ralph	en	el	campus,	ella	seguía	expresando	sus	dudas.

—¿Y	si	nos	lleva	al	mismo	restaurante?
—Qué	más	da.
—Pues	que	sería	muy	incómodo,	¿no?
—Me	 sigue	 pareciendo	 que	 estás	 haciendo	 una	montaña	 de	 un	 grano	 de	 arena,

Sarah.	—En	aquel	momento	subían	por	la	escalera.
—Claro,	para	ti	es	muy	fácil.	Pero	yo	sé…,	estoy	segura…	de	que	esa	historia	se

ha	convertido	en	motivo	de	cachondeo	para	sus	amigos.	Me	lo	imagino	contándoselo
todo,	y	a	los	demás	riéndose	como	locos.	Ya	debe	de	ser	un	lugar	común.

—Qué	tontería	—dijo	Gregory	enfáticamente.	Habían	llegado	hasta	el	pasillo	de
Ralph—.	Estoy	estudiando	psiquiatría,	Sarah.	Quiero	ser	especialista	en	los	manejos
de	la	mente	humana.	Y	si	sé	algo	de	la	naturaleza	humana,	te	puedo	garantizar	que	no
le	habrá	contado	nada	a	nadie.	Todo	esto	no	es	más	que	otro	ejemplo	de	tu	paranoia	y
tu	manía	persecutoria.	—Deteniéndose	ante	la	puerta	de	Ralph,	arrancó	una	nota	que
estaba	pegada	a	la	puerta,	y	la	leyó	en	alto—.	A	los	amigos	de	Ralph	—leyó—,	nos
vemos	a	las	ocho	y	media	en	El	Vomitarium.

Y	 fue	 en	 ese	 punto	 donde	 las	 versiones	 de	 Gregory	 y	 de	 Sarah	 de	 los
acontecimientos	empezaron	a	diferir;	aunque	solo	cayeron	en	la	cuenta	a	la	mañana
siguiente,	 cuando	 Sarah	 se	 despertó,	 bastante	 temprano,	 y	 se	 encontró	 con	 que
Gregory	ya	no	estaba	a	 su	 lado	en	 la	 cama.	Se	 levantó	y	descorrió	 las	 cortinas.	Al
mirar	hacia	abajo,	lo	vio	en	la	terraza,	mirando	al	mar,	con	su	pesado	sobretodo	azul
abrochado	hasta	arriba.

Sarah	se	puso	algo	encima	y	bajó	a	 la	cocina,	donde	preparó	dos	 tazas	de	café.
Las	llevó	fuera,	entrando	en	la	terraza	por	los	ventanales	de	la	sala	de	televisión.

—Aquí	 tienes	 —dijo,	 al	 tiempo	 que	 le	 ponía	 su	 taza	 en	 la	 mesa,	 cerca	 del
cuaderno	 en	 el	 que	 había	 estado	 escribiendo—.	 Parece	 que	 estás	 helado.	 ¿Te	 pasa
algo?

—No	podía	dormir	—dijo	él,	mientras	sorbía	su	café,	agradecido—.	La	verdad	es
que	he	dormido	fatal	esta	noche.

—¿Sí?
—Sí.	No	parabas	de	despertarme.
—¿Qué	dices?	—dijo	Sarah.
—Me	has	tenido	despierto.	Te	dedicabas	al	somniloquio.
—¿Que	me	dedicaba	a	qué?
—Al	somniloquio.	A	hablar	dormida.
—Yo	no	hablo	dormida.
—Pues	esta	noche	sí.
—¿En	serio?	¿Y	qué	decía?
—Ah,	no	sé.	—Dio	un	impresionante	y	prolongado	bostezo,	y	frunció	el	ceño—.
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Algo	de	una	casa	junto	a	un	río,	creo.
—Qué	raro.
—Muy	raro.	—Poco	a	poco,	el	café	empezó	a	revivirlo,	y	preguntó—:	Bueno,	y

¿qué	tal	te	lo	pasaste	ayer,	al	final?
—Estuvo	bien	—dijo	Sarah	tras	una	pausa,	bastante	sorprendida.
—Me	encantó	Harriet,	la	verdad	—le	espetó	Gregory.
—¿Harriet?
—Sí.	Me	pareció	una	tía	divertida.	Hizo	que	la	noche	resultase	bastante	bien.
—¿Quién	era?
Gregory	la	miró	un	momento:	una	mirada	de	impaciencia.
—Harriet.	La	nueva	novia	de	Ralph.	Te	pasaste	la	noche	sentada	a	su	lado.
—¿Que	estuve	sentada	a	su	lado?	¿Dónde?
—En	el	restaurante.
Sarah	sopló	sobre	la	superficie	de	su	café.	Llegó	a	la	conclusión	de	que	él	se	traía

algún	juego	aburrido	entre	manos.
—No	sé	de	qué	me	hablas.
—Oye	—dijo	Gregory,	irritado—,	solo	ha	sido	un	comentario.	No	me	tienes	que

castigar,	¿no?,	solo	por	decir	algo	agradable	de	otra	mujer.
—Bueno,	como	no	he	visto	a	esa	mujer	en	mi	vida,	no	estoy	en	condiciones	de

opinar.
Gregory	se	volvió	hacia	ella.
—Hablo	de	anoche,	Sarah.	Hablo	de	la	mujer	que	estaba	sentada	a	tu	lado,	y	con

la	que	te	pasaste	toda	la	noche	charlando.
Sin	decir	nada	más,	Sarah	se	levantó,	giró	en	redondo	y	desapareció	de	la	terraza,

dejando	 a	Gregory	 con	 el	 ceño	 fruncido	mientras	 sorbía	 su	 café	 y	 asumía	 de	mala
gana	que	había	violado	alguna	norma	tácita	del	protocolo	del	noviazgo.	Cuando	ella
regresó	a	los	diez	minutos,	parecía	preocupada	y	traía	un	aire	de	ir	a	pedir	disculpas.
Se	sentó	cuidadosamente	en	el	sitio	que	quedaba	a	su	lado	y	dijo:

—Te	 va	 a	 parecer	muy	 raro,	 ya	 lo	 sé,	 pero	 no	 recuerdo	 en	 absoluto	 haber	 ido
contigo	al	restaurante	esta	noche	pasada.	Tengo	mi	propia	versión	de	lo	que	pasó,	y	es
completamente	distinta.

Gregory	la	miró	atentamente.
—Hace	unos	años	(desde	que	era	adolescente)	que	vengo	teniendo	de	cuando	en

cuando	 estas	 experiencias	 tan	 raras.	 Recuerdo	 las	 cosas	 de	 distinta	 forma	 a	 como
pasaron.	Me	imagino	cosas.	Me	las	invento.	No	sé	cómo.	Nunca	se	lo	he	contado	a
nadie.	Eres	la	primera	persona.	Y	te	lo	cuento	—lo	miró,	y	empezó	a	temblarle	la	voz
—	porque	confío	en	ti.	Porque	te	quiero.

Gregory	frunció	los	labios;	por	un	momento	pensó	que	iba	a	besarla.	En	vez	de
eso,	 cogió	 su	 pluma,	 abrió	 de	 nuevo	 el	 cuaderno	 y	 acometió	 vehementemente	 la
primera	página	en	blanco.

—Pero	eso	es	fascinante	—dijo—.	¿Quieres	decir	que	no	te	acuerdas	en	absoluto
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de	haber	venido	al	restaurante?	¿Ni	de	que	estabas	sentada	al	lado	de	Harriet?	¿Ni	de
que	cantaste	«Cumpleaños	feliz»?	¿Ni	de	haber	pedido	lucio?

Sarah	empezó	a	arrugar	la	frente.
—No	sé…	Me	suena…	Me	suena	un	poco…	Pero	tengo	otros	recuerdos…	mucho

más	claros.
—¿Una	especie	de	memoria	alternativa?
—Sí.	Sí,	supongo	que	sí.
—Esto	 es	 la	 hostia	—dijo	 Gregory,	 mientras	 garrapateaba	 como	 loco—.	 Estas

cosas	no	 le	 llueven	a	uno	del	 cielo	 todos	 los	días.	Y	entonces	¿qué	crees	que	pasó
anoche?

Los	recuerdos	de	Sarah	coincidían	con	los	de	Gregory	solo	hasta	el	momento	en
el	que	descubrían	la	nota	pegada	a	la	puerta	de	Ralph.	Después	de	eso,	decía,	habían
tenido	una	violenta	discusión,	al	final	de	la	cual	ella	se	había	negado	a	ir	con	él	a	la
cena	 de	 cumpleaños;	 Gregory	 había	 ido	 solo,	 mientras	 que	 Sarah	 se	 había
encaminado	hacia	Jonah’s,	que	era	un	autoservicio	muy	popular	en	el	campus.

—¿Cuándo	llegaste	allí?	—le	preguntó	Gregory,	que	aún	seguía	tomando	nota	de
todo.

—No	sé…	Puede	que	sobre	las	ocho.
—¿Y	cuánto	tiempo	te	quedaste?
—Bastante.	No	tenía	otra	cosa	que	hacer.	Como	una	hora.
—¿Y	qué	comiste?
—¿Te	parece	tan	necesario	todo	esto?	Tú	crees	que	tiene	alguna	importancia.
—Todo	tiene	importancia.	Es	importantísimo	que	establezcamos	lo	concreta	que

ha	sido	esta…	alucinación.	Venga,	¿qué	tomaste?
—Sopa.	Solo	sopa.
—¿Solo	sopa?	¿No	tenías	hambre?
—No	 les	 quedaba	 mucha	 comida.	 No	 me	 apetecía	 ninguno	 de	 los	 platos

principales.
—¿Y	cuáles	eran?
—Bueno,	había	pastel	de	carne	o	hígado,	a	elegir.
Gregory	se	puso	a	anotar	aquello,	pero	se	paró	a	la	mitad.	Levantó	la	vista,	con

los	ojos	brillantes.
—Eso	es	lo	que	has	dicho	esta	noche…	mientras	estabas	dormida.
—¿Qué?
—No	ha	sido	«una	casa	de	campo	 junto	al	 río»

[3]
…	Ha	sido	«pastel	de	carne	o

hígado».	—Dejó	la	pluma	y	se	rio,	más	triunfante	que	divertido—.	Sarah,	todo	esto
ha	sido	un	sueño.	Lo	soñaste.

Le	llevó	un	rato	convencerla	de	que	aquella	era	la	explicación	más	racional,	más
verosímil;	en	realidad,	la	única	concebible.	Y	así	fue	como	Sarah	llegó	a	saber	que	no
era	en	absoluto	víctima	de	alucinaciones,	 sino	que	de	vez	en	cuando	 tendía	a	 tener
sueños	tan	reales	que	no	podía	distinguirlos	de	las	cosas	que	le	pasaban	despierta;	tan
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reales,	además,	que	podían	borrar	esas	cosas	de	su	memoria,	de	modo	que	había	que
recordarlas	a	través	del	sueño,	recuperarlas	de	su	trasfondo,	escrutarlas	a	través	de	su
turbia	y	borrosa	superficie,	como	las	palabras	originales	de	un	palimpsesto.

—Pero	 eso	 lo	 explica	 todo	—dijo	 ella—.	 Todas	 esas	 cosas	 raras	 que	 me	 han
pasado.	Todos	esos	malentendidos…

—¿Porque	 ya	 te	 había	 pasado	 antes?	—dijo	Gregory—.	 ¿Has	 tenido	 antes	 esta
especie	de	sueños?

—Sí.	Muchas	veces.
Él	 pasó	 una	 hoja	 de	 su	 cuaderno,	 y	 escribió	 un	 encabezamiento	 con	 sus

características	mayúsculas,	claras	y	diminutas.
—Pues	 entonces,	 Sarah	—dijo,	 sonriendo	 todo	 emocionado—,	 háblame	 de	 tus

sueños.

La	relación	de	Sarah	y	Gregory	se	terminó	once	meses	después,	en	los	primeros	días
del	 curso	 de	 posgrado	 de	 ella.	 Sus	 pautas	 de	 sueño,	 que	 nunca	 habían	 sido	 muy
normales	ni	en	sus	mejores	tiempos,	se	volvieron	más	y	más	irregulares	en	esa	época,
y	sus	sueños	siguieron	siendo	poco	fidedignos.

A	menudo,	era	en	los	momentos	de	mayor	trastorno	emocional	cuando	sus	sueños
se	hacían	más	reales	y	engañosos,	y	la	noche	que	rompió	con	Gregory	fue	un	ejemplo
muy	claro.	No	tuvo	manera	de	saberlo,	pero	esa	noche	empezó	a	soñar	muy	pronto,
solo	unos	minutos	después	de	haberse	ido	de	mala	gana	a	la	cama;	porque,	con	una
rapidez	 poco	 habitual,	 se	 quedó	 profundamente	 dormida,	 cosa	 que	 vino
inmediatamente	 acompañada	de	un	 sueño	 tan	engañoso	como	cualquier	otro	de	 los
que	había	 tenido.	Cuando	se	despertó	a	 la	mañana	siguiente,	 su	mente	albergaba	 la
esencia	de	ese	sueño	como	un	vívido	recuerdo	agridulce.	Estaba	convencida	de	que	lo
que	había	soñado	había	sucedido	de	verdad.

A	pesar	del	discursito	pedante	e	hiriente	de	Gregory,	a	pesar	del	hecho	de	que	fue
Gregory	quien	estuvo	acostado	a	su	lado,	roncando	en	sueños,	no	soñó	precisamente
con	Gregory.	Soñó	con	Robert,	el	nuevo	amigo	que	había	conocido	en	la	cocina	en
forma	de	L	de	Ashdown.	Soñó	que	 él	 estaba	muy	 alterado,	 y	 que	 ella	 era	 la	 única
persona	que	sabía	por	qué.	Soñó	que	la	hermana	de	Robert	se	había	muerto.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 ella	 esperaba	 encontrárselo	 desayunando	 en	 la	 cocina,
pero	él	no	apareció.	Gregory	se	fue	a	Londres	sobre	las	diez	sin	despedirse,	y	después
Sarah	se	dirigió	al	campus	para	quedarse	en	la	biblioteca,	donde	no	consiguió	hacer
absolutamente	 nada	 en	 varias	 horas.	 Pensaba	 un	 poco	 en	Gregory,	 pero	 sobre	 todo
pensaba	en	Robert,	y	se	preguntaba	cómo	iría	encajando	aquella	noticia	tan	terrible.
Seguramente	ya	se	habría	ido	a	casa:	tendría	que	consolar	a	sus	padres	y	preparar	el
funeral.

Se	quedó	en	la	biblioteca	hasta	las	cuatro	de	la	tarde,	rumiando	aquel	desgraciado
giro	que	habían	tomado	los	acontecimientos.	Sarah	no	había	adquirido	aún	el	hábito
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de	controlar	sus	sueños,	de	vigilar	atentamente	las	fronteras	entre	el	sueño	y	su	vida
real,	y	ni	siquiera	se	 le	ocurrió	que	podía	haber	soñado	la	muerte	de	 la	hermana	de
Robert.	 No	 se	 le	 ocurrió	 que	 las	 muestras	 de	 dolor	 que	 había	 dado	 Robert	 por	 la
muerte	de	su	gata,	combinadas	con	el	malicioso	eslogan	que	le	había	citado	(«Muerte
a	 las	 Hermanas»),	 podrían	 haber	 inspirado	 aquella	 fantasía	 errónea.	 En	 cualquier
caso,	no	guardaba	un	recuerdo	preciso	de	su	encuentro	en	la	cocina	la	noche	anterior:
había	sido	enteramente	desplazado	por	su	sueño.	Y	mientras	que	al	propio	Robert	le
habría	emocionado	saber	que	ella	estaba	en	la	biblioteca	pensando	en	él,	preocupada
porque	 la	prematura	muerte	de	 su	hermana	arruinara	 lo	que	 le	quedaba	de	vida,	en
realidad	no	hacía	ninguna	falta:	porque	en	aquel	momento	se	encontraba	en	la	bañera,
en	Ashdown,	con	nada	especialmente	preocupante	en	la	cabeza,	aparte	de	una	vaga
duda	sobre	dónde	iba	a	cenar	aquella	noche.

Al	final,	se	produjo	un	golpe	sordo	en	el	pupitre	de	al	lado	que	despertó	a	Sarah
de	su	ensueño.	Alguien	había	dejado	caer	tres	libros	y	ahora	estaba	de	pie	junto	a	ella,
sonriendo	con	un	aire	emocionado	y	bastante	satisfecho.	Era	Veronica,	 la	extraña	y
simpática	mujer	del	Café	Valladon.

—Pensé	que	te	encontraría	aquí	—dijo—.	Te	he	traído	unos	libros,	a	ver	qué	te
parecen.

Los	libros	eran	El	segundo	sexo	de	Simone	de	Beauvoir,	Política	sexual	de	Kate
Millett	y	La	mujer	sadiana	de	Angela	Carter.	Sarah	ya	había	leído	dos	de	ellos.

—Échales	 una	 ojeada	—dijo	 Veronica—,	 y	 luego	 vienes	 y	 me	 lo	 cuentas.	Me
puedes	encontrar	en	el	café	casi	todos	los	días,	sobre	todo	por	la	tarde.

—Gracias	—dijo	 Sarah.	 Estaba	 demasiado	 sorprendida	 como	 para	 añadir	 nada
más.

—De	 nada	—dijo	Veronica.	Mientras	 se	 desvanecía	 en	 la	 oscuridad,	 entre	 dos
pilas	de	libros,	Sarah	se	quedó	con	la	impresión	de	aquella	espalda	alta	y	flexible.

El	 agua	 del	 baño	 se	 estaba	 quedando	 fría	 mientras	 Robert	 remataba	 la	 tarea	 de
afeitarse.	Como	de	costumbre,	había	dejado	la	parte	más	desagradable	(la	garganta,	y
en	especial	la	nuez)	para	el	final.	El	agua,	turbia	por	el	jabón	y	la	mugre	de	su	cuerpo,
estaba	ahora	 también	 salpicada	de	pelitos	negros.	Enjuagó	 la	maquinilla	debajo	del
grifo,	tratando	de	desalojar	los	recalcitrantes	restos	finales.	El	viento	aullaba	en	torno
a	 los	muros	 de	Ashdown	 cuando	 se	 hundió	 aún	más	 en	 el	 agua	 tibia;	 al	menos	 le
defendía	del	frío	todavía	más	intenso	del	baño,	que	era	con	mucho,	y	absurdamente,
la	 estancia	más	 amplia	y	desangelada	de	 aquel	piso	de	 la	 casa.	Volvió	 a	pasarse	 la
maquinilla	por	las	mejillas	distraídamente;	luego	sacó	una	pierna	del	agua	y	examinó
con	desagrado	 su	blancura	de	 limpiapipas.	Los	pelos	 estaban	 lacios	y	pegados	 a	 la
pantorrilla	 y	 al	 muslo.	 Tras	 pensárselo	 un	 poco,	 puso	 la	 cuchilla	 de	 la	 maquinilla
sobre	 la	 rodilla	 y	 empezó	 a	 afeitar.	 Enseguida	 despejó	 un	 clarito	 de	 unos	 cinco
centímetros	cuadrados.
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Al	 principio,	 afeitarse	 las	 piernas	 le	 resultó	 muy	 interesante,	 luego	 puramente
mecánico.	Cesó	de	concentrarse	en	el	movimiento	suave	y	abrasivo	de	la	maquinilla,
y	dejó	que	su	mente	vagara	sin	orden	ni	concierto.	En	primer	lugar,	pensó	en	Muriel.
La	familia	de	Robert	había	tenido	tres	gatos	en	toda	su	vida,	pero	esta	había	sido	su
favorita:	la	de	mejor	carácter,	y	la	más	cariñosa.	Aun	así,	se	sorprendió	(y	en	cierta
forma	 se	 avergonzó	 de	 sí	mismo)	 al	 pensar	 en	 lo	mucho	 que	 le	 había	 afectado	 la
noticia	de	su	muerte	el	día	anterior.	No	cabía	duda	de	que	Sarah	se	había	dado	cuenta
de	 que	 estaba	 llorando	 cuando	 habló	 con	 ella	 en	 la	 cocina.	 Seguramente	 ya	 lo
despreciaba.	Eso	era	lo	que	su	padre	solía	decirle	siempre,	cuando	se	echaba	a	llorar:
«Si	una	mujer	te	ve	alguna	vez	así,	te	despreciará.	A	ninguna	mujer	le	gusta	que	un
hombre	sea	débil.	Hay	que	hacerse	respetar.	Y	nadie	respeta	a	un	llorón».	Aún	podía
oír	esas	palabras,	dichas,	por	 lo	que	podía	 recordar,	 en	el	único	 tono	con	el	que	su
padre	se	dirigía	a	él:	desdeñoso,	implacable.

Parecía	que	Sarah	no	lo	había	despreciado,	de	todas	formas.	A	lo	mejor,	después
de	 todo,	 no	 se	 había	 dado	 cuenta:	 puede	 que	 estuviese	 demasiado	 liada	 con	 sus
propios	problemas.	Era	una	historia	curiosa	la	del	hombre	que	la	había	insultado	en	la
calle.	 Esperaba	 que	 ya	 hubiera	 dejado	 de	 preocuparle.	 Tenía	 unos	 ojos	 bonitos:
metálicos,	 azul	 claro,	 casi	 grises.	 Unos	 ojos	 ambiguos,	 cálidamente	 acogedores	 y
fríamente	inteligentes	al	mismo	tiempo.

Como	no	estaba	usando	una	maquinilla	con	un	tope	de	seguridad,	una	repentina
punzada	procedente	de	alguna	parte	de	su	pantorrilla	le	hizo	encogerse	de	dolor.	Se
había	hecho	un	corte	bastante	grande:	un	hilo	de	sangre	se	diluyó	en	el	agua	del	baño.
Así	 que	 afeitarse	 las	 piernas	 no	 era	 la	 tarea	 relajante	 y	 despreocupadamente
placentera	que	se	había	imaginado:	se	requería	un	mínimo	de	concentración.	A	pesar
de	eso,	tenía	algo	sumamente	agradable,	la	esencia	de	la	precisión.	Nunca	les	había
encontrado	 la	 gracia	 a	 las	 piernas	 peludas.	 Siempre	 les	 preguntaba	 a	 sus	 novias	 su
opinión	al	respecto,	y	se	sorprendía	mucho	al	saber	que	les	parecían	atractivas.	Más
le	 valía,	 la	 verdad;	 pero	 no	 podía	 evitar	 considerarlo	 una	 inexplicable	 carencia	 de
gusto.

Prácticamente	ya	había	terminado,	solo	le	faltaban	los	tobillos,	y	aquello	tenía	su
ciencia.	 Se	 concedería	 primero	 un	 descansito.	 Se	 sumergió	 en	 el	 agua	 gris,	 ahora
llena	 de	 pelos	 oscuros,	 y	 se	 quedó	 contemplando	 sin	 verlos	 los	 azulejos
resquebrajados	y	sucios	de	la	pared.	Le	recordaron	las	duchas	del	colegio,	cosa	nada
agradable:	 las	 duchas	 comunales,	 todas	 aquellas	 bromitas	 y	 las	 comparaciones
furtivas…

Robert	 llevaba	en	el	baño	más	de	una	hora:	el	 tiempo	suficiente	para	que	Sarah
hubiese	 abandonado	 la	 biblioteca,	 cogido	 un	 autobús	 desde	 el	 campus	 y	 llegado	 a
Ashdown,	 con	 ganas	 de	 lavarse	 la	 cabeza.	 La	 puerta	 del	 cuarto	 de	 baño	 no	 tenía
pestillo.	El	truco	estaba	en	apalancaría	con	el	toallero,	pero	Robert,	al	ser	nuevo,	aún
no	 lo	 había	 descubierto.	 Por	 eso	 ella	 casi	 se	 le	 echó	 encima	 inesperadamente,	 sin
llamar	siquiera	a	la	puerta.
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Todo	sucedió	muy	deprisa.	Sarah	dio	un	grito	de	sorpresa	y	de	vergüenza,	pero
Roben	chilló	de	dolor,	porque	en	ese	momento	estaba	afeitándose	el	tobillo	izquierdo,
con	la	pierna	 levantada	en	el	aire.	Cuando	la	puerta	se	abrió	de	golpe,	 le	resbaló	 la
mano	y	las	hojas	gemelas	de	la	maquinilla	se	le	clavaron	profundamente	en	la	pierna,
dos	 veces,	 en	 ángulo	 recto,	 dejando	 una	 doble	 cicatriz	 que	 le	 duraría	 toda	 la	 vida,
como	unas	comillas	bajas.	Y	esta	vez	no	fue	precisamente	un	hilo	de	sangre	 lo	que
brotó,	sino	que	saltó	un	chorro	que	fue	a	parar	al	agua	del	baño,	volviéndola	de	un
color	 fresa	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos.	 Sarah	 se	 quedó	 mirándolo,	 horrorizada,
perpleja,	y	por	un	momento	él	 creyó	que	 iba	a	 lanzarse	a	ayudarlo;	pero	consiguió
impedírselo	gritándole:

—¡No	pasa	nada!	¡No	pasa	nada!	Solo	me	estaba	afeitando.
—Lo	siento.	Vol…	Volveré	cuando	hayas	terminado.
Se	dirigió	hacia	la	puerta	pero	se	detuvo	cuando	la	alcanzó.	Se	tapaba	los	ojos	y

miraba	hacia	otro	lado.
—¿Estás	bien?	Quiero	decir,	¿necesitas	ayuda?	Hay	un	botiquín	de	urgencias	en

el	armarito.
—Gracias.	No	te	preocupes.	Déjame…,	déjame	solo,	por	favor.
Ella	salió	del	cuarto	de	baño,	pero	volvió	a	pararse	en	el	pasillo.
—Creía	 que	 te	 habías	 ido	 a	 casa	 —dijo	 rápida,	 misteriosamente,	 y	 luego

desapareció.
Robert	 no	 perdió	 el	 tiempo	 reflexionando	 sobre	 el	 significado	 de	 aquel

comentario.	Salió	como	pudo	de	la	bañera,	restañó	el	chorro	de	sangre	de	su	tobillo
con	papel	higiénico,	y	luego	lo	vendó	muy	apretado.	Chorreaba	agua	y	estaba	helado.
Se	secó	con	su	raída	toallita,	y	volvió	cojeando	a	su	habitación.

Sarah	 se	 acercó	 a	 verle	 poco	 después,	 justo	 cuando	 él	 acababa	 de	 vestirse.	 Se
había	lavado	el	pelo	y	se	lo	había	peinado,	pero	no	se	lo	había	secado,	y	parecía	más
oscuro	de	 lo	que	él	 lo	 recordaba	de	 la	noche	anterior,	 incluso	pardusco.	Por	alguna
extraña	razón,	aquello	le	conmovió,	o	tal	vez	su	corazón	se	encontrase	ya	casi	en	ese
vulnerable	estado	en	el	que	hasta	los	detalles	más	nimios	e	insignificantes	adquieren
una	 cualidad	 luminosa	 y	 transfiguradora.	 Fuera	 cual	 fuera	 la	 razón,	 el	 caso	 es	 que
notó	una	opresión	en	el	pecho	cuando	ella	se	sentó	en	la	cama	de	enfrente,	y	por	un
momento	 se	 sintió	 completamente	 incapaz	 de	 hablar.	 Hasta	 le	 costó	 respirar	 al
principio.

—¿Aún	te	duele?	—le	preguntó	ella.
—Bueno…,	 un	 poco.	 Pero	 no	 pasa	 nada.	 —Esperaba	 que	 de	 entrada	 no	 le

preguntara	para	qué	se	estaba	afeitando	las	piernas.
—No	quería…	Bueno,	que	siento	haberte	molestado.	Los	demás	suelen	poner	el

toallero	contra	la	puerta,	¿sabes?
—Ah,	ya.	Bueno,	pues	para	la	próxima	vez	ya	lo	sé.
Sarah	asintió.	Aquello	no	estaba	saliendo	para	nada	como	se	había	esperado.	Se

preguntó	cómo	iban	a	recuperar	el	 tono	abierto	y	confiado	de	la	conversación	de	la
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noche	anterior.
—De	todas	formas	—dijo—,	he	venido	a	ver	si	estabas	bien,	la	verdad.	Anoche

parecía	que	estabas	bastante…	mal,	y	quería	saber	cómo	lo	llevabas.
—¿Cómo	lo	llevaba?
—Pues	sí,	tiene	que	ser	muy	duro.
Hizo	acopio	de	fuerzas	para	mirarla	directamente,	picado	por	la	curiosidad	que	le

produjo	el	trémulo	tono	de	auténtica	preocupación	que	había	en	su	voz.	¿Qué	era	lo
que	pasaba	exactamente?	¿Se	creía	que	era	el	tipo	de	hombre	al	que	le	dejaba	para	el
arrastre	 el	 dolor	 por	 la	muerte	 de	 un	 gato?	 ¿Resultaba	 así	 de	 patético?	 Incapaz	 de
saber,	por	su	pregunta,	si	lo	estaba	tratando	como	a	un	niño	o	se	limitaba	a	tomarle	el
pelo,	dijo	con	cautela:

—Bueno,	no	es	para	tanto,	la	verdad.	Ya	se	me	pasará.
Qué	 masculino,	 pensó	 Sarah,	 dar	 aquella	 fingida	 muestra	 de	 resistencia.	 ¿De

verdad	creían	los	hombres	que	no	les	estaba	permitido	mostrar	sus	sentimientos,	hasta
cuando	se	trataba	de	la	muerte	de	alguien	cercano;	tan	cercano,	además,	como	en	este
caso?	Se	dio	 cuenta	 de	 lo	 tenso	y	 angustiado	que	 él	 se	 sentía	 en	 su	presencia,	 qué
incómodo	 le	 resultaba	 que	 le	 quitaran	 aquella	 cáscara	 de	 insensibilidad	 dejando	 al
descubierto	la	naturaleza	más	delicada	y	más	auténtica	que	había	debajo.	Pero	sabía
que	a	los	dos	les	convenía	continuar	como	si	nada.

—Cuando	te	he	dicho	que	creía	que	te	habías	ido	—prosiguió—,	quería	decir,	ya
sabes,	que	el	funeral	será	pronto.

—¿El	funeral?	—dijo	Robert.
—Por…	Lo	siento,	no	me	acuerdo	de	cómo	se	llamaba.
—¿Por	Muriel,	quieres	decir?
—Sí.	Por	Muriel.
Él	se	encogió	de	hombros,	riéndose	incómodo.
—Bueno,	no	creo	que	vayamos	a	montar	 tanto	 jaleo	—dijo—.	Sería	pasarse	un

poco,	¿no	te	parece?
Sin	salir	de	su	asombro	por	un	momento,	ella	masculló:
—Bueno,	tendréis	que	hacer…	lo	que	os	parezca,	claro.
—Quiero	decir	que	las	otras	veces	que	nos	ha	pasado	lo	mismo	—dijo	Robert—

tampoco	nos	hemos	molestado	en	organizar	ningún	funeral	ni	nada	por	el	estilo.
—¿Ya	os	ha	pasado	lo	mismo	más	veces?	—preguntó	ella,	horrorizada.
—Sí,	dos	veces	más.
—Dios	mío,	Robert.	Es	que…	no	sé	qué	decir.	Es	tremendo.	Pensar	que	la	vida

puede	ser	tan…	horrible,	y	sin	embargo…	seguís	adelante	como	podéis.
—Bueno,	tengo	que	confesarte	que	lo	de	Muriel	ha	sido	lo	peor.	—Se	echó	hacia

delante,	 más	 cerca	 de	 ella,	 y	 se	 frotó	 las	 manos,	 calentándolas	 al	 calor	 de	 su
comprensión—.	Supongo	que	me	sentía	más	unido	a	ella.

—Me	lo	imagino.
Él	se	permitió	una	sonrisa	nostálgica.
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—Todas	 las	 noches,	 ¿sabes?,	 entraba	 en	 mi	 habitación,	 y	 se	 acurrucaba	 en	 la
cama	cerca	de	mí.	Yo	le	acariciaba	su	cabecita…	y	hablaba	un	poco	con	ella.	A	veces
me	pasaba	horas	hablando	con	ella.

—Qué	tierno.
—En	 cierta	 forma	—se	 rio—,	 aunque	 parezca	 una	 tontería,	 me	 conocía	 mejor

incluso	que	mis	padres.	Por	lo	menos,	que	mi	padre.
—¿No	la	querían	tanto	como	tú?
—Bueno,	 él	 nunca	 le	 tuvo	 cariño,	 para	 qué	 negarlo.	 —Suspiró—.	 Nunca	 se

entendieron	bien.	Es	que	algunas	manías	de	ella	le	molestaban	bastante.
—¿Como	qué?
—Bueno,	pues	no	le	gustaba	que	se	meara	en	la	alfombra	del	cuarto	de	estar,	por

ejemplo.
Sarah	 asimiló	 despacio	 aquella	 información.	 Empezaba	 a	 surgir	 una	 nueva

imagen:	una	niña,	incapacitada	de	alguna	forma,	y	una	familia	que	a	lo	mejor	nunca
había	podido	con	ella;	puede	que	ni	siquiera	hubieran	aprendido	a	verla	como	a	un
auténtico	 ser	 humano.	 La	 situación	 era	más	 dolorosa,	más	 trágica	 de	 lo	 que	 había
imaginado	en	un	principio.	Y	entonces	empezó	a	insinuarse	el	verdadero	significado
de	los	desconcertantes	comentarios	anteriores	de	Robert.

—Oye,	Robert	—dijo	ella	con	cautela—.	Lo	que	has	dicho	antes,	eso	de	que	un
funeral	sería	pasarse	un	poco…	Pues	a	mí	me	parece	muy	importante,	¿sabes?,	que	tu
familia…	señale	esa	muerte	de	alguna	forma.

—Bueno,	ya	hablé	con	papá	por	teléfono	anoche	sobre…	—hizo	una	mueca—…
lo	que	íbamos	a	hacer	con	ella.	Quería	saber	si	se	la	puede	incinerar.

—¿Y?
—Se	rio.	Me	dijo	que	estaba	dramatizándolo	todo,	que	se	iba	a	limitar	a	cavar	un

hoyo	en	el	fondo	del	jardín	y	a	meterla	en	un	contenedor.	Como	había	hecho	con	los
demás.

Sarah	 se	quedó	mirando	muy	seria	a	Robert	por	primera	vez,	y	 luego	dijo,	 con
mucho	cuidado	y	mucho	énfasis:

—Pero	a	ti	eso	te	parecerá	mal,	¿no?	Sabes	que	está	mal.
Robert	asintió.
—Pues	sí.	Claro	que	sí.
—Menos	mal.	—Sarah	se	levantó	de	la	cama	en	ese	momento,	y	se	quedó	junto	a

la	puerta—.	Bueno,	Robert,	esta	conversación	me	está	resultando…	un	poco	difícil	de
soportar,	así	que	me	voy	abajo	un	rato.	Pero	quiero	que	pienses	en	lo	que	te	he	dicho,
y	que	recuerdes,	ya	sabes,	que	por	horrible	que	sea	lo	que	haya	pasado	con	tu	familia,
siempre	puedes	hablarlo	conmigo.	Siempre	estaré	aquí.

Justo	 cuando	ella	 se	 iba,	 se	miraron	directamente	 a	 los	ojos	por	vez	primera;	y
entonces	ocurrió	algo,	se	estableció	alguna	conexión,	solo	un	momento,	antes	de	que
Sarah	se	diese	la	vuelta	y	abandonase	la	habitación,	aliviada	por	haberse	refugiado	en
el	pasillo	y	por	encaminarse	a	salvo	hacia	los	acantilados	y	la	brisa	otoñal.	Mientras
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oía	 cómo	 sus	 pasos	 se	 iban	 desvaneciendo,	Robert	 empezó	 a	 respirar	 otra	 vez	 con
largas	inspiraciones	irregulares.

No	 volvió	 a	 verla	 en	 varios	 días	 después	 de	 eso;	 o	 por	 lo	menos,	 cuando	 tuvo
ocasión	de	vislumbrarla	por	la	ventana,	mientras	ella	entraba	o	salía	de	la	casa,	o	se	le
brindó	una	fugitiva	visión	de	Sarah	entrando	en	su	dormitorio	o	atravesando	la	cocina
en	 forma	de	L,	nunca	 le	 concedió	 la	oportunidad	de	hablar	 con	ella,	 con	 lo	que	 se
convenció	 de	 que	 lo	 evitaba	 a	 propósito.	 Una	 noche,	 a	 finales	 de	 la	 semana,	 le
preguntó	la	razón,	y	ella	admitió	que	le	había	chocado	mucho	su	comportamiento:	el
que	 no	 se	 hubiera	 vuelto	 a	 casa,	 en	 concreto,	 tras	 la	 catástrofe	 de	 la	muerte	 de	 su
hermana.	 En	 cuanto	 se	 aclaró	 el	 error,	 naturalmente	 la	 situación	 se	 resolvió	 sin
problemas.	Robert	estalló	en	carcajadas	cuando	se	dio	cuenta	de	lo	que	había	pasado,
pero	ella	se	quedó	demasiado	desconcertada	como	para	verle	el	lado	gracioso,	aparte
de	preocupada	por	aquella	nueva	evidencia	de	la	perfidia	de	sus	sueños.	Se	disculpó
sin	mucho	entusiasmo,	y	no	se	esforzó	nada	en	proseguir	la	conversación.

Esa	noche,	sin	embargo,	mucho	después	de	que	los	demás	estudiantes	se	hubieran
ido	a	la	cama,	Robert	miró	por	la	ventana	y	vio	a	Sarah	sola	en	la	terraza	iluminada
por	la	luz	de	la	luna.	Tenía	la	mirada	perdida	en	la	oscuridad	y	estaba	apoyada	contra
la	 balaustrada,	 sobre	 la	 que	 había	 dejado	 en	 equilibrio	 lo	 que	 parecía	 un	 vasito	 de
vino	blanco.	Bajó	a	reunirse	con	ella,	entrando	en	la	terraza	por	los	ventanales	de	la
sala	 de	 televisión,	 donde	 los	 goznes	 oxidados	 soltaron	 un	 áspero	 chirrido.	 Ella	 se
volvió	cuando	le	oyó	acercarse,	y	esbozó	una	sonrisa	alentándolo.

Se	pusieron	a	hablar	en	la	terraza,	y	siguieron	en	la	cocina,	y	eran	las	cuatro	de	la
mañana	 cuando	 por	 fin	 se	 dieron	 las	 buenas	 noches	 y	 subieron	 a	 sus	 respectivas
habitaciones.	Probablemente,	a	esas	alturas,	se	 trataba	de	 la	conversación	más	 larga
que	Robert	había	tenido	en	toda	su	vida.	El	silencio	melancólico	que	siempre	lo	había
envuelto	 en	 casa	 (al	 tener	 una	madre	 tímida	 y	 respetuosa,	 y	 un	 padre	 hoscamente
taciturno),	jamás	lo	preparó	para	aquella	clase	de	intercambio	de	confidencias,	(luido
e	impulsivo.	Cuando	terminaron,	se	sentía	borracho	de	palabras,	ebrio	de	confesiones.
Habían	hablado	de	todo,	le	parecía,	sin	mostrar	ninguna	reserva	el	uno	hacia	el	otro.
Habían	 empezado	 por	 el	 fracaso	 de	 la	 relación	 de	 Sarah	 con	 Gregory,	 y	 luego	 se
habían	 despachado	 a	 gusto	 sobre	 el	 amor,	 la	 amistad,	 la	 familia	 y	 la	 diferencia	 de
sexos,	 mientras	 las	 intimidades	 compartidas	 y	 las	 propias	 revelaciones	 se	 volvían
cada	vez	más	profundas	y	más	rápidas	a	medida	que	los	propios	temas	se	hacían	más
amplios	y	más	complejos,	hasta	que	Robert	se	dio	cuenta	de	que	le	había	confiado	a
Sarah	 secretos	 suyos,	 secretos	 sobre	 sus	 padres,	 sobre	 su	 vida	 familiar,	 en	 los	 que
nunca	había	pensado
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pensado	 que	 había	 algo	 raro	 en	 las
habitaciones	de	la	Clínica	Dudden,	y	ahora	se	dio	cuenta	de	lo	que	era:	que,	aunque
tenían	 armarios,	 y	 jofainas,	 y	 cómodas,	 y	 escritorios,	 y	 butacas,	 y	 todos	 los	 demás
accesorios	 típicos	 de	 las	 residencias,	 no	 tenían	 camas.	 Evidentemente,	 era	 muy
lógico.	Puntualmente,	a	las	diez	y	media,	lavados	y	en	bata,	los	trece	pacientes	salían
de	sus	habitaciones	de	día	y	se	ponían	a	dormir	de	acuerdo	con	las	condiciones	del
laboratorio	 en	 sus	 pequeños	 y	 sencillos	 dormitorios	 (cada	 uno	 flanqueado	 por	 un
cuartito	 adyacente	de	observación),	que	ocupaban	 la	mayor	parte	de	 la	planta	baja.
No	 hacían	 falta	 camas	 en	 ningún	 otro	 lado.	 Pero,	 aun	 así,	 resultaba	 raro	 que	 no
hubiera	ninguna	cama	contra	la	pared	más	distante	de	aquella	habitación	que,	ahora
lo	 recordaba	perfectamente,	 era	 la	habitación	que	había	ocupado	Robert	durante	 su
último	curso	en	la	universidad,	y	que,	por	lo	demás,	parecía	que	no	había	cambiado
nada.	 Hasta	 el	 mobiliario	 era	 el	 mismo;	 y	 todo	 estaba	 exactamente	 en	 la	 misma
posición.

A	 Terry	 le	 sorprendió	 recordar	 mejor	 la	 habitación	 de	 Robert	 de	 lo	 que	 podía
recordar	su	cara.	Trató	de	acordarse	de	la	última	vez	que	lo	había	visto,	y	de	repente
tuvo	 un	 flashback	 no	 demasiado	 claro	 de	 una	 gris	 mañana	 de	 sábado,	 durante	 su
último	 verano	 juntos,	 con	Robert	 sentado	 en	 el	 borde	 del	 acantilado	 hablando	 con
Sarah,	 los	 dos	ojerosos	y	 con	pinta	 de	 cansados.	De	 eso	hacía	 doce	 años.	Después
había	desaparecido:	había	hecho	un	inequívoco	truco	de	desaparición	total	que	ahora,
retrospectivamente,	sorprendió	a	Terry	por	lo	impresionante.	En	aquella	época	había
pensado	poco	en	ello,	al	haberse	concentrado	tanto	aquel	verano	en	el	lanzamiento	de
su	 gloriosa	 carrera.	 Sarah,	 creía	 recordar,	 había	 hecho	 esporádicos	 esfuerzos	 por
seguirle	la	pista.	Pero	sin	éxito.

Terry	 se	 sentó	 frente	 al	 escritorio	 que	 daba	 al	mar	 y	 abrió	 de	 un	 capirotazo	 su
PowerBook.	No	sabía	qué	iba	a	escribir,	pero	la	solidez	compacta	de	la	máquina,	sus
texturas	laminadas	y	elegantes,	sus	contornos	sexys	nunca	dejaban	de	excitarle	y	de
consolarle.	Cogió	el	cable	de	conexión	de	su	maletín	y	miró	alrededor	a	ver	dónde
podía	 enchufarlo.	El	único	enchufe	 adecuado	 resultó	 estar	 justo	detrás	del	 armario;
pero,	así	como	había	suficiente	espacio	entre	el	enchufe	y	el	fondo	del	armario	para
encajar	un	triple,	el	macizo	adaptador	de	corriente	alterna	no	iba	a	caber.	Habría	que
mover	el	armario.	Era	de	madera	de	 teca,	y	muy	pesado.	Terry	apoyó	 todo	su	peso
contra	un	 lado	y	consiguió	correrlo	unos	quince	centímetros	a	 lo	 largo	de	 la	pared,
con	lo	que	el	enchufe	quedó	completamente	al	descubierto;	y	entonces	se	fijó	en	otra
cosa.	Alguien	había	escrito	algo	en	la	pared,	pero	el	armario	lo	había	tapado.	Había
algo	 escrito,	 como	 a	 un	metro	 del	 zócalo,	 y	 una	mancha	 de	 una	 sustancia	marrón
inidentificable.	Eran	dos	palabras.

—¡Qué	detalle!	—se	dijo	Terry	a	sí	mismo	en	voz	alta,	y	decidió	comentárselo	al
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doctor	Dudden.	A	lo	mejor	aquello	le	hacía	ganar	puntos.
Encendió	 el	 ordenador	 y	 repasó	 rápidamente	 los	 ficheros,	 el	 dedo	 sudoroso	 e

inquieto	sobre	la	bola.	Había	más	de	mil	documentos,	en	más	de	treinta	carpetas,	pero
nada	pareció	inspirarle	en	aquel	momento.	Luego	cogió	una	fina	agenda	electrónica
del	bolsillo	de	su	chaqueta,	la	encendió	y	empezó	a	buscar	en	la	sección	de	la	agenda
propiamente	 dicha.	 No	 la	 había	 consultado	 desde	 el	 comienzo	 del	 Cinemaratón,	 y
esta	 vez	 algo	 le	 llamó	 la	 atención	 inmediatamente.	 Volvió	 a	 meter	 la	 mano	 en	 el
bolsillo	de	su	chaqueta,	que	colgaba	del	brazo	del	sillón,	cogió	un	teléfono	móvil	y
tecleó	un	par	de	claves	para	solicitarle	un	número	a	la	memoria.	El	tono	de	llamada	se
interrumpió	casi	en	el	acto.

—¿Stuart?	¿Qué	tal?	Soy	Terry.
—Bastante	bien.	De	momento	sin	síntomas	de	enfermedad.
—Oye,	¿por	qué	no	me	has	pedido	que	escribiera	algo	sobre	la	nueva	película	de

Kingsley?	La	estrenan	el	viernes.
—¿Y	Armstrong	qué?	¿Pero	estás	loco?	Ese	tío	no	se	entera	de	nada.	Nunca	sabe

nada	de	nada.
—Evidentemente	no	estoy	de	vacaciones.	Estoy	aquí	sentado	en	Gilimar,	sin	nada

que	 hacer	 en	 todo	 el	 día,	 aburrido	 como	 un	 tonto.	 Podría	 estarte	 escribiendo	 el
periódico	entero.

—¿Quién	la	distribuye?	¿La	Fox?	Pues	me	podían	mandar	un	vídeo,	¿no?
—Y	yo	también.	¿Para	cuándo	te	hace	falta?
—Eso	no	es	problema.
—No,	los	llamaré	yo.	Ahora	mismito.
—Ya	ha	tenido	suficientes	vacaciones.	No	le	hacen	falta	más.	Lo	que	le	hace	falta

es	más	talento,	no	más	vacaciones.
—No,	 los	 llamaré	yo.	Ya	me	encargo	yo	de	 todo.	No	hay	pega.	Mañana	por	 la

tarde.
—Tampoco	hace	falta.
—La	cosa	es	sencilla:	si	no	tienes	noticias	mías	en	media	hora,	es	que	me	mandan

un	vídeo	y	te	estoy	escribiendo	algo.	Dame	media	hora,	luego	llama	a	Armstrong,	y
dile	que	le	den	por	culo.

—Sí,	muy	sencillo.
—Ciao.
Galvanizado,	Terry	cerró	el	móvil	de	golpe	y	salió	corriendo	escaleras	abajo.	Lo

que	había	sido	la	sala	de	televisión	en	sus	días	de	estudiante	era	ahora	la	salita	de	los
pacientes.	 Seguía	 habiendo	 una	 tele	 en	 un	 rincón	 (un	 gran	 aparato	 en	 color,	 sin
volumen,	en	donde	un	tipo	con	pinta	de	punki	y	un	gorro	de	cocinero	estaba	picando
hortalizas	y	parloteando	en	silencio,	dirigiéndose	a	aquella	habitación	vacía),	pero	eso
no	 era	 lo	 que	 Terry	 esperaba	 encontrarse.	 Chasqueó	 la	 lengua	 en	 un	 gesto	 de
impaciencia	y	fue	a	buscar	a	un	miembro	del	personal.

En	 uno	 de	 los	 cuartitos	 de	 observación	 encontró	 a	 Lorna,	 la	 ayudante	 de
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laboratorio.	Estaba	sentada,	con	una	tablilla	sobre	el	regazo	y	una	taza	de	té	entre	las
manos,	 mirando	 una	 pantalla	 de	 televisión	 empotrada	 encima	 del	 equipo
polisomnográfico.	Se	dio	cuenta	de	 la	presencia	de	Terry	en	el	umbral,	 le	echó	una
mirada,	 pero	 no	 dejó	 que	 distrajera	 su	 atención.	 Juntos,	 se	 quedaron	 mirando	 en
silencio	 la	 pantalla.	 Se	 veía	 la	 imagen	 borrosa	 en	 blanco	 y	 negro	 de	 una	mujer	 en
camisón,	 dormida	 en	 la	 cama,	 con	 la	 cabeza	 festoneada	 de	 electrodos.	 La	 mujer
permanecía	absolutamente	quieta,	 igual	que	 la	cámara.	Una	o	dos	veces	 la	pantalla
parpadeó.	 Terry	miró	 a	 Loma,	 que	 estaba	muy	 concentrada,	 y	 luego	 contempló	 la
pantalla	de	nuevo	otro	poquito	más,	mientras	la	imagen	seguía	inalterable.

—Maldita	sea	—dijo	por	fin—.	Odio	estas	películas	de	arte	y	ensayo	europeas,	¿y
usted?

Loma	se	sonrió,	cogió	el	mando	de	control	remoto,	y	detuvo	la	cinta.
—No	debería	estar	viendo	esto	bajo	ningún	concepto	—dijo—.	¿Qué	quiere?
—¿Es	esa	de	la	que	están	haciendo	un	remake	en	Hollywood	con	Ted	Danson	y

Goldie	Hawn?
—El	doctor	Dudden	lo	estaba	buscando	—dijo	Lorna—.	Hace	muy	poco.
—Ya	sé.	Se	supone	que	tenía	que	verlo	a	las	once.	Pero,	en	serio,	¿para	qué	estaba

viendo	eso?	¿No	me	lo	puede	decir?
—No	 sin	 violar	 el	 secreto	 profesional.	 —A	 pesar	 de	 lo	 cual,	 señaló,	 tras	 un

momento	de	vacilación,	un	fajo	de	papel	continuo	que	estaba	encima	de	su	escritorio,
cubierto	 de	 trazos	 a	 plumilla	 del	 polisomnógrafo—.	 Según	 eso	—dijo—	 hubo	 un
brote	de	actividad	a	las	cuatro	y	treinta	y	siete	de	la	madrugada.	Así	que	he	pensado
que	sería	capaz	de	ver	algo	en	la	cinta:	pillarla	moviendo	las	piernas	o	algo.	Pero	no
encuentro	nada.

—¿Por	qué	está	en	blanco	y	negro?	¿Este	aparato	no	puede	funcionar	en	color?
—Terry	se	inclinó	para	examinar	el	vídeo.

—Si	uno	quiere,	sí.
—¿Y	qué	pasa	con	el	sonido?	¿Dónde	está?
—Hay	un	botón	para	el	volumen	a	un	lado	del	monitor.
—Así	que	es	como	un	vídeo	corriente,	¿no?	Quiero	decir	que	puede	 reproducir

cintas	normales.
—Puede	que	sí.
—¿Y	hay	uno	conectado	a	cada	dormitorio?
—Sí.
—¿Podría	usar	uno	mañana	por	la	mañana?
—Bueno,	de	momento	tenemos	una	vacante	en	el	dormitorio	número	tres,	porque

uno	de	los	pacientes	se	ha	dado	de	baja.	Así	que,	técnicamente	hablando,	ese	aparato
no	va	a	usarse.	Pero	dudo	mucho	que	el	doctor	Dudden…

—¿A	qué	hora	llega	aquí	el	correo?	—preguntó	Terry.
—Sobre	las	nueve	y	media.
—Estupendo.	 Solo	 quería	 saber	 eso.	—Volvió	 a	 encender	 el	 móvil	 y	 mientras
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salía	tecleó	un	número—.	Gracias	—dijo,	volviéndose	en	la	puerta,	y	con	una	última
mirada	a	la	pantalla—:	Pégueme	un	grito	cuando	empiecen	las	escenas	de	desnudos,
¿vale?

Después	 de	 haber	 telefoneado	 al	 departamento	 de	 publicidad	 en	 cuestión	 y
haberlos	convencido	de	que	 le	mandaran	una	copia	en	VHS	por	correo	certificado,
Terry	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 ya	 pasaban	 veinte	 minutos	 de	 su	 cita	 con	 el	 doctor
Dudden,	quien,	al	verlo	aparecer	por	la	puerta	con	aquella	cara	de	pedir	disculpas,	se
limitó	 al	 examen	 de	 un	 texto	mecanografiado	 que	 tenía	 esparcido	 sobre	 la	mesa	 y
murmuró:

—Pase,	señor	Worth,	pase.
Una	vez	Terry	se	sentó,	añadió	(al	parecer	aún	absorto	en	sus	papeles):
—Puede	que	mi	reloj	adelante,	pero	creía	que	eran	las	once	y	treinta	y	tres.
—Sí,	tiene	razón.	Llego	tarde.
El	doctor	Dudden	alzó	al	fin	la	vista.
—Ya.
—Debo	de	haberme	quedado	dormido.
Este	comentario	se	topó	con	una	mirada	implacable.	Terry	se	desinfló	al	verla,	y

empezó	a	dar	marcha	atrás	como	loco.
—Supongo	que	le	gastan	este	tipo	de	bromas	todo	el	rato	—dijo	débilmente.
—De	vez	en	cuando	—dijo	el	doctor	Dudden—.	Mi	colega,	la	doctora	Madison,

cree	 mucho	 en	 el	 humor	 como	 ayuda	 terapéutica.	 Tal	 vez	 debiéramos	 discutir	 en
grupo	el	tema.

Terry	se	quedó	mudo	un	momento,	y	solo	pudo	asentir.
—Bien.	—El	doctor	Dudden	 reunió	 las	hojas	del	 texto	y	 las	apiló	en	un	pulcro

montón;	luego	cogió	un	fichero	con	el	nombre	de	Terry—.	Al	ingresar	usted	ayer,	el
doctor	Goldsmith	le	realizó	un	chequeo	médico	muy	completo.	No	se	ha	encontrado
nada	anormal;	de	hecho,	parece	que	ha	llegado	a	la	conclusión	de	que	está	usted	en
excelente	forma.

—Qué	bien.
—Sin	embargo,	me	llaman	la	atención	dos	datos	sorprendentes	de	su	informe.	Por

ejemplo,	dice	usted	que	consume	una	media	de	treinta	o	cuarenta	tazas	de	café	al	día.
—Es	cierto.
—¿Ha	tomado	usted	algún	café	desde	que	ha	llegado?
—No.	Parece	que	no	lo	hay	en	toda	la	casa.
—Solo	 les	 permitimos	 tomar	 café	 a	 nuestros	 pacientes	 como	 parte	 de	 un

experimento	 controlado,	 para	 ver	 cómo	 afecta	 a	 sus	 pautas	 de	 sueño.	 ¿Anduvo
buscando	un	poco,	entonces?

—Sí.
—¿Y	cómo	se	siente,	sin	haber	tomado	nada	en	las	últimas…	diecinueve	horas?
—Incómodo.
—Treinta	o	cuarenta	tazas	me	parecen	excesivas.	¿Por	qué	toma	tanto	café?

www.lectulandia.com	-	Página	51



—Me	ayuda	a	permanecer	despierto.
—Entiendo	—dijo	el	doctor	Dudden—.	Curiosa	contestación.	La	mayoría	de	los

insomnes	 que	 conozco	 buscan	 cosas	 que	 les	 ayuden	 a	 dormir,	 no	 a	 permanecer
despiertos.	Según	este	informe,	nunca	ha	tomado	medicación	para	su	enfermedad.

—Cierto.
—Y,	en	realidad,	nunca	ha	requerido	una	opinión	médica.
—No.
—A	mucha	gente	el	insomnio	le	resulta	un	estado	deprimente	y,	en	algunos	casos,

devastador.	Esa	no	ha	sido	su	experiencia	entonces.
—Suelo	estar	cansado	y	medio	dormido	por	el	día.	Por	eso	tomo	café.	Pero	no	me

supone	mucho	problema.
—¿Se	le	ha	ocurrido	pensar	que	a	lo	mejor	no	es	usted	realmente	insomne?
—No	le	entiendo.
—Una	de	las	distinciones	fundamentales	y	más	importantes	que	hay	que	hacer	a

estas	 alturas	 de	 un	 diagnóstico	—dijo	 el	 doctor	Dudden—	es	 la	 que	 se	 da	 entre	 el
insomnio	psicofisiológico	y	el	subjetivo.

—¿El	subjetivo?
—Sí.
—¿Quiere	 decir…	 que	 me	 lo	 puedo	 estar	 imaginando?	 ¿Que	 puedo	 estar

exagerándolo,	fingiéndome	enfermo?
—Con	 todos	mis	 respetos,	 esa	 expresión	 no	 nos	 sirve	 de	mucho.	 Imaginar	 que

uno	no	puede	dormir	puede	ser	tan	penoso	como	no	poder	realmente.	Y	no	es	nada
raro,	 por	 cierto.	Muchos	 pacientes	 vienen	 aquí,	 pasan	 la	 noche	 en	 el	 laboratorio	 y
dicen	que	no	han	pegado	ni	ojo.	Pero	yo	les	dejo	desconcertados	al	presentarles	una
prueba	 científica	 de	 que	 han	 dormido	 profundamente;	 a	 veces	más	 de	 seis	 o	 siete
horas.

—Eso	debe	de	dejarlo	muy	satisfecho.
—Siempre	 satisface	 ayudar	 a	 la	 gente	—contestó	 el	 doctor	 Dudden	 secamente

mientras	cogía	el	teléfono.	Marcó	el	número	de	una	extensión—.	¿Lorna?	¿Me	puede
traer	 el	 electroencefalograma	 del	 señor	 Worth	 de	 anoche,	 por	 favor?	 —Volvió	 a
colocar	 el	 auricular	 en	 su	 sitio	 bruscamente	 y	 le	 dijo	 a	 Terry—:	 Tiene	 usted	 la
impresión	de	que	anoche	no	durmió	nada,	supongo.	Cuando	mi	ayudante	nos	traiga
los	datos,	 veremos	 en	qué	 consiste	 realmente	 su	 caso.	Mientras	 tanto…	—volvió	 a
coger	el	 informe	sobre	Terry—,	me	pregunto	 si	podría	aclararme	otro	punto.	De	 lo
que	 le	dijo	ayer	al	doctor	Goldsmisth	se	desprende	que	se	ha	producido	un	cambio
extraordinario	en	sus	hábitos	de	sueño	desde	hace…	unos	doce	años.

—Desde	mil	novecientos	ochenta	y	cuatro,	sí.
—Hasta	 esa	 fecha,	 afirma	 haber	 dormido	 frecuentemente	más	 de	 catorce	 horas

diarias.
—Sí.
—Eso	fue	cuando	era	usted	estudiante.
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—Sí.
—Y	estudiaba…	en	esta	universidad,	por	cierto.
—Exactamente.	Como	usted.
Algo	 se	despertó	un	momento	en	 los	ojos	del	doctor	Dudden:	un	 recelo	 súbito,

que	dejó	muy	claro	que	no	le	gustaba	que	sus	pacientes	le	dieran	sorpresas.
—Supongo	que	eso	es	algo	que	han	descubierto	sus	investigadores	—dijo.
—No	—dijo	Terry—.	Me	lo	dijo	la	doctora	Madison	anoche.
—Ya.	¿Se	ha	hecho	usted	amigo	de	mi	compañera,	entonces?
—Un	 poco.	 —Terry	 y	 el	 doctor	 Dudden	 se	 miraron,	 y	 trataron	 de	 leerse

mutuamente	la	sonrisa—.	También	viví	en	esta	misma	casa,	por	cierto.	Unos	cuantos
meses.

—Yo	también	—dijo	el	doctor	Dudden—.	Viví	aquí	dos	años.
—Qué	casualidad.	Pero	nunca	coincidimos.
—Creo	que	no.	Si	no…
—Si	no,	estoy	seguro	de	que	nos	acordaríamos	el	uno	del	otro.
—Exactamente.
—Yo	tenía…	—dijo	Terry—	una	amiga	que	se	llamaba	Sarah.	Sarah	Tudor.	Que

en	su	día	salió	con	un	tal	Gregory.	Así	se	llama	usted,	¿no?,	Gregory.
—Sí,	me	llamo	así.
—Sí.	Ya	me	lo	dijo	la	doctora	Madison	a…
—Anoche.	Claro.	Mientras	se	hacían	un	poco	amigos.
—Sí.
—Y	ahora,	déjeme	pensar.	—El	doctor	Dudden	se	echó	hacia	atrás	en	su	silla,	y

volvió	los	ojos	hacia	el	techo,	fingiendo	claramente	que	intentaba	recordar—.	Había
aquí	 una	 chica	 llamada	 Sarah,	 ahora	 que	 lo	 dice.	 Creo	 que	 nos	 tratamos	 una
temporada.	Pero	no	fue	lo	que	usted	llamaría…	salir	juntos.

—La	doctora	Madison	cree	que	puede	que	fuera	narcoléptica.
—¿La	doctora	Madison	también	la	conoció?	—El	recelo	empezó	a	convertirse	en

pánico.
—No,	claro	que	no.	Es	que	anoche	 le	comenté	que	esa	chica,	Sarah,	solía	 tener

sueños	muy	vívidos…
Les	interrumpieron	unos	golpes	en	la	puerta,	y	la	llegada	de	Lorna,	con	sus	pilas

de	papel	continuo.	Al	doctor	Dudden	pareció	alegrarle	la	interrupción.
—Ah,	qué	estupendo.	Esto	es	lo	que	a	mí	me	gusta.	La	eficiencia	silenciosa.	Todo

funcionando	como	un	reloj.	Es	usted	una	joya,	Lorna.	¿Conoce	usted	a	Lorna,	señor
Worth?	¿Le	han	presentado	a	nuestra	ayudante	jefe	y	nuestra	polisomnógrafa?

—No,	no	tengo	el	gusto.	—Terry	se	incorporó	y	le	dio	la	mano—.	Encantado	de
conocerla

Lorna	se	quedó	mirándolo	perpleja.
—Pero	si	acaba	de	hablar	conmigo	hace	nada.	Sobre	el	vídeo.	—Viendo	que	no

acababa	de	reconocerla,	añadió—:	Le	metí	anoche	en	la	cama.	Le	puse	los	cables.

www.lectulandia.com	-	Página	53



Terry	se	rio.
—Sí.	Claro.
Rompiendo	aquel	silencio	tan	difícil,	el	doctor	Dudden	le	sacó	el	papel	a	Lorna	de

los	brazos	y	la	invitó	a	marcharse.	Cuando	ya	se	había	ido,	le	preguntó	a	Terry	si	solía
costarle	tanto	recordar	las	caras	nuevas.

—No	lo	sé.	Nunca	lo	había	pensado,	la	verdad.
—¿Quiere	decir	que	nunca	se	había	dado	cuenta?
—Supongo	que	no	suelo	conocer	a	tanta	gente	nueva.
—Cualquiera	 pensaría	 que	 en	 un	 trabajo	 como	 el	 suyo	 se	 conoce	 gente	 nueva

continuamente.
—Bueno,	sí,	supongo	que	sí;	pero	luego	nunca	vuelvo	a	verla,	prácticamente.	Así

que	no	tengo	problema.
—¿Pero	es	un	problema	o	no?
—No,	 no	 creo.	 —Era	 la	 primera	 vez	 que	 el	 doctor	 Dudden	 veía	 a	 Terry

desconcertado—.	Mire,	estoy	muy	cansado.	Llevo	sin	 tomar	café	diecinueve	horas.
No	me	sorprende	nada	que	no	reconozca	a	nadie.

—¿Preferiría	tomarse	un	café	que	dormir?
—Ya	se	lo	he	dicho.	No	duermo.	Nunca.	Llevo	años	sin	dormir.
—Bueno,	pues	vamos	a	verlo.	—El	doctor	Dudden	miró	la	nota	que	Lorna	había

dejado	 sobre	 la	 primera	 hoja,	 en	 la	 que	 se	 resumían	 sus	 hallazgos,	 y	 luego	 pasó
brusca	pero	atentamente	 las	hojas.	Estaban	cubiertas	de	rayas	en	forma	de	sierra	en
diferentes	 tintas	 y,	 a	 juzgar	 por	 los	 gruñidos	 que	 iba	 soltando,	 parecía	 que	 las
encontraba	bastante	sorprendentes—.	Aquí	hay	un	largo	intervalo	sin	ningún	tipo	de
registro	—dijo	en	determinado	momento.

—Sí.	Me	aburría,	así	que	me	quité	todos	los	cables	y	salí	de	la	habitación.
—Alguien	le	ayudaría,	espero	—dijo	el	doctor	Dudden,	pero	afortunadamente	no

aguardó	 la	 respuesta—.	 Bueno…,	—mientras	 dejaba	 el	 papel,	 y	 garrapateaba	 una
rápida	nota	para	 sí	misino—,	a	 lo	que	parece,	 por	 lo	menos	 anoche,	 su	percepción
subjetiva	 ha	 sido	 correcta.	 No	 durmió	 en	 absoluto.	 Ni	 una	 sola	 entrada	 en	 sueño
REM,	como	cabía	esperar.	Ni	siquiera	en	la	primera	fase.	Ni	siquiera	somnolencia,	si
vamos	a	eso.	Cosa	que,	dada	la	experiencia	por	la	que	acababa	de	pasar	en	el	cine,	es
bastante	insólita,	la	verdad.

—Ya	se	lo	he	dicho	—dijo	Terry—.	No	duermo.
—Todo	 el	 mundo	 duerme,	 señor	 Worth.	 Espero	 que	 no	 vaya	 a	 intentar

convencerme,	 ahora	 o	 en	 cualquier	 otro	momento,	 de	 que	 no	 ha	 dormido	 nada	 en
estos	últimos	doce	años.

—Muy	 poco	—dijo	 Terry—.	 Aunque,	 como	 usted	 ha	 dicho,	 puede	 que	 me	 lo
haya	 imaginado.	 O	 soñado,	 o	 algo	 por	 el	 estilo.	 ¿La	 gente	 sueña	 con	 que	 no	 ha
dormido?

—Desde	 luego.	 Todo	 el	 rato.	 Sin	 embargo,	 no	me	 parece	muy	 probable	 en	 su
caso.	Vamos	a	verificar	algunas	cosas	de	las	que	ha	hablado	con	el	doctor	Goldsmith.
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¿Es	usted	alcohólico?
—Que	yo	sepa,	no.
—Pues	 su	 ingesta	diaria	de	alcohol	 es	 ciertamente	excesiva,	 según	 lo	que	pone

aquí.	Pero	me	atrevería	a	decir	que	no	es	la	causa	fundamental	de	sus	problemas.	La
adicción	a	la	cafeína	que	ya	hemos	mencionado…	Ninguna	alergia,	por	lo	que	veo…
De	noche,	¿siente	usted	cierto	desasosiego	en	las	piernas?	¿Una	especie	de	necesidad
imperiosa	de	moverlas?

—No.
—¿Y	tampoco	ronca?
—Y	yo	qué	sé.
—Puede	que	alguien	que	duerma	con	usted	se	haya	quejado.
—No	duermo	con	nadie.
—Mmm.	¿Y	qué	me	dice	de	 la	depresión?	¿No	se	describiría	a	sí	mismo	como

una	persona	deprimida?
—Pues	no.	Creo	que,	si	alguna	vez	he	estado	deprimido,	fue	antes	de	empezar	a

no	dormir:	cuando	era	estudiante,	y	lo	único	que	quería	era	dormir.
—¿Tiene	alguna	teoría	de	por	qué	quería	dormir	tanto?
—Supongo	que	porque	era	más	 feliz	cuando	estaba	dormido	que	cuando	estaba

despierto.	Solía	tener	unos	sueños	muy	bonitos.
—Vaya.	—El	doctor	Dudden	anotó	esto	último—.	Eso	es	muy	interesante.	¿Y	de

qué	trataban	esos	sueños?
—No	sé.	Nunca	conseguía	recordarlos.
—¿Entonces	cómo	sabía	que	eran	bonitos?
—Era…	una	sensación	que	tenía.	Cuando	me	despertaba.
—Mmm.	Y	luego	eso	se	acabó,	¿no?	¿En	mil	novecientos	ochenta	y	cuatro?
—Sí.
—Tal	vez	pueda	contarme	algo	de	esa	época	de	su	vida.
—Bueno…	 —Terry	 se	 revolvió	 en	 su	 asiento,	 porque	 ese	 tema	 le	 resultaba

desagradable.	Al	mismo	tiempo,	una	ligera	y	nostálgica	mueca	de	satisfacción	rodeó
su	 boca—.	Cuando	 dejé	 la	 universidad	 (unas	 cuantas	 semanas	 después	 de	 que	me
hubiera	marchado)	 encontré	 este	 trabajo,	 y	muy	 poco	 después	 tuve	 esta…,	 bueno,
supongo	que	crisis	es	la	palabra.

—¿Qué	clase	de	crisis?
—Hice	que	cerraran	una	revista.	Yo	solito.
—¿Y	cómo	lo	consiguió?
—Era	una	revista	de	cine,	y	publicaron	un	artículo	que	se	suponía	que	yo	 tenía

que	haber	revisado.	Desgraciadamente,	permití	que	aparecieran	ciertos…	errores	en
ese	artículo,	y	esos	errores	resultaron	ser	calumnias.	Lo	que	trajo	como	consecuencia
siete	demandas	por	difamación.

—¿Siete?
—Sí.	 No	 me	 acuerdo	 de	 toda	 la	 gente	 implicada,	 pero	 me	 acuerdo	 de	 Denis
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Thatcher,	Norman	Wisdom,	Vera	Lynn…
—Ya.
—…	Cliff	Richard,	Kingsley	Amis,	Edward	Heath…
—¿Y	en	un	solo	artículo	el	autor	había	conseguido	calumniar	a	toda	esa	gente?
—Sí,	debido	a	un	descuido	por	mi	parte.	O	más	bien…	—la	mueca	se	volvió	más

clara	y	a	la	vez	más	íntima—…	fue	una	cuestión	de	mala	suerte,	supongo.	De	pura	y
simple	mala	suerte.	Ahí	estuvo	la	gracia.

Cuando	quedó	claro	que	no	iba	a	extenderse	sobre	eso,	el	doctor	Dudden	dijo:
—Y	entonces	se	encontró	usted	sin	trabajo,	supongo.
—Fue	 cuando	 empecé	 a	 trabajar	 por	 libre.	 Pensaba	 escribir	 un	 libro.	 Iba	 a	 ser

sobre	un	director	(un	director	bastante	gris,	alguien	sobre	quien	no	se	hubiera	escrito
mucho)	 y	 sobre…	otras	 cosas,	 también.	Cosas	 teóricas.	 Sobre	 la	 pérdida,	 en	 cierta
forma.	La	idea	de	pérdida.

—¿Pero	nunca	lo	terminó?
—Nunca	 lo	 empecé.	 Tenía	 que	 trabajar	 tanto,	 solo	 para	 mantenerme…	 La

mayoría	de	las	noches	trabajaba	hasta	 las	doce,	y	entonces	empecé	a	darme	cuenta,
curiosamente,	de	que	no	estaba	nada	cansado	cuando	terminaba.	Así	que,	en	vez	de
irme	 a	 la	 cama,	me	quedaba	 levantado.	Viendo	vídeos.	Y	 así	 fue	 como	empezó	 en
realidad.

—Diría	usted	entonces	—dijo	el	doctor	Dudden—	que	usaba	esos	vídeos	a	modo
de	sustitución	de	los	sueños	que	en	su	día	había…

Mientras	hablaba,	un	pequeño	despertador	que	tenía	sobre	el	escritorio	empezó	a
sonar.	Dejó	su	lápiz	y	cerró	el	historial	de	Terry	con	un	breve	suspiro	de	frustración.

—Se	acabó,	me	temo	—dijo.
—¿Qué?
—Se	ha	terminado	el	tiempo.	Son	las	once	cuarenta	y	dos,	y	tengo	otra	cita	a	las

doce	menos	cuarto.
—Pero	si	ahora	era	cuando	la	cosa	se	ponía	interesante.
—Aquí	tenemos	un	horario	muy	rígido,	señor	Worth.	Si	no	se	hubiera	retrasado

veintitrés	 minutos,	 habríamos	 podido	 llegar	 mucho	 más	 lejos.	 Ahora	 habrá	 que
dejarlo	hasta	mañana.

—Pero	nos	quedan	otros	tres	minutos	por	lo	menos.
—No.	Durante	nuestra	primera	entrevista,	 ese	 tiempo	 se	 reserva	para	que	yo	 le

haga	ciertas	preguntas	de	tipo	práctico.	Por	ejemplo…	—Hizo	una	pausa,	y	su	cara	se
quedó	sin	expresión.	Tras	permanecer	así	un	par	de	segundos,	con	los	ojos	mirando	al
infinito,	revolvió	dentro	de	un	cajón	de	su	escritorio	y	al	final	sacó	una	hoja	de	papel
con	varias	 preguntas	 impresas—.	Ah,	 sí.	Curioso	que	nunca	 consiga	 recordar	 estas
cosas.	—Procedió	a	leer	en	voz	alta	la	primera	pregunta—.	¿Qué	tal	se	va	adaptando
a	la	clínica?

—Muy	bien,	gracias	—dijo	Terry,	mirándolo	ahora	con	cierto	asombro.
—¿El	personal	ha	sido	amable	y	cortés?

www.lectulandia.com	-	Página	56



—Totalmente	 —dijo	 Terry,	 a	 la	 vez	 que	 decidía	 no	 verbalizar	 la	 idea	 que	 el
propio	doctor	Dudden	también	había	pasado	por	alto	de	momento.

—¿Su	habitación	está	limpia?	¿Le	resulta	agradable?
Solo	entonces	Terry	titubeó.
—Muy	agradable,	sí	—dijo.	Se	permitió	una	pausa	para	disfrutar	de	la	incipiente

expresión	de	horror	del	doctor	Dudden;	y	luego	le	contó	lo	de	que	había	algo	escrito
en	la	pared.

—¡Psst!	—dijo	una	voz.
La	doctora	Madison	se	detuvo	en	el	pasillo	y	miró	alrededor.	No	estaba	claro	de

dónde	venía	ese	sonido.
—¡Psst!	—volvió	a	hacer	alguien.	Surgió	un	dedo	de	una	de	las	puertas,	le	hizo

una	 seña	 y	 luego	 desapareció.	 La	 doctora	 Madison	 lo	 siguió	 hasta	 el	 interior	 del
dormitorio	número	nueve,	donde	encontró	al	doctor	Dudden	esperándola,	con	la	cara
blanca	de	pura	 rabia	 (cosa	bastante	 corriente),	 y	una	postura	que	daba	muestras	de
una	inquietud	avergonzada.

—Venga	hasta	aquí	—le	siseó.
Se	unió	a	él	junto	al	armario.
—Mire	esto	—dijo—.	Mírelo	bien.
Señaló	las	palabras	«ESTÚPIDO»	y	«JODER»	que	habían	sido	garabateadas	con

tinta	en	la	pared.	Cerca	de	ellas	había	una	gran	mancha	marrón.
—El	 señor	Worth	 ha	 descubierto	 esto	—prosiguió—.	Un	maldito	 periodista	 ha

descubierto	esto,	maldita	sea.	Qué	típico,	¿no?	Típico	de	nuestra	mala	suerte.
—¿Cómo	no	se	había	fijado	nadie	antes?
—Porque	lo	tapaba	el	armario.
—¿Y	qué	hacía	el	señor	Worth	moviendo	el	armario?
El	doctor	Dudden	ignoró	la	pregunta,	y	dijo:
—Ya	sé	que	no	quiere	ni	oír	hablar	de	ello,	doctora,	pero	esto	demuestra	lo	que	yo

digo.	Esto	es	exactamente	por	lo	que	debemos	tener	mucho	cuidado	con…	qué	clase
de	personas	admitimos	aquí	Son	las	cosas	que	pasan	cuando	uno	le	abre	las	puertas	a
gentuza.

—No	se	referirá	usted	por	casualidad	—dijo	la	doctora	Madison—	a	los	pacientes
de	la	seguridad	social…

—No	 creo	 que	 haga	 falta	 decirlo	—dijo	 el	 doctor	Dudden—.	 Esa	mujer	 de	 su
grupo,	por	ejemplo.	La	mujer	de	Brixton.	No	quiero	parecer	esnob,	pero…	¿qué	se
puede	esperar	de	alguien	así?	No	tiene	ni	clase	ni	personalidad…

—Pero	este	no	es	el	cuarto	de	Maria	Granger.
—No	me	 refiero	 a	 ella	 en	 concreto;	 hablo	 en	 términos	 generales.	—Escrutó	 de

cerca	la	mancha	de	la	pared	y	arrugó	la	nariz—.	¿Qué	clase	de	persona	—dijo—,	qué
clase	de	escoria	iba	a	untar	las	paredes	de	su	cuarto	con	sus	propios	excrementos?
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—Una	persona	perturbada,	seguramente.	Esa	clase	de	persona	a	la	que	se	supone
ayudamos	 aquí.	 Para	 eso	 estamos.	—Le	 echó	 un	 vistazo	 superficial	 a	 la	mancha	 y
luego	retrocedió—.	De	todos	modos,	yo	creo	que	es	sangre.

—Voy	a	buscar	al	señor	Worth	—dijo—.	No	debe	mencionar	esto	en	su	artículo
bajo	 ningún	 concepto.	 Tenemos	 que	 impedir	 de	 alguna	 forma	 que	 se	 vaya	 de	 la
lengua.

—Estoy	segura	de	que	el	señor	Worth	no	tiene	la	menor	intención…
—Hable	con	el	personal	de	limpieza.	Inmediatamente.	Dígales	que	lo	limpien.
Cuando	se	fue,	la	doctora	Madison	se	quedó	un	ratito	en	el	cuarto	de	día	número

nueve,	mirando	las	palabras	de	la	pared,	además	de	la	mancha;	y,	ya	fuera	por	rabia
por	la	falta	de	sensibilidad	de	su	colega	o	por	compasión	hacia	la	desgraciada	criatura
que	hubiese	sentido	la	tácita	necesidad	de	profanar	la	habitación	de	aquella	manera,
enseguida	se	 le	 llenaron	 los	ojos	de	 lágrimas,	y	 se	encontró	 frotando	ella	misma	 la
pared	con	la	manga,	en	un	arranque	de	irritación	repentina	y	violenta:	en	una	especie
de	frenesí.

Hace	unas	semanas,	escribió	Terry,	resulta	que	escuché	por	casualidad	una	de	esas
típicas	conversaciones	que	se	tienen	en	las	cenas	sobre	quién	es	el	director	de	cine
más	 importante	de	este	momento.	Ambos	 interlocutores	eran	críticos:	uno	de	ellos,
un	miembro	de	la	vieja	escuela,	abogaba	por	el	veterano	director	portugués	Manoel
de	Oliveira,	mientras	que	el	otro,	que	debía	de	considerarse	una	especie	de	radical,
enarbolaba	la	inevitable	pancarta	a	favor	de	Quentin	Tarantino.	Era	como…	Bueno,
¿era	como	qué?	Era	como	contemplar	a	dos	equipos	de	ciegos	que	trataban	de	jugar
al	fútbol	en	un	campo	abandonado;	solo	que	nadie	había	tenido	el	detalle	de	decirles
que	habían	quitado	las	porterías	hacía	mucho	tiempo.	El	que	me	daba	auténtica	pena
era	 el	 tarantinista.	 Al	 menos,	 la	 postura	 de	 su	 oponente	 tenía	 cierta	 coherencia
anticuada.	Pero	por	lo	que	respecta	al	radical	(a	lo	mejor,	en	recuerdo	de	los	Jóvenes
Carcas,	deberíamos	acuñar	un	neologismo	para	este	espécimen:	el	viejo	radical),	no
parecía	 darse	 cuenta	 del	 puro	 disparate	 de	 su	 argumentación:	 que	 era	 que,	 al
revitalizar	los	clichés	de	las	películas	de	la	serie	B,	Tarantino	estaba	consiguiendo	en
efecto	 una	 especie	 de…	 (y	 de	 veras	 que	 empleó	 esta	 palabra)	 originalidad.	 Me
parece,	y	Dios	lo	ayude,	que	incluso	se	refirió	al	posmodernismo	en	un	momento	de
especial	desesperación.	Amable	lector,	no	me	animé	a	sacar	a	ninguno	de	estos	dos
infelices	de	su	error.	Me	pareció	que	la	compasión	silenciosa	era	la	única	respuesta
adecuada	 al	 espectáculo	 de	 un	 par	 de	 quijotes	 agotados,	 que	 aún	 seguían
persiguiendo	el	fantasma	de	la	originalidad	en	el	cine	moderno.	Mi	único	consejo,	si
por	casualidad	me	estuvieran	leyendo,	sería	que	deberían	ver	Como	el	agua	y	el	vino
4,	de	Joe	Kingsley,	en	cuanto	pudieran,	y	aprender	lo	que	les	fuera	posible.

Terry	calculó	rápidamente	cuántas	palabras	llevaba	escritas	en	su	ordenador,	y	se
dio	cuenta	de	que	casi	ya	había	usado	un	tercio	del	espacio	destinado	a	su	reseña.	No
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es	que	le	importara	mucho;	siempre	le	gustaba	exponer	sus	teorías	de	aquella	manera.
Además,	seguramente	estaba	bien	que	se	hubiese	puesto	a	hablar	ya	de	la	película.

Kingsley,	 no	 hace	 falta	 decirlo,	 es	 el	 maestro	 del	 cliché.	 Hace	 que	 Tarantino
parezca	un	aficionado	chapucero	del	tema,	porque	nunca	se	ha	dejado	llevar	por	la
fantasía	neohumanista	de	que	se	puede	dar	un	nuevo	giro	a	las	viejas	convenciones.
Y	las	películas	de	Como	el	agua	y	el	vino	son	un	mero	cliché	(polis	de	lo	más	dispar
a	los	que	se	les	ha	asignado	el	mismo	caso),	despojado	de	todo	lo	que	no	sea	su	más
pura	 y	 satisfactoria	 esencia.	 La	 número	 3,	 dirigida	 por	 el	 expatriado	 inglés	Kevin
Wilmut,	 cometió	 el	 error	 fundamental	 de	 tratar	 de	 adecentar	 la	 cosa	 con	 una
corriente	subterránea	de	romanticismo	y	un	argumento	político	de	fondo:	se	veía	la
mortua	manus	de	su	pasado	literario	en	la	BBC	por	todas	partes.	De	todos	modos,	es
evidente	que	alguien	de	la	Fox	ha	tenido	la	sensatez	de	volver	a	poner	a	Kingsley	al
mando	de	la	serie	que	catapultó	su	carrera,	y	que	él	ha	hecho	suya	desde	entonces	de
un	modo	brillante	y	paradójico.

Cuatrocientas	 setenta	 y	 tres	 palabras.	 ¿Qué	 más?,	 se	 preguntó.	 ¿Resumir	 el
argumento?	(Pero,	claro,	no	había	ningún	argumento).	¿Hablar	de	las	interpretaciones
de	 los	 actores?	 (Pero	 los	 actores	 de	 esta	 película	 no	 interpretaban,	 seguían	 la
fórmula).	¿Mencionar	el	diálogo?	(Pero	el	diálogo	era	exactamente	el	mismo	de	las
primeras	películas).	La	verdad	era	que	 la	película	apenas	había	rozado	la	superficie
de	la	conciencia	de	Terry.	Tan	pronto	como	llegó	con	el	correo	de	la	mañana,	había
subido	 la	 bolsa	 de	 papel	 acolchado	 al	 cuarto	 de	 observación	 pegado	 al	 dormitorio
número	 tres,	 donde	 Lorna	 le	 enseñó	 a	 manejar	 el	 vídeo.	 Se	 suponía	 que	 la	 cinta
duraba	unos	noventa	y	siete	minutos,	pero	no	le	había	llevado	tanto	tiempo	verla.	Se
quedó	 sentado,	 mirando	 totalmente	 abstraído	 los	 títulos	 de	 crédito,	 disfrutó	 de	 la
primera	 escena	 (una	 extensa	 escena	 de	 tiros	 que	 hizo	 que	 varios	 de	 los	 demás
pacientes	se	agolparan	en	la	puerta	de	la	habitación	para	averiguar	qué	era	todo	aquel
ruido),	luego	hizo	avanzar	rápidamente	la	cinta	durante	la	primera	escena	en	la	que	se
exponía	la	situación	y	todas	las	consiguientes	escenas	dialogadas	que	duraban	más	de
medio	minuto,	felicitándose	a	sí	mismo,	además,	por	ver	la	película	exactamente	de
la	forma	que	sus	autores	(con	los	ojos	muy	puestos	en	el	mercado	del	vídeo)	habían
pretendido.

Sería	exagerar	un	poco,	escribió	Terry	ahora,	a	 la	vez	que	echaba	 la	silla	hacia
atrás,	 hacia	 donde	 daba	 la	 sombra	 (porque	 el	 sol,	 reflejado	 por	 el	 mar	 reluciente,
empezaba	a	dejar	en	blanco	la	pantalla	de	su	ordenador	portátil),	afirmar	que	Como
el	 agua	y	el	vino	4	es	 impecable.	A	 los	detractores	de	Kingsley	 (cuyas	críticas	 tan
poco	 comprensivas	 le	 traen	 al	 fresco,	 espero)	 les	 gusta	 decir	 que	 sus	 películas
parecen	vídeos	pop	de	hora	y	media.	Lo	cual	es	realmente	un	auténtico	cumplido	que
(aún)	 no	 se	 merece	 del	 todo.	 De	 vez	 en	 cuando	 hay	 algún	 bajón,	 una	 esporádica
tendencia	 a	 que	 el	 ritmo	 decaiga;	 al	 cronometrar	 al	 azar	 algunas	 tomas,	 me
sorprendió	comprobar	que	muchas	duraban	más	de	seis	segundos.	Pero	al	cuarto	de
hora	de	terminar	de	ver	la	película,	este	crítico	no	tiene	queja:	me	sigue	encantando
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su	irreverencia,	su	alegre	desprecio	por	el	público,	su	odio	contagioso	a	la	política	o
a	cualquier	otra	clase	de	corrección,	su	energía	gamberra.	Una	energía	que	es,	por
cierto	 (retomando	 a	 nuestros	 dos	 duelistas	 de	 la	 cena),	 la	 única	 a	 la	 que	 puede
aspirar	un	cineasta	hoy	en	día.	La	energía	enloquecida	y	maníaca	del	toro	al	final	de
la	 faena,	 mortalmente	 herido	 pero	 que	 sigue	 embistiendo,	 movido	 tan	 solo	 por	 el
dolor	y	la	rabia	y	el	insensato	deseo	de	seguir	vivo.	Ese	es	el	estado	(terminal	pero
frenético,	«boqueando	pero	aun	así	vivo»)	del	cine	americano	en	estos	últimos	días
del	siglo	XX.	Y	Kingsley	es	su	maestro.

Una	 sombra	 cruzó	 la	 pantalla	 del	 ordenador,	 haciendo	 que	 Terry	 levantara	 la
vista.	 El	 doctor	 Dudden,	 que	 había	 salido	 silenciosamente	 a	 la	 terraza,	 estaba
esperando	para	hablar	con	él.

—Quería	 tener	 unas	 palabritas	 con	 usted,	 señor	Worth.	No	 se	 preocupe	 que	 no
interrumpiré	su	trabajo.

—No	pasa	nada	—dijo	Terry,	guiñando	los	ojos	por	la	luz	del	sol.
—Espero	 (bueno,	 esperamos	 todos	 en	 realidad)	 que	 eso	 sea	 nada	 más	 que	 un

borrador,	un	acercamiento	provisional	al	tema	de	su	artículo.
—¿Qué	artículo?
—Sobre	lo	que	hacemos	aquí.
—Ah.	—A	Terry	ni	se	le	había	pasado	por	la	cabeza.	Ni	siquiera	estaba	seguro	a

esas	 alturas	 de	 que	 la	 clínica	 fuese	 lo	 suficientemente	 interesante	 como	 para
merecerse	un	hueco	en	la	sección	de	crónicas—.	No,	aún	me	lo	estoy	pensando.

—Ah.	Entonces	aún	 lo	está	planeando.	—El	doctor	Dudden	esbozó	una	sonrisa
forzada,	 en	 la	 que	 se	 mezclaban	 su	 falta	 de	 sinceridad	 habitual	 y	 una	 apremiante
necesidad	de	hacerse	el	simpático—.	Cuando	se	ponga	a	escribirlo	(y	nada	más	lejos
de	mi	intención,	claro,	que	dictárselo,	o	que	tratar	de	influenciarlo	de	alguna	manera
o…	entrometerme	de	cualquier	forma),	cuando	se	ponga	a	escribirlo,	le	decía,	espero
que	esa	pequeña…	irregularidad	que	se	ha	producido	en	su	habitación	de	día	no	haga
que	mengüe	ni	que…

—¿Qué	irregularidad?	—dijo	Terry.
—Me	refiero,	evidentemente,	a	 la	 inoportuna…	mmm…	pintada	que	usted,	con

tanta	amabilidad	y	tanta	consideración,	nos	ha…
—Ah,	 eso.	 —Terry	 se	 sonrió	 ligeramente—.	 Bueno,	 ya	 sabe,	 es	 cuestión	 de

fijarse	en	lo	que	uno	ve:	de	tomar	las	cosas	como	vienen,	por	así	decirlo…
—Mmm.	—La	sonrisa	con	que	el	doctor	Dudden	 respondió	a	eso	 fue	más	bien

vaga	y	poco	convincente—.	Supongo	que	nos	entendemos	entonces.	—Cuando	vio
que	Terry	ni	confirmaba	ni	negaba	esa	afirmación,	se	volvió,	vaciló,	se	detuvo,	se	dio
la	vuelta,	titubeó,	y	al	final	consiguió	decir—:	Tenemos	buenas	noticias,	por	cierto.

—¿Qué?
—Un	pequeño	avance	anoche,	según	su	electroencefalograma.
—¿En	qué	sentido?
—Entró	usted	en	la	primera	fase	del	sueño.	Durante	doce	minutos,	sobre	las	tres
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de	la	madrugada.
—¿Y	es	la	primera	vez	que	me	ha	pasado?
—Mientras	 ha	 estado	 usted	 bajo	 mi	 observación,	 sí.	 Ya	 se	 lo	 he	 dicho:	 un

pequeño	avance.	Naturalmente,	no	tengo	ningún	mérito.	Aún	no	he	hecho	nada	para
tratarlo,	de	momento.	—Esperó	(en	vano)	que	Terry	manifestase	cierto	entusiasmo,	y
luego	añadió—:	De	todos	modos,	he	supuesto	que	le	gustaría	saberlo.

Cuando	 el	 doctor	 Dudden	 volvió	 a	 entrar	 en	 la	 casa,	 Terry	 repasó	 las	 últimas
líneas	 de	 su	 reseña	 y,	 de	 repente,	 le	 entraron	 unas	 ganas	 tremendas	 de	 rematarla
cuanto	antes.	Por	alguna	extraña	razón,	aquella	charla	sobre	su	«pequeño	avance»	le
había	alterado,	y	le	costó	concentrarse,	alcanzar	de	nuevo	el	nivel	de	compromiso	que
le	 había	 impulsado	 a	 lo	 largo	 del	 párrafo	 final.	 En	 un	 ataque	 de	 impaciencia	 y
aburrimiento,	 decidió	 hacer	 algo	 cómodo:	 acabar	 con	 un	 cliché	 muy	 obvio,
asumiendo	 que	 los	 lectores	 lo	 tomarían	 como	 una	 broma	 que	 apuntaba	 hacia	 sí
mismo,	en	consonancia	con	el	tema	de	toda	la	crítica.

No	puedo	menos	que	recomendar	esta	película	encarecidamente,	escribió.	Es	muy
divertida,	es	la	monda:	una	auténtica	bocanada	de	aire	fresco.	En	resumen:	diversión
asegurada	para	toda	la	familia.

Luego	abrió	una	nueva	página	y	tecleó	su	factura.

REF:	Reseña	escrita	de	Como	el	agua	y	el	vino	4
719	palabras	a	1	libra	por	palabra	=	719	libras
Más	17,5%	de	IVA	=	125,8	libras
Total	=	844,8	libras

Cuando	estaba	en	pleno	cálculo,	a	Terry	le	distrajo	el	ruido	de	una	ventana	que	se
abría	en	la	parte	de	arriba	de	la	casa.	Se	volvió,	estiró	el	cuello	y	se	encontró	con	que
sabía	de	dónde	era	la	ventana	en	cuestión.	Pertenecía	de	hecho	a	una	habitación	que
él	tenía	intención	de	explorar	otra	vez,	tan	pronto	como	se	presentase	la	oportunidad:
la	habitación	del	tercer	piso	en	la	que	una	vez	había	vivido,	una	buhardilla	alargada
de	techo	bajo	que	(lo	recordó	en	ese	momento)	daba	directamente	al	tejado.	Alguien
había	abierto	 la	ventana	de	golpe,	pero	no	vio	quién.	Luego,	un	poco	después,	algo
salió	 volando	 (o	 lo	 tiraron)	 de	 la	 ventana.	 Al	 principio	 Terry	 pensó	 que	 era	 una
gaviota,	luego	una	paloma	veloz:	una	mancha	borrosa	y	un	revoloteo	blanco	contra	el
perfecto	azul	del	cielo	de	mediodía.	Pero	si	se	trataba	de	un	ave,	se	había	olvidado	de
volar,	 porque,	 tras	 dejarse	 llevar	 un	momento	 por	 las	 corrientes	 de	 aire,	 empezó	 a
descender	hacia	el	 suelo	en	 lentas	espirales	cada	vez	más	cerradas.	Cuando	 lo	 tuvo
más	cerca,	Terry	se	dio	cuenta	de	que	era	una	enorme	flecha	de	papel,	que	ahora	se
cernió	un	momento	sobre	su	cabeza,	dio	un	giro	repentino	y	salió	disparada	hacia	el
mar;	 luego	 describió	 una	 curva	 perfecta	 de	 ciento	 ochenta	 grados,	 se	 dirigió
directamente	hacia	él	a	la	altura	de	su	pecho,	capotó,	perdió	velocidad	y	finalmente,
sirviéndose	del	teclado	de	su	ordenador	como	pista	de	aterrizaje,	aterrizó	limpiamente
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en	su	regazo.
Terry	oyó	que	cerraban	la	ventana	de	golpe	otra	vez.	Se	puso	de	pie	con	la	flecha

en	la	mano,	hizo	visera	con	ella,	y	miró	a	ver	si	distinguía	alguna	silueta	tras	el	lejano
cristal	lleno	de	reflejos.	Pero	era	demasiado	tarde.

Luego	 alisó	 el	 papel	 y	 leyó	 lo	 que	 habían	 garrapateado	 en	 él:	 PREGÚNTELE
POR	STEPHEN	WEBB.
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La	 larga	 conversación	 nocturna	 de	 Robert	 con	 Sarah	 tuvo	 un	 profundo	 efecto.	 Al
atesorar	el	recuerdo	de	su	amabilidad	mientras	le	había	escuchado,	el	suave	gorjeo	de
su	voz	cuando	le	había	hecho	sus	propias	confidencias,	cayó	rápidamente	en	un	coma
romántico	del	 que	 parecía	 no	haber	 forma	de	despertar.	 Se	 entretenía	 en	 la	 cocina,
esperando	 que	 ella	 apareciera;	 acechaba	 en	 el	 pasillo,	 delante	 de	 su	 habitación;
rondaba	 la	 sala	de	 televisión	por	 la	noche;	daba	paseos	 innecesarios	por	el	 sendero
del	 acantilado	 a	 la	 hora	 en	 que	 suponía	 que	 ella	 habría	 terminado	 sus	 clases,
ensayando	 frases	 de	 asombro	 al	 verla.	 Le	 compraba	 regalos	 y	 se	 deshacía	 de	 ellos
casi	 inmediatamente	 porque	 no	 le	 parecían	 oportunos	 ni	 apropiados;	 se	 peinaba	 a
todas	horas	y	se	afeitaba	dos	veces	al	día	(piernas	 incluidas,	aunque	eso	no	era	por
ella).	Pero	 la	mayor	parte	del	día	 se	 la	pasaba	sentado	en	su	cuarto,	 sin	 trabajar	en
nada,	con	la	mirada	perdida	en	las	paredes	y	su	mente	funcionando	como	una	pantalla
de	cine	privado	sobre	la	que	se	proyectaban	escenas	cada	vez	más	tentadoras:	escenas
en	las	que	él	le	acariciaba	el	pelo,	alargaba	su	mano	para	tratar	de	coger	la	de	ella	por
primera	vez,	 rozaba	 con	 sus	 labios	 la	 inmaculada	 curva	de	 su	oreja,	 besaba	 la	 fina
pelusa	de	 su	 cuello.	Se	pasaba	días	 enteros	 sentado	en	 su	habitación,	 soñando	esas
cosas,	convencido	de	que	la	próxima	vez	que	se	vieran	el	amor	que	sentían	el	uno	por
el	otro	se	revelaría	brusca,	espontáneamente,	con	una	dulce	e	irresistible	efusión.

Pero	había	una	pega.	Parecía	que	Sarah	había	desaparecido	del	mapa.	Nadie	en	la
casa	recordaba	haberla	visto	últimamente,	y	su	cama,	según	la	señora	Sharp,	la	mujer
del	conserje,	llevaba	una	mana	igual.

Cuando	ya	habían	pasado	más	de	ocho	días	de	esta	forma,	Robert	se	dio	cuenta	de
que	 no	 podía	 soportarlo	más:	 tenía	 que	 salir	 de	 casa	 y	 buscarla	 en	 el	 campus.	Un
agotador	rastreo	de	hora	y	media	por	la	biblioteca,	el	Centro	de	las	Artes	y	el	edificio
del	sindicato	resultó	totalmente	infructuoso,	sin	embargo;	y	al	final	cogió	un	autobús
en	dirección	al	pueblo	y	se	encaminó	hacia	el	único	otro	lugar	donde,	supuestamente,
se	podía	encontrar	un	estudiante	una	húmeda	mañana	de	 sábado:	el	Café	Valladon.
Pero	allí	no	había	más	clientes	que	su	viejo	amigo	Terry,	sentado	en	una	esquina,	con
un	caótico	revoltijo	de	notas	para	un	ensayo	desperdigadas	ante	él.

Los	 visitantes	 que	 entraban	 en	 el	 café	 por	 primera	 vez	 solían	 esperar	 algo
típicamente	francés	y	sofisticado,	como	café	noir	y	pain	au	chocolat.	En	cambio,	se
encontraban	con	unas	mesas	y	unos	bancos	de	pino	bien	macizos,	viejas	botellas	de
leche	 revestidas	 de	 cera	 de	 vela,	 y	 paredes	 cubiertas	 de	 antiguos	 instrumentos
náuticos	y	de	innumerables	filas	de	libros,	encuadernados	y	de	bolsillo,	adquiridos	en
saldos.	Se	encontraban	con	pesados	cakes	de	avena,	rebanadas	de	pan	de	granero	con
queso	cheddar	y	jamón	bañado	en	miel,	y	grandes	tazones	de	café	negro	o	de	dulce	té
aromático.	Se	encontraban	con	un	interior	perpetuamente	sombrío	y	cavernoso,	con
Slattery	sentado	tras	 la	barra,	que	nunca	se	 levantaba	para	servir	al	cliente	de	turno
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hasta	que	había	terminado	de	leer	la	última	frase	del	volumen	de	filosofía	en	el	que
estuviera	 absorto.	 Y	 también	 se	 encontraban,	 todo	 hay	 que	 decirlo,	 con	 algo	 más
vibrante	en	lo	que	se	refiere	a	la	vida	social	e	intelectual	que	aquel	estudiante	de	cine
delgado,	 pálido	 y	 serio,	 que	 levantó	 la	 vista	 cuando	 Robert	 entró	 en	 el	 café	 y
respondió	a	su	saludo	blandiendo	su	jarra	casi	vacía,	gruñendo:	«Otra	de	lo	mismo,
por	favor»,	y	enfrascándose	otra	vez	en	la	contemplación	de	sus	papeles.

Robert	no	había	visto	mucho	a	Terry	aquel	trimestre,	y	se	dio	cuenta,	cuando	él
regresó	 a	 su	 mesa	 con	 su	 jarra	 llena,	 que,	 si	 acaso,	 aún	 tenía	 peor	 cara	 que	 de
costumbre.	Tenía	 los	ojos	hinchados	y,	mientras	garabateaba	como	un	poseso	en	el
papel,	se	paraba	cada	veinte	o	treinta	segundos	para	poder	soltar	un	enorme	bostezo
que	 dejaba	 momentáneamente	 en	 suspenso	 la	 actividad	 de	 todas	 sus	 demás
facultades.	Terry	(como	Robert	había	llegado	a	saber	en	el	transcurso	de	dos	años	de
amistad)	 aborrecía	 la	 luz	 del	 sol	 y	 solo	 podía	 ser	 realmente	 feliz	 en	 cualquiera	 de
estos	 tres	 sitios:	 el	 interior	 de	 un	 cine,	 el	 propio	 Café	 Valladon	 (cuya	 penumbra
habitual	 le	 sentaba	perfectamente)	y,	mejor	 aún,	dentro	de	 su	dormitorio	a	oscuras,
donde	se	pasaba	voluntariamente	 la	mayor	parte	del	día:	porque	en	esa	etapa	de	su
vida	 Terry	 decía	 que	 le	 hacía	 falta,	 por	 lo	menos,	 un	mínimo	 de	 catorce	 horas	 de
sueño	y	que,	si	no,	no	podía	hacer	nada.	No	es	que	el	sueño	le	pareciera	de	ninguna
manera	una	experiencia	relajante,	o	que	descansar	fuera	su	objetivo	fundamental	cada
vez	que	pretendía	conciliarlo.	Aquella	historia	de	dormir	mucho	equivalía	en	su	caso
a	embarcarse	en	una	búsqueda	nocturna,	y	era	eso,	seguramente,	lo	que	justificaba	la
mirada	ávida	e	 inquieta	que	 reflejaban	sus	ojos	permanentemente	cansados.	Porque
Terry	 tenía	muchísimos	 sueños:	 sueños,	 insistía	 él,	 de	 una	belleza	 casi	 paradisíaca;
sueños	 de	 jardines	 salpicados	 de	 sol,	 de	 vistas	 celestiales,	 de	 picnics	 deliciosos	 y
perfectos	encuentros	sexuales	donde,	en	cierta	forma,	se	combinaban	el	éxtasis	físico
y	 una	 inocencia	 primigenia.	 Sueños	 que	 poseían	 la	 calidad	 de	 los	 recuerdos	 de
infancia	más	 puros	 e	 idealizados,	 que	 sobrepasaban	 el	 poder	 de	 invención	 del	más
fértil,	 consumado	 y	 perseverante	 autor	 de	 relatos	 fantásticos.	 Todas	 las	 noches	 le
visitaban	aquellos	sueños.	Tocias	las	noches	le	seducían	y	le	atormentaban;	al	menos
eso	 lo	 sabía.	 Pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 nunca	 era	 capaz	 de	 aportar	 ningún	 detalle
concreto,	 porque	 precisamente	 lo	 que	 los	 distinguía	 era	 que,	 cada	 mañana,	 se
escabullían	 de	 su	 memoria,	 por	 más	 esfuerzos	 que	 hiciese	 por	 retenerlos,	 en	 los
escasos	y	fatales	segundos	que	le	llevaba	recuperar	la	conciencia.	Terry	era	adicto	a
sus	sueños;	constituían	la	parte	más	pura,	más	vital	y	más	preciada	de	su	vida	y,	por
esa	 razón,	 se	 pasaba	 al	 menos	 catorce	 horas	 al	 día	 persiguiéndolos	 por	 su	 mente
dormida.	 Pero	 le	 sacaba	 de	 quicio	 no	 poder	 recordar	más	 que	 los	 fragmentos	más
excitantes,	de	modo	que	no	podía	describírselos	nunca	a	nadie,	o	consolarse	con	su
recuerdo	cuando	estaba	despierto.	De	cuando	en	cuando,	es	cierto,	pequeños	jirones	y
retazos	 de	 un	 sueño	 afloraban	 de	 repente	 a	 la	 superficie,	 y	 los	 anotaba	 tan
rápidamente	como	 le	era	posible	en	cualquier	cosa	que	 tuviese	a	mano;	así	que	era
habitual	 que	 los	 apuntes	 de	 sus	 clases	 sobre	 las	 diferentes	 interpretaciones	 de	 la
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feminidad	en	el	cine	negro	(por	ejemplo)	estuviesen	salpicadas	de	misteriosas	frases
como	«olor	a	rosas,	el	aliento	cálido	de	un	león»;	o	«un	valle,	una	mujer,	cardos»;	o
«desnudo,	 entre	 las	 ramas	 de	 un	 peral».	 Pero	 magro	 consuelo;	 no	 le	 llegaba	 en
absoluto,	 le	parecía,	para	compensar	 la	 terrible	conciencia	de	que	se	 le	presentaban
visiones	nocturnas	de	un	mundo	mejor	que	estaba	condenado	a	pender	para	siempre
fuera	de	su	alcance.

—Tienes	una	pinta	horrible	—dijo	Robert	mientras	se	sentaba.
—Ya	lo	sé.	Tú	también	tienes	una	pinta	horrible,	si	vamos	a	eso.	¿Qué	haces	aquí,

de	todos	modos?
—Estoy	buscando	a	alguien,	¿y	tú?
—Esperando	a	Lynne.
Lynne	era	la	última	novia	de	Terry.	Tenía	la	costumbre	de	cambiar	continuamente

de	pareja,	y	ninguna	le	duraba	más	de	un	mes	o	dos:	las	mujeres	que,	en	un	principio,
lo	encontraban	interesante	parecía	que	enseguida	se	desanimaban	ante	sus	excéntricos
hábitos	de	sueño	y	su	contumaz	obsesión	por	el	cine.	(En	un	mal	día	era	incapaz	de
hablar	 de	 cualquier	 otro	 tema).	El	 propio	Terry	 casi	 nunca	 se	 percataba	 de	 cuándo
alguna	de	aquellas	relaciones	entraba	en	decadencia,	y	siempre	decía	sorprenderse	y
desconcertarse	 cuando	 por	 fin	 se	 enfrentaba	 a	 la	 irrefutable	 evidencia	 de	 que	 se
habían	terminado:	 la	súbita	desaparición	de	toda	la	ropa	de	su	novia	de	su	armario,
por	ejemplo,	o	el	descubrimiento	fulminante,	al	salir	al	sol	vespertino	de	la	oscuridad
de	alguna	sala	del	departamento	de	cine	de	la	universidad,	de	que	llevaba	más	de	una
semana	 sin	 ver	 a	 la	mujer	 que	 se	 suponía	 compartía	 su	 cuarto	 con	 él.	 Si	 estaba	 a
punto	de	suceder	algo	parecido	con	Lynne,	Robert	no	tenía	la	menor	idea.	Se	limitó	a
hacer	una	pregunta	poco	comprometedora.

—¿Qué	tal	es?
—Está	bien	—dijo	Terry,	dándole	un	prudente	sorbo	a	 su	chocolate,	que	estaba

casi	hirviendo.	 (Nunca	 tomaba	café,	porque	no	 le	dejaba	dormir).	Luego	 frunció	el
ceño—.	Se	supone	que	esta	tarde	vamos	a	dar	una	vuelta,	que	vamos	de	excursión	o
algo	así.

—Suena	bien.
Terry	negó	con	la	cabeza.
—Es	perder	el	tiempo.	Además,	dan	una	película	de	Douglas	Sirk	en	la	BBC	2.

—Levantó	la	vista	hacia	Robert,	esperanzado—.	No	te	apetecería	venir	con	nosotros,
¿verdad?	Hay	sitio	de	sobra.	A	lo	mejor	se	animaba	un	poco	la	cosa.

Robert	 ya	 había	 ido	 otras	 veces	 de	 excursión	 con	 Terry	 y	 sus	 novias.	 La
perspectiva	de	pasarse	unas	cuantas	horas	oyendo	cómo	se	atacaban	mutuamente	no
le	apetecía	mucho.

—No,	gracias	—dijo—.	Ya	sabes	lo	que	pasa	cuando	estás	con	tu	pareja…	Solo
sería	un	estorbo.

—No,	pero	con	Lynne	es	distinto	—insistió	Terry—.	De	momento	nos	llevamos
estupendamente.	No	discutimos;	solo	nos	quedamos	callados…	pero	a	gusto.	No	vas
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a	 sentirte	 nada	 incómodo.	 —Se	 levantó	 y	 rebuscó	 en	 sus	 bolsillos—.	 No	 me
importaría	comer	algo.	No	tendrás	algo	de	dinero,	¿no?

La	suma	de	sus	recursos	no	llegaba	más	que	a	 tres	 libras	y	pico,	por	 lo	visto,	y
Terry	 creía	 que	 les	 haría	 falta	 aún	más	 dinero	 para	 la	 gasolina.	 Sin	 embargo,	 tras
mirar	en	torno	con	aire	conspirador,	dijo:

—No	te	preocupes.	—Y	de	una	estantería	que	había	encima	de	la	mesa	de	al	lado
sacó	una	vieja	edición	en	tapa	dura	de	Grandes	esperanzas.	Abriéndola	con	mucho
cuidado,	añadió—:	Vas	a	ver…	Página	doscientas	veinte.	—Y	dentro	había	un	billete
de	diez	libras.

Robert	se	quedó	impresionado.
—¿Cuándo	lo	has	puesto	ahí?
—Hará	 medio	 año	 —dijo	 Terry—.	 Cuando	 andaba	 mejor	 de	 pasta.	 Tuve	 la

sospecha	de	que	me	haría	falta	en	algún	momento;	pide	un	par	de	sándwiches,	haz	el
favor.

Poco	después	llegó	Lynne,	mientras	Terry	estaba	abajo	en	el	servicio.
—Me	ha	pedido	que	fuera	hoy	con	vosotros	—le	dijo	Robert—,	pero	no	creo	que

vaya.	No	me	gusta	meterme	donde	no	me	llaman.
—Vente,	 por	 favor	—insistió	 ella—.	 Si	 quieres	 que	 te	 diga	 la	 verdad,	 no	 nos

importa	 nada	 que	 haya	 alguien	más	 delante;	 últimamente	 lo	 llevamos	 fatal.	 Parece
que	no	tenemos	nada	que	decirnos.

—¿Adónde	pensáis	ir,	de	todas	formas?
—A	la	costa.	Ya	sé	que	el	tiempo	está	un	poco	húmedo,	pero	han	dicho	que	luego

iba	a	hacer	sol.
Cuando	 ya	 llevaban	 dos	 horas	 en	 coche	 en	medio	 de	 una	 niebla	 bien	 húmeda,

cayó	una	lluvia	 torrencial	sobre	 las	 tres	de	 la	 tarde;	y	entonces	fue	cuando	Terry	se
dio	cuenta	de	que	no	le	funcionaban	los	 limpiaparabrisas.	Salieron	de	la	carretera	y
pararon	 en	 un	 parking.	 Lynne	 sacó	 un	 paquete	 de	 galletas,	 que	 eran	 las	 únicas
provisiones	que	tenían.

—Estupendo	 —dijo	 Terry—.	 Muchísimo	 mejor	 que	 quedarme	 en	 mi	 cuarto
viendo	Escrito	en	el	viento.

Robert	desempañó	el	 cristal	 de	 la	ventanilla	 trasera	y	 escrutó	un	 trozo	de	 costa
muy	poco	prometedor,	bastante	tenebroso	con	aquella	lluvia	que	arreciaba.

—Creo	que	la	he	visto	—dijo—.	Un	melodrama	muy	pasado	de	rosca	con	Rock
Hudson	 haciendo	 de	magnate	 del	 petróleo.	Una	 especie	 de	 versión	 empalagosa	 de
Dallas,	en	plan	años	cincuenta.

—Sí,	así	es	como	la	describiría	alguien	como	tú	—dijo	Terry	despectivamente.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?
—Un	auténtico	cinéaste	—dijo	 Terry—	 sabe	 que	 Sirk	 es	 uno	 de	 los	 directores

más	 importantes	 que	 trabajaron	 nunca	 en	 Hollywood.	 Hasta	 a	 un	 psicoanalista	 de
cuarta	 fila	 que	 analizase	 sus	 películas	 le	 quedaría	 claro	 que	 tiene	 un	 profundo
conocimiento	de	las	neurosis	sexuales	que	sostienen	el	Sueño	Americano.
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—No	me	digas	—dijo	Robert,	volviéndose	hacia	la	ventanilla	trasera.
—¿Nunca	 se	 te	 ha	 ocurrido	 —dijo	 Lynne,	 dirigiéndose	 a	 su	 novio,	 pero	 sin

mirarlo—	que	buscas	 unas	 cosas	 en	 esas	 películas	 que	puede	que	no	 tengan?	—El
tono	de	su	voz	era	agrio	y	cortante.

—No	estoy	diciendo	que	sus	películas	sean	perfectas	—dijo	Terry.	Se	lo	pensó	un
poco,	 y	 luego	 se	 puso	 a	 dar	 explicaciones	 en	 su	 mejor	 tono	 de	 conferenciante
profesional—.	 Es	 posible	 concebir	 una	 película	 perfecta,	 claro.	 Lo	 que	 no	 quiere
decir	que	resultase	agradable	o	edificante.	Podría	ser	la	película	más	deprimente	que
se	hiciera	nunca.	Lo	importante	es	que	su	visión	fuese	consistente	e	impecable.	Estoy
convencido	 de	 que	 esa	 película	 existe.	 De	 momento,	 lo	 que	 hago	 es	 adquirir	 la
habilidad	necesaria	para	dar	con	ella.

—Como	tratar	de	recordar	el	sueño	perfecto	—le	espetó	Robert.
—Dios	mío,	no	hagas	que	se	ponga	a	hablar	de	sus	sueños	—dijo	Lynne—.	Estoy

hasta	aquí	de	sus	sueños.	Cualquiera	diría	que	es	la	única	persona	que	sueña	en	este
mundo.

—Yo	no	sueño	casi	nada	últimamente	—dijo	Robert.
—Pues	yo	todo	el	rato.
—¿Con	qué?
—Bueno,	para	empezar,	 sueño	con	 tener	una	conversación	de	diez	minutos	con

Terry	en	la	que	no	mencione	a	Ingmar	Bergman.	Pero	no	deja	de	ser	una	fantasía.	—
Reflexionó—.	No	sé…,	sueños	corrientes	y	bastante	tontos…	Hace	un	par	de	noches,
por	ejemplo,	soñé	que	estaba	en	un	hospital,	en	la	cama	de	al	lado	de	la	de	Winston
Churchill.	Se	estaba	comiendo	un	cuenco	de	guisantes	y,	de	cuando	en	cuando,	me
tiraba	uno.	Luego	el	hospital	se	convirtió	en	el	bungalow	de	mi	abuela,	y	aparecieron
un	montón	de	bomberos,	cantando	el	tema	principal	de	Hello,	Dolly.	—Se	dio	cuenta
de	que	a	Terry	no	le	impresionaba	nada—.	No	me	mires	así.	No	todos	podemos	tener
los	sueños	más	profundos	del	mundo.

—No	he	dicho	nada.
—Oye,	¿por	qué	no	sales	y	tratas	de	poner	a	funcionar	los	limpias,	por	ejemplo?

Haz	algo	útil,	para	variar.
Mascullando	 por	 lo	 bajo,	 enfadado,	 y	 tras	 ceñirse	 su	 chaqueta	 como	 si	 fuera	 a

protegerle	de	la	lluvia	y	del	frío,	Terry	salió	del	coche	y	se	pasó	un	rato	empujando	y
tirando	 de	 los	 limpiaparabrisas	 sin	 muchas	 ganas	 y	 sin	 obtener	 tampoco	 ningún
resultado.	El	mantenimiento	del	coche	no	era	uno	de	sus	puntos	fuertes.

—Yo	 soñé	 con	 un	 hospital	 una	 vez	—dijo	Robert	mientras	 tanto—.	De	 hecho,
creo	que	es	el	único	sueño	que	recuerdo.	Debía	de	tener	nueve	o	diez	años…	Estoy	en
un	 paisaje	muy	 árido,	muy	montañoso	 y	 polvoriento.	Y	 hay	 una	mujer,	 una	mujer
madura	 vestida	 de	 enfermera,	 que	 está	 parada	 al	 lado	 de	 la	 carretera,	 señalando:
señalando	algo	a	lo	lejos.	Hay	un	gran	edificio	no	sé	dónde,	delante	de	nosotros	en	la
carretera;	es	adonde	señala.	Lo	puedo	distinguir	vagamente,	y	sé	que	es	un	hospital.
Una	especie	de	hospital	militar,	para	ser	exactos.	Y	justo	detrás	de	ella	hay	un	letrero.
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Ella	está	parada	delante,	así	que	no	puedo	leerlo	bien.
—¿Pero	sabes	lo	que	pone?	—preguntó	Lynne.
—No.	Solo	tiene	una	palabra,	pero	no	consigo	verla	entera.	Eso	es	lo	que	me	saca

de	quicio.	Lo	único	que	sé	es	que	está	escrita	en	otro	idioma.
—¿Y	no	pasa	nada	más	en	el	sueño?
—No.	Nada	más.
Lynne	se	quedó	pensando	en	los	detalles.
—¿Crees	que	la	enfermera	te	está	diciendo	que	vayas	al	hospital?
—No	sé.	Supongo	que	sí.
—Pues	 a	 mí	 me	 parece	 que	 deberías	 analizar	 ese	 sueño.	 Si	 aún	 lo	 recuerdas

después	de	todos	estos	años,	será	porque	significa	algo.
Terry	abrió	la	puerta	y	se	dejó	caer,	medio	mojado,	en	el	asiento	del	conductor.
—No	 ha	 servido	 de	 nada	 —dijo;	 tras	 lo	 cual	 los	 tres	 se	 quedaron	 callados,

escuchando	el	zumbido	intermitente	del	tráfico,	el	siseo	de	las	ruedas	contra	el	asfalto
húmedo.	A	Robert	le	pareció	el	sonido	más	deprimente	del	mundo;	le	recordaba	las
vacaciones	 familiares	 en	 Devon,	 sus	 padres	 riñendo	 en	 los	 asientos	 delanteros,
bebiendo	 termos	 de	 café	 en	 un	 coche	 completamente	 empañado,	 en	 algún
aparcamiento	de	 la	costa,	con	un	 tiempo	 triste	 incluso	en	 julio.	Por	 la	noche	 iban	a
cenar	a	un	restaurante	barato	del	pueblo,	su	padre	se	emborrachaba	de	vino	y	licores
varios,	y	su	madre	tenía	que	llevarlos	luego	de	vuelta	a	la	casita	de	campo	o	al	hostal.
De	 repente,	 tuvo	 un	 vívido	 recuerdo	 de	 su	 padre	 orinando	 a	 altas	 horas	 contra	 la
pared	de	una	pensión,	y	de	la	dueña	subiendo	de	golpe	una	ventana	de	guillotina	en	el
segundo	piso	y	gritándole	cosas.	«¡Voy	a	llamar	a	la	policía!»,	le	había	amenazado	al
final,	pero	su	padre	se	había	limitado	a	soltar	una	risotada.	«¡La	policía	soy	yo!»,	le
contestó;	de	todas	formas,	a	la	mañana	siguiente	se	habían	ido.

Terry	 encendió	 la	 radio,	 pero	 lo	 único	 que	 encontró	 fue	 algo	 de	 ópera	 y
comentarios	 futbolísticos.	 La	 apagó	 enseguida	 y	 bostezó;	 luego	 se	 volvió	 hacia
Robert	y	le	preguntó:

—¿A	quién	decías	que	buscabas	en	el	café	esta	mañana?
—No	te	lo	he	dicho.	A	alguien	de	la	residencia.
—Ah.	—Algo	en	su	manera	de	decirlo	debió	de	despertar	el	interés	de	Terry—.

¿Hombre	o	mujer?
—Mujer.	Nadie	la	ha	visto	desde	hace	una	semana.	Estoy	un	poco	preocupado.
Lynne	se	había	quedado	mirando	por	la	ventanilla,	inmóvil	de	puro	aburrimiento,

sin	tomar	parte	en	la	conversación.	Pero	ahora	se	animó	y	dijo:
—No	se	llamará	Sarah	por	casualidad,	¿verdad?	Sarah	Tudor.
Robert	se	incorporó	bruscamente	en	el	asiento	trasero.
—¿Cómo	lo	sabes?
Ella	sonrió	satisfecha.
—Un	presentimiento	que	he	tenido.
—Pero	no	la	conoces,	¿no?	—preguntó	Robert.
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—Claro	que	sí.	La	conozco	perfectamente.	Vivió	en	el	mismo	pasillo	que	yo	el
primer	año.	Es	imposible	no	conocer	a	Sarah.

Robert	no	estaba	muy	seguro	de	 lo	que	había	querido	decir	con	eso,	pero	no	 le
gustó	cómo	sonó.

—¿Qué	pinta	tiene?	—preguntó	Terry.
—Es	menudita	—dijo	 Lynne—.	 Y	 delgadita.	 Tiene	 los	 ojos	 azules.	 Y	 siempre

lleva	una	cazadora	vaquera.	Rubia,	de	media	melena,	bastante	corta;	el	pelo	un	poco
pajizo.

—De	pajizo	nada	—protestó	Robert.
—Es	totalmente	pajizo;	por	eso	la	llaman	Worzel.
—¿Quién	la	llama	Worzel?
—Todo	el	mundo:	por	Worzel	Gummidge,	el	 espantapájaros.	Evidentemente	—

añadió—,	no	es	más	que	uno	de	sus	muchos	apodos.
Temiendo	ya	la	respuesta,	pero	incapaz	de	reprimirse,	Robert	preguntó:
—¿Cuáles	son	los	demás?
—Bueno,	hay	gente	que	la	llama	Sarah	Vomitona,	por	lo	que	le	pasó	cuando	fue	a

un	restaurante	y	vomitó	encima	de	 los	demás.	Otros	 la	 llaman	 la	chica	de	Gregory,
porque	salió	con	un	tipo	impresentable	que	se	llama	Gregory.	Y	otros	la	llaman	Rip
van	Winkle,	 porque	 tiene	 la	 encantadora	 costumbre	 de	 quedarse	 dormida	mientras
hablas	con	ella,	si	no	te	encuentra	especialmente	interesante.

Robert	frunció	el	ceño.
—A	lo	mejor	no	es	culpa	suya	—dijo—.	Creo	que	hay	una	enfermedad	que…
—Pero	la	mayoría	de	la	gente	—dijo	Lynne,	que	aún	no	había	terminado	con	su

rosario	de	apodos—	simplemente	la	llama	la	loca	de	Sarah.
Aún	se	le	encogió	más	el	corazón.
—¿Y	eso	por	qué?	—preguntó	sin	que	hiciera	ninguna	falta.
—Porque	está	completamente	loca.	Se	te	acerca	y	te	dice	que	ha	hablado	contigo,

que	ha	hecho	cosas	contigo,	y	siempre	se	lo	inventa	todo.	Está	como	una	cabra.
Robert	decidió	que	aquello	era	demasiado.
—Eso	no	me	lo	creo.
—Es	cierto	—dijo	Lynne—.	Por	eso	he	pensado	que	era	Sarah	a	quien	estarías

buscando:	porque	la	vi	hace	un	par	de	días	y	no	paraba	de	hablar	de	ti.	Decía	cantidad
de	cosas,	pero	estoy	segura	de	que	se	inventaba	la	mitad.

Muy	 a	 su	 pesar,	 se	 emocionó	 al	 oír	 que	 Sarah	 no	 se	 había	 olvidado	 de	 él	 esa
última	 semana,	 que	 hasta	 lo	 encontraba	 lo	 suficientemente	 interesante	 como	 para
hablarles	de	él	a	sus	amigos.

—¿Por	qué?	¿Qué	decía?
—Decía	que	se	te	había	muerto	la	gata	hacía	poco	y	que	te	habías	llevado	un	gran

disgusto.
—Sí,	es	verdad.
—Y	luego	que	te	pasaste	la	mitad	de	la	noche	sentado	con	ella	en	la	terraza,	con
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un	frío	horrible,	hablando	de	qué	sentido	tiene	la	vida.
—También	es	la	pura	verdad.
—Y,	además,	 anda	por	 ahí	diciéndole	 a	 todo	el	mundo	que	 tienes	una	hermana

gemela.
Se	produjo	un	silencio	expectante.	Terry	se	volvió	y	lo	miró,	divertido,	retador.
—¿Y?
—¿Y	qué?
—Supongo	que	no	irás	a	decirnos	que	eso	también	es	verdad…
Robert	le	devolvió	la	mirada.	También	se	daba	cuenta	de	que	Lynne	tenía	los	ojos

clavados	en	él.
—Pues	sí,	también	es	cierto.
Terry	 se	 quedó	 de	 piedra	 un	momento;	 pero	 solo	 un	momento.	Miró	 a	Robert,

luego	 a	Lynne,	 y	 después	 otra	 vez	 a	Robert,	 tratando	de	decidir	 si	 aquello	 era	 una
broma	que	le	querían	gastar.

—Oye,	que	he	estado	en	tu	casa,	y	conozco	a	tu	familia.	Y	no	tienes	hermanos.
—¿Qué	 más	 te	 dijo	 de	 ella?	 —preguntó	 Robert,	 ignorando	 a	 Terry	 por	 el

momento.
—Bueno,	según	Sarah	—dijo	Lynne—,	tenías	una	hermana	gemela	llamada	Cleo,

pero	 tus	padres	no	 se	podían	permitir	manteneros	 a	 los	dos,	 así	 que	 la	 cedieron	en
adopción	cuando	solo	hacía	unos	días	que	tú	habías	nacido,	y	nunca	la	has	vuelto	a
ver.

Robert	 no	 dijo	 nada,	 aunque	 su	 expresión	 daba	 a	 entender	 que	 se	 había
embarcado	en	una	serie	de	pensamientos	muy	íntimos,	reacio	a	la	confesión.	Terry	lo
notó	y	decidió	sacarle	la	verdad	como	fuera.

—Bueno…	¿Miente	o	qué?	¿Se	lo	ha	inventado?
—Pues	claro	que	no.	¿Cómo	iba	a	inventarse	alguien	eso?
—¿Tienes	una	hermana	gemela	llamada	Cleo,	y	nunca	me	lo	has	contado?
—¿Y	por	qué	iba	a	contártelo?	No	es	como	si	la	hubiera	conocido.
—Me	conoces	desde	hace	dos	años	(somos	amigos	desde	hace	dos	años),	y	nunca

me	has	contado	que	 tenías	una	hermana	gemela.	Y,	 sin	embargo,	conoces	a	una	 tía
rarita,	te	pones	a	hablar	con	ella,	¿y	a	los	cinco	minutos	le	sueltas	toda	la	historia?

—No	es	rarita.	De	rara	no	tiene	nada,
Lynne	pegó	un	bufido	al	oír	aquello	y	dijo:
—Pero,	Terry,	si	 tú	 también	conoces	a	Sarah	Tudor.	Es	esa	que	se	empezó	a…,

bueno,	ya	sabes,	que	empezó	a	lo	que	fuera	con	Ronnie.
Y	Robert	recordaría	más	tarde	la	primera	vez	que	oyó	ese	nombre,	cómo	le	había

asaltado	inmediatamente	una	premonición,	la	súbita	conciencia	de	una	caída	libre,	y	a
plomo,	en	un	abismo	infinito.	Le	quedó	muy	claro	que	todas	las	esperanzas	que	había
estado	alimentando	 la	semana	anterior	 (le	habían	parecido	vagas	e	 insustanciales,	y
ahora	 de	 repente	 le	 parecían	 auténticas	monstruosidades)	 se	 quedarían	 en	 nada.	 El
pánico	hizo	presa	en	él.
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—Ah,	¿es	esa	entonces?	—estaba	diciendo	Terry—.	¿Es	de	esa	de	la	que	habláis?
Pues	claro	que	la	conozco.	Estaba	sentada	el	otro	día	en	nuestra	mesa	cuando	Ronnie
y	yo	discutíamos	una	cosa.

—Menudita…	—le	espetó	Lynne.
—Delgadita,	con	los	ojos	claros,	una	cazadora	vaquera,	y	el	pelo	rubio	como	de

paja.	Y	totalmente	pirada.
—Exactamente	—dijo	Lynne—.	Tú	también	te	diste	cuenta,	¿verdad?
—A	todos	nos	pareció	que	estaba	como	una	chota.	Ronnie	había	estado	soltando

el	 típico	 rollo	 de	 que	 los	 hombres	 van	 de	 violadores	 y	 de	 cazadores	 de	mujeres,	 y
entonces	esa	 tía	(con	la	que	nadie	había	hablado	ni	nada)	se	metió	de	repente	en	 la
conversación	y	dijo	que	estaba	de	acuerdo.	Luego	se	levantó	y	se	fue,	y	por	poco	tira
la	mesa	en	el	intento.

—Pues	yo	estoy	enamorado	de	ella	—dijo	Robert.
Terry	 y	 Lynne	 se	 dieron	 la	 vuelta	 en	 sus	 asientos,	 como	 si	 fueran	 una	 sola

persona,	y	se	quedaron	mirándolo	sin	decir	ni	mu.	Ninguno	de	los	dos	puso	en	duda
lo	que	acababa	de	decir,	pero	hacerlo	le	proporcionó	a	Robert	un	placer	tan	inmediato
e	inesperado,	tal	sensación	de	alivio,	que	decidió	repetirlo	de	todos	modos.

—Estoy	 enamorado	 de	 ella	 —dijo—.	 Me	 parece	 maravillosa.	 Creo	 que	 es	 la
persona	más	encantadora	y	más	guapa	que	he	conocido	nunca.

Terry	 se	 había	 quedado	mudo;	 nunca	 le	 había	 oído	 decir	 a	 Robert	 nada	 por	 el
estilo.	Lynne	se	limitó	a	negar	con	la	cabeza,	en	plan	incrédulo,	y	volvió	a	quedarse
mirando	el	parabrisas.

—Bueno,	es	un	punto	de	vista	muy	original	—reconoció.
—Cuando	 has	 dicho	 que	 no	 sé	 qué	 con	 el	 tal	 Ronnie	 —prosiguió	 Robert—,

supongo	que	querías	decir	que	estaba	liada	con	él.
—Yo	no	he	dicho	que	saliera	con	Ronnie	para	nada.
En	un	momento	de	aturdimiento,	Robert	se	agarró	a	aquellas	palabras,	pensando

que	tal	vez	había	oído	mal	la	primera	vez,	que	tal	vez	aún	fuera	a	salir	todo	bien.
—Creí	que…
—Has	metido	 la	pata	hasta	el	 fondo,	Robert.	La	verdad	es	que	 te	has	 lucido	—

explicó	entonces	Lynne,	pacientemente	y	con	bastante	tacto—.	Está	liada,	sí,	pero	no
con	un	tío.	Ronnie	es	una	tía.	Es	la	abreviatura	de	Veronica.

El	 abismo	 se	 abrió	 de	 nuevo:	 el	 doble	 de	 ancho	 y	más	 negro	 de	 lo	 que	 habría
imaginado	nunca.

—Pero	has	dicho	que	había	salido	con	un	tal	Gregory	—dijo,	viniéndose	abajo.
—Pues	ahora	sale	con	la	tal	Veronica.
Fue	Terry,	finalmente,	el	que	se	encargó	de	romper	el	encantamiento.
—Es	lesbiana,	Bob.
Robert	 miró	 a	 Lynne	 para	 que	 se	 lo	 confirmara;	 como	 esperando,	 incluso

entonces,	 que	 aquello	 fuera	 una	 especie	 de	 cruel	 fantasía	masculina	 que	 su	 amigo
hubiese	inventado	para	él.	Pero	Lynne	se	limitó	a	asentir.
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—Como	una	camionera	—dijo.
Ahora	casi	había	parado	de	llover.	Terry	encendió	el	motor.
—Todavía	 no	me	 puedo	 creer	—añadió—	 que	 seamos	 amigos	 desde	 hace	 dos

años	y	nunca	me	hayas	dicho	nada	de	tu	hermana	gemela.
Miró	 en	 el	 espejo	 retrovisor	 y	 puso	 el	 intermitente,	 metiendo	 el	 coche	 en	 la

carretera	en	dirección	a	las	nubes	que	se	iban	abriendo	poco	a	poco	y	a	la	pálida	luz
vacilante.

Al	día	siguiente	a	su	 larga	conversación	con	Robert,	en	una	cálida	 tarde	de	viernes
bastante	 tempestuosa,	 Sarah	 había	 entrado	 en	 el	 Café	 Valladon	 y	 vio	 a	 Veronica
sentada	con	otras	tres	mujeres;	se	paró	en	la	puerta	sin	saber	qué	hacer;	luego	vio	que
Veronica	 se	 separaba	 del	 grupo	 y	 se	 acercaba	 a	 ella,	 mientras	 una	 sonrisa	 de
reconocimiento	y	de	bienvenida	le	iluminaba	la	cara;	sintió	el	tacto	de	su	mano	en	el
antebrazo,	y	se	encontró	con	que	la	llevaba	hasta	una	mesa	aparte,	donde	se	suponía
que	iban	a	hablar	a	solas.	Sacó	los	libros	de	su	mochila	de	lona	y	le	explicó	que	no	le
había	dado	tiempo	a	mirarlos	todos;	Veronica	se	disculpó	por	habérselos	metido	por
los	ojos	de	aquella	forma,	como	si	hubiese	querido	insinuar	que	no	estaba	muy	ducha
en	ciertos	temas;	había	sido	una	tontería,	un	poco	como	una	estratagema,	la	verdad,
para	asegurarse	de	volver	a	verla.	Veronica	se	metió	luego	detrás	de	la	barra	y	trajo
un	poco	de	café	(ya	que	Slattery	se	hallaba	sumido	en	una	de	aquellas	prolongadas	y
misteriosas	 ausencias	 suyas	 que,	 por	 lo	 visto,	 no	 le	 impedían	 en	 absoluto	 llevar
perfectamente	el	Café).	Y	entonces	se	habían	puesto	a	hablar.

Sarah	había	llamado	a	Veronica	al	día	siguiente.	Fueron	a	cenar	juntas,	y	luego	a
ver	 una	 película	 al	 pueblo,	 con	 lo	 que	 Sarah	 había	 perdido	 el	 último	 autobús	 de
vuelta;	a	la	mañana	siguiente	se	despertó	en	un	saco	de	dormir,	en	el	suelo	del	cuarto
de	Veronica	en	el	campus.	Y	la	siguiente	a	esa,	se	despertó	en	su	cama.

En	concreto,	la	despertó	un	“clic”,	alguien	que	encendía	un	radiocassette	portátil.
Dormitó	un	poco	durante	los	primeros	minutos	de	la	cinta,	luego	se	despertó	del	todo
y	empezó	a	tomar	conciencia	del	entorno	que	la	rodeaba	mientras	sonaba	una	canción
de	Billie	Holiday:

Esta	tristeza	de	los	lunes
me	viene	de	la	de	los	domingos

—¿Y	a	ti?	—preguntó	Veronica,	sentada	en	el	borde	de	la	cama.
—¿Si	a	mí	qué?
—Si	a	ti	también	te	sientan	mal	los	lunes.
—¿Es	lunes?	—Sarah	se	incorporó,	ansiosa,	y	miró	el	despertador.	Eran	las	diez	y

cuarto—.	Mierda,	tenía	clase	a	las	nueve	y	media.
—Tienes	 cara	 de	 sueño.	—Veronica	 trató	 de	 tocársela	 con	 el	 dedo	 índice,	 pero

Sarah	 se	 encogió	y	 se	metió	 otra	 vez	 bajo	 el	 edredón—.	Seguro	que	 te	 apetece	 un
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café.
—Mmm,	sí,	gracias.
—A	mí	también	—dijo	Veronica—,	pero,	desgraciadamente,	ayer	nos	lo	bebimos

todo.	—Se	levantó	y	se	estiró,	luciendo	su	cuerpo	fuerte	y	fibroso	bajo	una	camiseta
tan	larga	que	le	llegaba	por	debajo	de	las	rodillas—.	Creo	que	deberíamos	tomar	algo
en	Jonah’s,	de	todas	formas.	Café,	y	un	desayuno	como	Dios	manda.	¿Qué	te	parece?

No	 servían	 desayunos	 después	 de	 las	 diez	 y	 media,	 así	 que	 se	 vistieron
rápidamente,	 y	 llegaron	 justo	 a	 tiempo;	 pero	 se	 vieron	 recompensadas	 con	 beicon,
setas	y	unas	buenas	raciones	de	huevos	revueltos	a	punto	de	cuajarse.	Veronica	dio
cuenta	 de	 su	 ración,	muerta	 de	 hambre,	 y	 luego	 empezó	 a	 hundir	 el	 tenedor	 en	 el
gomoso	montoncito	de	huevo	que	Sarah	(sentada	muy	tiesa	enfrente	de	ella,	y	por	lo
visto	bastante	abstraída)	había	dejado	intacto.	Ninguna	habló	mucho;	por	 lo	menos,
hasta	 que	 se	 les	 unió	 un	 ratito	 una	 estudiante	 de	 historia	 llamada	Lynne,	 e	 incluso
entonces	fue	Veronica	la	que	lo	habló	todo.	Sarah	se	quedó	allí	sentada,	jugueteando
con	su	bolsita	de	azúcar,	echando	 todo	el	azúcar	hacia	un	 lado	y	 luego	doblándola,
dándole	 después	 la	 vuelta	 y	 repitiendo	 el	 mismo	 proceso,	 hasta	 que	 la	 bolsita	 se
rompió	y	el	azúcar	se	derramó	sobre	los	restos	de	su	desayuno.

—Lo	veía	venir	—dijo	Veronica.	Lynne	ya	se	había	ido.
—Lo	 siento	—dijo	 Sarah	 riéndose—.	 Es	 una	mala	 costumbre	 que	 tengo.	—Se

pasó	 una	 mano	 por	 el	 pelo,	 se	 agarró	 un	 mechón	 y	 le	 dio	 un	 tironcito.	 Otra
costumbre:	 un	 gesto	 que	 ya	 había	 cautivado	 a	 Robert.	 Y	 ahora	 Veronica	 se	 fijó
también	en	él	por	primera	vez.

—¿Qué	quieres	hacer	hoy?	—le	preguntó.
—No	 sé	—dijo	 Sarah,	 con	 una	 voz	 inexpresiva—.	Me	 siento	 un	 poco	 rara,	 si

quieres	que	te	diga	la	verdad.
—Ya	lo	había	notado.
—Es	que…,	lo	que	es…	—Sarah	miró	hacia	la	mesa	de	al	lado.	A	pesar	de	que	el

restaurante	 estaba	 casi	 vacío,	 tres	 chicos	 estudiantes	 habían	 decidido	 sentarse
precisamente	 allí,	 y	 se	 traían	 una	 conversación	 bastante	 caprichosa	 e	 inconexa—.
Esto	es	realmente	incómodo,	pero…	¿te	acuerdas	de	lo	que	te	conté	ayer	sobre	mis
sueños?	—(¿De	veras	que	ya	se	lo	había	contado	a	Veronica,	solo	dos	días	después	de
conocerla?)—.	Sobre	lo	reales	que	son	a	veces…

Veronica	asintió.
—Bueno,	pues	anoche	soñé	contigo.
—¿Conmigo?
—Con	 las	 dos.	 —Les	 echó	 un	 vistazo	 a	 los	 tres	 estudiantes.	 Se	 dedicaban	 a

masticar	Kit-Kats	sin	decir	palabra—.	Estábamos…
—Sí…	—dijo	Veronica.
—…	juntas	en	la	cama.
Veronica	se	encogió	de	hombros.
—Suena	bastante	inofensivo.	¿Es	lo	único	por	lo	que	pareces	tan	angustiada?
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—Ya	sabes	cómo	es	—dijo	Sarah—	lo	de	soñar	con	alguien.	Al	día	siguiente,	no
lo	ves	de	la	misma	forma.

—Cierto	—dijo	Veronica—.	Sobre	todo,	si	tienes	un	sueño	erótico.
—Exactamente	—dijo	Sarah,	casi	en	un	susurro.
—¿Qué	quieres	decir	con	lo	de	«exactamente»?
—Pues	eso…	«exactamente».
—¿Que	has	tenido	un	sueño	erótico?	¿Es	eso	lo	que	quieres	decirme?
Sarah	asintió;	y	luego	dijo	(con	una	voz	que	ya	no	llegaba	ni	a	ser	un	susurro):
—Me	gustaría	que	se	fueran	esos	cretinos.
—¿Y	qué	te	hace	pensar	que	ha	sido	un	sueño?	—preguntó	Veronica.
—Estoy	segura	de	que	tienen	la	oreja	puesta.
—Pero	tú,	evidentemente,	no.
Sarah	se	quedó	mirándola,	con	los	ojos	como	platos.	Al	final	captó	la	pregunta	de

Veronica,	y	lo	que	implicaba	le	quedó	de	repente	muy	claro,	para	su	propio	asombro,
mientras	oyó	cómo	se	la	repetía.

—¿Y	qué	te	hace	pensar	que	ha	sido	un	sueño?
Las	siguientes	palabras	de	Sarah	sonaron	muy	débilmente.
—Lo	sé.	—Luego,	aún	más	débilmente—:	Estoy	segura.
Veronica	sonrió	y	meneó	la	cabeza,	diciendo:
—Creo	que	voy	a	enamorarme	de	ti,	Sarah.
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A	 las	 dos	 en	 punto	 de	 aquella	 tarde,	 Terry	 entró	 en	 el	 despacho	 vacío	 del	 doctor
Dudden	 (sin	 su	 permiso,	 sin	 que	 lo	 supiera	 siquiera)	 y	 desconectó	 eficazmente	 el
teléfono.	Enchufó	su	PowerBook	en	la	roseta	del	teléfono	y	apretó	el	botón	de	envío,
poniendo	 en	 marcha	 por	 consiguiente	 una	 rápida	 pero	 compleja	 cadena	 de
acontecimientos.	Convertidos	sus	datos	binarios	en	señales	análogas,	su	reseña	de	la
película	fue	impulsada	a	través	de	la	línea	telefónica	por	la	corriente	eléctrica,	y	solo
unos	minutos	después	llegó	a	la	sección	de	cultura	del	periódico,	donde	una	máquina
de	fax	la	reconvirtió	en	información	digital	y	la	fue	pasando	a	una	cabeza	impresora
termal	para	 reconstruirla	en	papel.	Ofrecida	de	esta	 forma	al	director	de	 la	sección,
este	la	examinó	un	momento,	se	rio	entre	dientes	y	aprobó	su	publicación,	de	modo
que	a	la	mañana	siguiente	le	pudo	echar	un	vistazo	tal	vez	uno	de	cada	veinte	de	los
cuatrocientos	mil	lectores	del	periódico;	uno	en	concreto,	en	esta	ocasión,	fue	Sarah,
que	 se	 durmió	mientras	 trataba	 de	 leer	 la	 crítica	 de	 Terry	 en	 la	 sala	 de	 profesores
durante	el	recreo	de	la	mañana.

Notó	cuándo	empezaba	a	entrarle	sueño,	pero	no	pudo	luchar	contra	él.
Se	le	desenfocaban	las	palabras	ante	sus	propios	ojos.
Puso	todo	su	empeño	en	concentrarse,	pero	no	le	sirvió	de	nada.	Los	párpados	le

pesaban	cada	vez	más…
La	despertó	Catherine	 diez	minutos	más	 tarde,	 sacudiéndola	 ligeramente	 por	 el

hombro	y	diciéndole:
—Sarah,	despiértate.	Se	acabó	el	recreo.
—¿Estaba	dormida?	Mierda.	—Sarah	se	incorporó	sobre	la	silla	y	miró	alrededor

guiñando	los	ojos.	Todos	sus	compañeros	se	disponían	a	irse;	ni	siquiera	el	timbre	la
había	despertado	esta	vez.	Justo	cuando	él	ya	salía	por	la	puerta,	llamó	a	Norman	(un
estudiante	que	 estaba	haciendo	 sus	prácticas,	 alto	y	 con	pinta	de	 angustiado,	y	que
tendría	unos	veintipocos	años):

—Voy	dentro	de	un	rato,	¿vale?
—De	acuerdo.
—Veinte	minutos	o	así.
Debo	de	parecerle	muy	rara,	pensó,	a	la	vez	que	abría	su	frasco	de	mazindol	y	se

metía	un	par	de	pastillas	en	la	boca.
Demasiado	educado	o	demasiado	miedoso	como	para	decir	algo,	de	todos	modos.
Cuando	la	habitación	quedó	vacía,	volvió	a	llenar	su	taza	de	café	y	poco	a	poco,

con	mucho	esfuerzo,	consiguió	recordar	lo	que	había	estado	leyendo	en	el	periódico.
Era	una	reseña	de	Terry.	Curioso	que	aún	recibiese	semanalmente	aquellas	opiniones
críticas	 suyas	 puestas	 al	 día,	 a	 pesar	 de	 que	 llevaba	 sin	 verlo	más	 de	 diez	 años.	A
partir	 de	 una	 familiaridad	bastante	 superficial	 con	 su	 periodismo,	 podía	 deducir	 un
cuadro	asombrosamente	completo:	le	eran	familiares	sus	gustos	en	lo	que	a	música	y
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cine	se	refería,	sabía	que	aún	vivía	en	Londres,	podía	imaginarse	cómo	sería	su	vida
social,	hasta	podía	arriesgarse	a	adivinar	sin	equivocarse	mucho	cuánto	ganaría	(¿tres
veces	más	que	ella?,	¿cuatro?).	Y	sin	embargo,	para	él,	ella	debía	de	haberse	vuelto
completamente	 invisible.	 ¿Pensaría	 alguna	 vez	 en	 ella?,	 se	 preguntó.	 ¿Se	 acordaría
alguna	vez	de	los	tiempos	en	que	habían	compartido	piso,	después	de	licenciarse?	¿O
se	preguntaría	qué	habría	sido	de	su	vida?

No	es	que	importara	mucho.	No	es	que	fuese	a	cambiar	mucho	la	cosa.
Volvió	a	echarle	un	vistazo	a	 la	crítica,	y	no	consiguió	 recordar	dónde	se	había

quedado.	Ojeándola	 un	 poco,	 la	 encontró	más	 comprensible	 que	 la	mayoría	 de	 las
paridas	de	Terry.	La	tónica	general,	por	lo	menos,	parecía	ser	bastante	entusiasta.	Su
conclusión	(lejos	de	ser	demoledora)	era	«Diversión	asegurada	para	toda	la	familia»
y,	 al	 leer	 esa	 frase,	 Sarah	 se	 permitió	 una	 sonrisita	 amarga.	 Bueno,	 aquello	 estaba
muy	bien,	pensó,	para	la	gente	que	tuviera	familia.	Pero	¿qué	pasaba	con	los	demás?

Era	 un	 tema	 al	 que,	 por	 lo	 visto,	 volvían	 cada	 vez	 más	 sus	 pensamientos
últimamente,	y	decidió	eludido.	Dejando	el	periódico	a	un	lado,	alargó	el	brazo	para
acercar	una	pila	alta	e	 inestable	de	carpetas	y	sacó	un	puñado	de	 impresos	del	Key
Stage	2	 (uno	 de	 los	 nuevos	 y	 numerosos	 subproductos	 administrativos	 del	 Plan	 de
Estudios	Nacional)	y	eso	la	distrajo,	en	cierto	modo,	hasta	que	fue	hora	de	ir	a	ver	los
progresos	de	la	clase	de	inglés	de	Norman.

Lo	 hizo	 con	 cierta	 sensación	 de	 presentimiento,	 porque	Norman	 despertaba	 en
ella	 una	 complicada	 mezcla	 de	 diversión	 y	 simpatía.	 A	 su	 favor	 tenía	 que	 era
entusiasta	y	buena	persona,	y	parecía	que	de	verdad	le	interesaban	los	niños	(cosa	que
no	se	traducía,	desgraciadamente,	en	nada	parecido	a	una	buena	relación	con	ellos).
Pero	era	de	una	ingenuidad	peligrosa	y,	para	ser	tan	joven,	sus	métodos	de	enseñanza
resultaban	 asombrosamente	 anticuados.	 Sarah	 sabía,	 de	 todas	 formas,	 que	 era	 fácil
decirlo;	pero	el	ambiente	de	las	clases	había	cambiado	tanto	durante	sus	once	años	de
profesión	que	 se	 estremecía	 solo	de	pensar	 cómo	 le	habría	 ido	a	ella	 si	 acabara	de
empezar.	Admiraba	a	cualquiera	que	estuviese	dispuesto	a	intentarlo,	la	verdad.

La	 clase	 del	 día	 anterior,	 aunque	 solo	 asistió	 a	 sus	 últimos	 diez	minutos,	 había
sido	bastante	caótica.	De	acuerdo	con	una	decisión	de	la	administración	según	la	cual
se	debía	conseguir	que	los	alumnos	se	familiarizasen	con	los	poetas	clásicos,	Norman
intentó	 dedicar	 la	 clase	 al	 «Ve,	 y	 atrapa	 una	 estrella	 fugaz»	 de	 John	Donne,	 que	 a
Sarah	le	pareció	algo	demasiado	ambicioso	para	un	grupo	de	niños	entre	nueve	y	diez
años.	Su	respuesta	inicial,	un	aburrimiento	pasmoso,	se	había	convertido,	cuando	ella
llegó,	en	un	caos	mezcla	de	guasa	y	de	risas.	El	más	alborotador,	como	de	costumbre,
fue	 un	 niño	 llamado	Andy	Ellis,	 quien,	 cuando	 se	 le	 pidió	 que	 comentase	 el	 verso
«Enséñame	a	escuchar	el	canto	de	las	sirenas»,	dijo	que	le	recordaba	el	título	de	una
película	que	él	y	un	amigo	suyo	habían	alquilado	en	la	videoteca	porque	les	habían
dicho	que	era	de	lesbianas.	Ignorando	los	intentos	de	Norman	por	cambiar	de	tema,
siguió	explicando	que	se	habían	llevado	una	gran	desilusión,	debido	a	la	escasez	de	lo
que	él	denominó,	conciliadoramente,	escenas	de	«chicas	en	acción».	Eso	llevó	a	una
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animada	 discusión	 entre	 los	 miembros	 masculinos	 de	 la	 clase,	 y	 no	 precisamente
sobre	el	uso	de	las	imágenes	marinas	en	la	poesía	de	Donne,	sino	sobre	si	era	posible
vislumbrar	 el	 vello	 púbico	 de	Sharon	Stone	 en	 el	 vídeo	 de	 Instinto	 básico,	 usando
hábilmente	el	botón	de	pausa.	Al	final	de	la	clase,	con	muy	poco	acierto	en	opinión
de	 Sarah,	 Norman	 les	 había	 pedido	 a	 todos	 que	 escribiesen	 un	 poema	 sobre	 las
estrellas	y	que	lo	trajesen	al	día	siguiente.

La	 clase	 ya	 estaba	 bastante	 alterada	 cuando	 ella	 llegó,	 aunque	 las	 cosas	 se
calmaron	un	poco	cuando	apareció	y	 se	dirigió	hacia	un	pupitre	vacío	en	 la	 fila	de
atrás.	 Sarah	 tuvo	 la	 sensación,	 sin	 embargo,	 de	 que	 cada	 poema	 iba	 provocando
mayores	risas,	y	era	evidente	que	una	niña	(Melanie	Harris)	hacía	todo	lo	que	podía
por	 evitar	 las	 lágrimas.	 Tras	 la	 llegada	 de	 Sarah,	 se	 leyeron	 un	 par	 de	 intentonas
bastante	corrientes	contra	un	fondo	constante	pero	contenido	de	murmullos	y	risitas;
y	entonces	le	tocó	a	Andy	Ellis.

Fue	el	primer	verso	del	poema	de	Andy	(Escúchame	bien,	gilipollas	de	mierda)	lo
que,	 al	 menos	 para	 Sarah,	 hizo	 sonar	 las	 primeras	 señales	 de	 alarma.	 Si	 hubiera
dependido	de	ella,	seguramente	le	habría	interrumpido	en	ese	momento,	pero	Norman
se	quedó	mudo	de	puro	horror	y	dejó	que	la	cosa	siguiese	adelante	hasta	el	final.

Escúchame	bien,	gilipollas	de	mierda
si	te	metes	con	mi	zorra	te	voy	a	dar	leña
Voy	a	chutarme	ahí	al	lado	y	a	colocarme	un	poco
y	cuando	pase	por	tu	casa	te	voy	a	hacer	polvo
Vas	a	ver	las	estrellas,	gilipollas
Vas	a	ver	las	estrellas,	gilipollas
Voy	a	cargarme	a	esa	puta	si	te	pillo	en	mi	cama
a	sacar	mi	pistola	y	vaciarla	en	su	raja
Y	tú	serás	el	siguiente	en	hacer	que	me	corra
Yo	no	dejo	que	nadie	se	folie	a	mi	zorra
Vas	a	ver	las	estrellas,	gilipollas
Vas	a	ver	las	estrellas,	gilipollas.

Mientras	la	mitad	de	la	clase	se	quedaba	mirándolo	boquiabierta,	entre	el	asombro
y	el	pasmo,	la	mayoría	de	los	niños,	y	hasta	una	o	dos	niñas,	premiaron	a	Andy	con
una	 calurosa	 ovación.	 Sarah	 no	 pudo	 evitar	 que	 le	 interesara	 profesionalmente,	 a
pesar	de	su	creciente	incomodidad,	ver	que	la	respuesta	al	poema	variaba	más	según
el	sexo	que	según	la	raza.	El	propio	Andy	pertenecía	a	una	familia	blanca	(bastante
acomodada),	 lo	 que	 convertía	 su	 intento	 de	 escribir	 un	 poema	 en	 plan	 rap	 en	 algo
muy	loable,	pensó;	y	también	le	gustaba	aquella	manera	tan	suya	y	tan	ingeniosa	de
introducir	el	tema	de	la	estrella.	No	habría	dicho	nada	de	eso,	claro:	pedirle	que	fuese
a	verla	a	la	salida,	y	pasar	rápidamente	al	poema	siguiente,	habría	sido	su	forma	de
manejar	la	situación.	Pero	Norman,	en	cambio,	parecía	decidido	(una	vez	recobró	el
habla)	a	meterse	aún	en	más	berenjenales.
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—Muy	interesante,	Andy	—dijo,	cuando	la	barahúnda	había	decaído	un	poco—,
pero	me	pregunto	si	tú	mismo	habrás	entendido	de	verdad	lo	que	has	escrito.

—Pues	claro	que	lo	entiendo.
—Claro	que	lo	entendemos,	señor	—dijo	otro	niño.
—Se	entiende	todo,	señor	—dijo	otro.
(Sarah	 resistió	 la	 tentación	 de	 taparse	 la	 cara	 con	 las	manos.	 Sabía	 que	 nunca

trataban	a	los	profesores	de	«señor»,	a	no	ser	con	muy	mala	intención.)
—¿Hay	algo	que	usted	no	entienda,	señor?
—¿No	sabe	lo	que	es	«la	raja»,	señor?
—Pues	claro	que	no.	Si	ni	siquiera	ha	visto	Instinto	básico.
—¡Ya	basta!	—gritó	Norman,	por	encima	de	las	risas—.	Ese	poema	tuyo,	Andy,

no	es	más	que	una	sarta	de	obscenidades.
—Por	favor,	señor	—dijo	alguien,	a	la	vez	que	levantaba	la	mano—,	no	sé	lo	que

es	una	sarta.
Norman	no	le	hizo	caso.
—No	es	nada	más	que	un	montón	de	estupideces	asquerosas,	¿no	es	cierto?,	sin

orden	ni	concierto.
—Pero	si	rima	—dijo	Andy—.	Además	cuenta	una	historia,	como	el	poema	que

nos	hizo	leer	ayer.
—Conque	una	historia,	¿eh?	Pues	yo	no	he	visto	ninguna	historia.
—Verá,	señor	—dijo	el	niño	que	estaba	sentado	al	lado	de	Andy—.	El	negro	ese

está	muy	enfadado	con	su	amigo,	así	que	lo	quiere	matar.
—Eso,	señor.	Y	con	su	mujer.
—Porque	se	ha	portado	como	una	maldita	puta,	señor.
—¡Callaos	todos!	—Se	dirigió	hacia	Andy—.	¿Lo	has	hecho	tú?
—Sí.
—No	digas	tonterías.	¿Cómo	se	te	iba	a	ocurrir	algo	así?
—Es	que	escucho	mucho	rap,	y	eso	me	dio	un	poco	la	idea.	Gente	como	Onyx,	y

M.	 C.	Ren,	 y	 The	Notorius	 B.I.G.	 La	 señorita	 Tudor	 dice	 que	 es	muy	 bueno	 para
nosotros	abrirnos	a	las	influencias	de	otras	culturas	y	tradiciones.

Norman	miró	 un	momento	 a	 Sarah,	 con	 una	 expresión	 que	 era	 una	mezcla	 de
acusación	y	de	llamamiento	desesperado.	Ella	le	sonrió	dulcemente.

—Además	—prosiguió	Andy—,	ayer	nos	dijo	que	Pulp	y	Oasis	hacían	poesía.
—Bueno,	sí,	pero…
—Entonces,	 ¿cuál	 es	 la	 diferencia,	 señor?	 No	 será	 porque	 los	 de	 Onyx	 son

negros,	¿verdad?
—No	es	usted	racista,	¿verdad,	señor?
Dios	mío,	estos	chicos	son	increíbles,	pensó	Sarah.	Por	un	momento	casi	se	sintió

orgullosa	de	ellos.
—Ya	está	bien.	—A	Norman	le	temblaban	los	labios,	y	tenía	la	cara	blanca	como

la	cera—.	Andy,	 luego	nos	vemos.	A	ver	 cómo	sales	de	esta.	Te	va	a	 costar.	Y	 los
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demás	 callaos	 de	 una	 pu…	 Callaos	 de	 una	 vez.	 —La	 clase	 volvió	 a	 estallar	 en
carcajadas—.	Callaos	 y	 escuchad	 el	 siguiente	 poema.	No	quiero	oír	 ni	 una	palabra
más	hasta	que	toque	el	timbre,	¿entendido?

La	 restauración	 del	 orden	 fue	meramente	 superficial,	 y	 Sarah	 se	 temió	 lo	 peor
cuando	Norman	eligió	a	Alison	Hill	para	que	leyera	la	siguiente.	Debía	de	ser	la	más
pequeña	de	la	clase,	y	en	sus	mejores	momentos	era	tímida	y	callada.	Ahora,	tras	la
descarada	histeria	de	Andy,	su	voz	sonó	más	débil	y	más	vergonzosamente	monótona
que	nunca.

—Mi	poema	se	llama	Agujeros	en	el	cielo	—declamó	a	toda	velocidad—.	Cuando
las	estrellas	mueren	se	convierten	en	agujeros	negros.	Un	astrólogo	estaba	mirando
tres	estrellas	en	el	cielo.	Con	su	telescopio.	Había	una	estrella	pequeña	y	dos	grandes.
Una	de	las	estrellas	grandes	murió	y	se	convirtió	en	un	agujero	negro.	Las	otras	dos
estrellas	 se	 quedaron	muy	 solas.	No	 había	más	 estrellas	 en	millones	 y	millones	 de
kilómetros.	Solo	aire	negro	y	cielo	vacío.	Me	dan	pena	esas	dos	estrellas	solitarias,
dijo	el	astrólogo.	Pero	él	también	estaba	demasiado	lejos	como	para	poder	hacer	algo.
Así	que	allí	se	quedaron	en	el	cielo,	todas	tristes,	y	aunque	a	veces	brillaban	un	poco,
tanto	vacío	y	tanta	oscuridad	las	asustaban	mucho.

Siguió	 un	 silencio	 bastante	 respetuoso.	 Uno	 de	 los	 niños	 aplaudió
sarcásticamente.

—Muy	bien,	Alison	—dijo	Norman—.	Muy	bien,	de	verdad.	Solo	he	notado	un
fallo.	 ¿Alguien	 más	 lo	 ha	 notado?	—Nadie	 dijo	 nada—.	 Bueno,	 has	 dicho	 que	 el
hombre	que	miraba	por	el	telescopio	era	un	astrólogo,	cuando	creo	que	querías	decir
un	astrónomo.

—¿Cuál	es	la	diferencia?	—preguntó	alguien.
—Hay	una	diferencia	muy	importante.	—Norman	escribió	las	dos	palabras	en	el

encerado,	y	 se	volvió	hacia	 la	clase,	 satisfecho	consigo	mismo—.	Veis,	 solo	varían
dos	 letras	 entre	 las	 dos	 palabras,	 y	 sin	 embargo	 significan	 cosas	 completamente
diferentes.	Un	astrónomo	es	un	científico	 serio,	que	 se	pasa	el	 tiempo	mirando	por
telescopios	y	otros	instrumentos	científicos	para	descubrir	cosas	sobre	las	estrellas,	y
un	 astrólogo	 es	 una	 persona	 frívola	 y	 supersticiosa	 que	 solo	 finge	 estudiar	 las
estrellas,	y	hace	horóscopos	y	tonterías	por	el	estilo.

Sarah	pudo	percibir	otro	 inminente	cambio	de	humor	entre	 los	alumnos.	Alison
no	 parecía	 prestarle	 ninguna	 atención	 a	 nada	 de	 aquello;	 tenía	 una	 expresión	 de
indiferencia,	de	distracción;	y,	por	un	instante,	Sarah	tuvo	la	sensación	de	que	podía
ver	 en	 ella	 un	 vago	 reflejo	 de	 otra	 cara,	 una	 cara	 sin	 nombre,	 perteneciente	 a	 su
pasado.	(Tal	vez	fuera	su	manera	de	torcer	un	poco	la	boca	y	morderse	distraídamente
el	labio	inferior).	Mientras	tanto,	el	resto	de	la	clase	recuperaba	sus	ganas	de	jaleo.

—¿Quiere	usted	decir	que	los	horóscopos	no	son	serios,	señor?
—Sí.
—Pero	vienen	en	los	periódicos.
—No	deberíais	creeros	todo	lo	que	leéis	en	los	periódicos.
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—Yo	creo	que	se	pueden	saber	muchas	cosas	de	una	persona	por	su	signo	—dijo
una	de	las	niñas.

—Pues	claro.	¿Qué	signo	es	usted,	señor?
—Seguro	que	Leo,	¿a	que	sí,	señor?	Se	supone	que	los	Leo	son	muy	poderosos	y

muy	mandones.
—¿Tiene	Escorpio	en	Urano,	señor,	o	solo	es	su	manera	de	llevar	los	pantalones?
Después	de	que	terminara	la	clase,	Sarah	y	Norman	atravesaron	juntos	el	recreo,

de	 camino	 al	 comedor.	No	 le	 habló	mucho	de	 la	 clase,	 aparte	 de	darle	 un	poco	de
confianza	y	de	insinuarle	que	elegir	el	poema	de	Donne	no	había	sido	muy	acertado.
Él	estaba	muy	alterado	por	lo	ocurrido:	que	lo	acusaran	de	racista,	especialmente,	le
había	sentado	fatal.

—Solo	intentaban	liarte	—dijo	Sarah.
Norman	se	paró	y	se	quedó	mirándola.	Hacía	mucho	sol	en	el	patio,	y	guiñó	los

ojos	sin	querer	mientras	decía:
—¿Tú	crees?
Sarah	 asintió.	 Se	 pasó	 una	 mano	 por	 el	 pelo	 (el	 espeso	 pelo	 gris	 que	 casi	 le

llegaba	hasta	los	hombros,	y	que	a	Norman	le	fascinaba),	y	terminó,	sin	darse	cuenta
(porque	nunca	se	la	había	dado),	cogiéndose	un	mechón	y	pegándole	un	tironcito.

—Lo	 estás	 haciendo	 muy	 bien.	 De	 veras.	 —Se	 rio—.	 ¿Sabes?	 Todos	 hemos
pasado	por	esto.	Cuando	me	acuerdo	de	mis	primeras	prácticas…

Siguieron	andando	un	poco.
—Tengo	una	 carta	 para	 ti,	 por	 cierto	—dijo	Norman—.	Está	 en	 el	maletín	 que

tengo	en	la	sala	de	profesores.
Sarah	 dio	 inmediatamente	 por	 hecho	 que	 se	 trataba	 de	 una	 carta	 escrita	 por	 él

mismo:	que	había	algo	que	quería	decirle,	alguna	declaración	demasiado	trascendente
como	para	hacerla	en	persona.	Fue	un	gran	alivio	cuando	añadió:

—Es	de	una	chica	de	la	universidad	que	dice	que	te	conoce.	Estaba	hablando	de	ti
con	unos	 amigos,	 y	 esta	 chica	 (no	 la	 conozco	muy	bien	ni	 nada)	 dijo	 que	 te	 había
conocido	hace	años,	cuando	eras	estudiante.

El	alivio	dio	paso	a	la	perplejidad.
—Qué	 raro.	Todos	mis	 compañeros	de	 la	universidad	deben	de	 andar	 sobre	 los

treinta.	¿Cuántos	años	tendrá?
—Pues	unos	veinte,	supongo.	Se	llama	Ruby.	Ruby	Sharp.
Y	ahora	 fue	Sarah	 la	que	dejó	de	andar.	Casi	habían	 llegado	hasta	 la	puerta	del

comedor,	 y	 los	 niños	 pasaban	 por	 delante	 de	 ellos	 en	 grupos	 y	 en	 parejas,	 medio
cabizbajos.

—Sí,	conocí	a	una	chica	que	se	llamaba	Ruby	—dijo—.	No	muy	bien,	pero…	sé
qué	chica	dices.	Es	increíble.	—Sonrió	abiertamente	y	por	un	momento,	cuando	miró
hacia	delante,	en	vez	de	la	fachada	de	ladrillo	rojo	del	edificio	de	ciencias,	vio	algo
mucho	menos	tangible:	una	cara	pálida	e	infantil,	una	melena	pelirroja,	una	playa…
La	 invadió	 una	 oleada	 de	 recuerdos,	 y	 se	 le	 secó	 la	 garganta	 mientras	 le	 decía	 a
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Norman:
—Y	ahora	vive	en	Londres,	¿no?	¿También	se	está	preparando	para	ser	profesora?
—Creo	que	está	estudiando	biología.	—Le	abrió	la	puerta,	y	a	los	dos	los	asaltó

de	pronto	la	ruidosa	humedad	del	comedor—.	Pero	vive	en	la	misma	residencia	que
una	amiga	mía;	por	eso	la…	El	caso	es	que	saliste	a	relucir	en	la	conversación…

A	Sarah	le	costó	hablar	con	Norman	durante	la	comida.	La	mención	del	nombre
de	Ruby	después	de	 tantos	años	había	 revivido	una	compleja	 red	de	emociones,	no
todas	agradables.	Y,	sin	embargo,	no	tenía	por	qué	alterarse	realmente:	no	había	nada
malo,	 si	 lo	 pensaba	 bien,	 en	 que	 la	 recordaran	 el	 señor	 y	 la	 señora	 Sharp,	 los
conserjes	 de	 Ashdown,	 y	 la	 hijita	 pelirroja	 a	 la	 que	 a	 veces	 le	 habían	 pedido	 que
cuidara	por	el	día	mientras	su	madre	 trabajaba.	Aquellas	 tardes	en	el	piso	de	arriba
con	 Ruby	 y	 Veronica,	 jugando	 a	 las	 cartas	 y	 al	 Scrabble:	 el	 día	 de	 la	 playa	 con
Robert…

Sí,	 todo	 acababa	 remitiendo	 siempre	 a	 Robert,	 y	 ahí	 era	 donde	 Sarah	 también
empezaba	 siempre	a	 enfadarse	 consigo	misma.	Había	pasado	doce	años,	doce	 años
sin	verlo	(no	podía	contar	su	último	y	ridículo	encuentro	en	Ashdown,	a	pesar	de	que,
a	 su	manera,	había	 sido	el	más	devastador	de	 todos),	y	 sin	embargo	 solo	 tenía	que
acordarse	levemente	de	él	(del	detalle	más	nimio	e	insignificante)	para	que	todo	aquel
dolor	saliese	rápidamente	a	la	superficie.	Un	dolor	que	ni	el	propio	paso	del	tiempo	ni
aquellos	penosos	meses	de	psicoanálisis	(y	qué	despilfarro	de	dinero	habían	acabado
siendo)	habían	conseguido	nunca	apagar.

Tenía	treinta	y	cinco	años,	se	dijo	a	sí	misma.	No	tenía	hijos.	Estaba	divorciada.
¿No	era	hora	de	dejar	atrás	aquella	amistad	lejana,	efímera	y	no-tan-importante?

Aquella	serie	de	pensamientos	se	vio	interrumpida	cuando	Norman	le	pidió	que	le
pasara	 la	 salsa	de	 tomate.	Lo	observó	con	una	 fascinación	 inconsciente	mientras	 la
aplastaba	con	fuerza	contra	su	montón	de	fina	patata	húmeda.

Ruby	había	hecho	todo	lo	posible	por	que	la	carta	fuese	breve	y	educada.	No	estaba
segura	de	cómo	reaccionaría	Sarah,	al	acercársele	alguien	a	quien	había	conocido	tan
poco	 tiempo,	 tan	 joven	 y	 hacía	 tantos	 años.	 Era	 casi	 como	 escribirle	 a	 una
desconocida.	 Subrayó	 cuidadosamente	 que	 eran	 solo	 el	 recuerdo	 de	 la	 antigua
amabilidad	de	Sarah	para	con	ella	y	la	extraña	coincidencia	de	que	Norman	hubiese
citado	su	nombre	los	que	la	habían	movido	a	entrar	de	nuevo	en	contacto.	No	tenía
otra	 razón	 especial	 para	 escribir,	 ningún	 plan	 preconcebido.	Y	ni	 siquiera	 esperaba
recibir	ninguna	respuesta.

Pero	a	Sarah	le	encantó	la	carta,	y	aquella	misma	tarde	le	mandó	una	nota	a	través
de	Norman,	en	la	que	figuraba	su	número	de	teléfono	y	le	sugería	que	deberían	verse,
y	tal	vez	ir	a	comer	juntas.	Y	así	fue	como	Ruby	se	encontró	viajando	hacia	el	norte
de	Londres	solo	unos	días	después,	un	lunes	por	la	tarde,	y	encaminándose	hacia	la
casa	de	Sarah	a	través	de	calles	desconocidas,	con	un	papel	en	la	mano	donde	había
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anotado	su	dirección.
Era	 fácil	 de	 encontrar:	 la	 primera	 casa	 de	 la	 calle	 cuando	 tuerces	 al	 salir	 de	 la

estación	de	metro.	Remataba,	pequeña	y	pulcra,	una	hilera	de	casas;	tenía	dos	pisos	y
un	 bajo,	 y	maceteros	 de	 yedra	 y	 salvia	 en	 el	 exterior	 de	 la	 ventana	 salediza	 de	 la
fachada.	Ruby	llegó	diez	minutos	antes,	así	que	pasó	por	delante	de	la	casa	y	siguió
andando	cuesta	arriba	unos	cientos	de	metros	más,	saboreando	la	luz	crepuscular	y	la
sensación	de	 pequeña	 aventura	 derivada	de	 visitar	 aquella	 parte	 nueva	de	Londres,
tan	diferente	de	la	populosa	y	monótona	zona	donde	estaba	situada	su	residencia.	Le
gustaban	 las	 calles	 estrechas	 y	 empinadas,	 las	 casas	 altas,	 las	 aceras	 orladas	 de
árboles,	la	sensación	de	tráfico	mantenido	a	raya.	Había	pocos	coches	privados	por	la
calle,	y	nada	de	autobuses	ni	de	taxis.	El	silencio	era	casi	total.

El	 silencio	 impregnó	 también	 los	 primeros	 segundos	 del	 encuentro	 de	 Ruby	 y
Sarah.	Parecía	que	ninguna	de	las	dos	era	capaz	de	hablar.

—Dios	mío,	eres	tú	—dijo	Sarah,	por	fin;	luego	explicó	su	incertidumbre	inicial,
añadiendo—:	Tu	pelo…

—Ah.	—Ruby	 se	 rio	 y	 se	 lo	 tocó,	 como	 si	 hubiese	 olvidado	 un	momento	 que
tenía	pelo—.	Pues	claro.	Un	pequeño	cambio	de	imagen.

Ruby	era	pelirroja.	Ahora	llevaba	unas	trencitas	morenas	que	le	llegaban	hasta	los
hombros.

—Me	 lo	hice	hace	un	año	—dijo—.	Por	 alguna	extraña	 razón,	 a	 la	gente	no	 le
gustan	 mucho	 las	 pelirrojas.	 Ya	 me	 había	 dado	 cuenta	 hace	 tiempo.	 —Luego,
vehementemente—:	 El	 tuyo	 está	 fenomenal.	 Me	 encantan	 las	 canas,	 cuando	 las
lleváis	así.	Cuando	las	lleva	gente	joven.

Sarah	se	sonrió,	y	dijo:
—Vamos,	pasa.	—Entonces	las	dos	se	rieron,	encantadas,	y	se	abrazaron.
Sarah	había	estado	viendo	las	noticias	del	Canal	4.	Ahora	bajó	el	volumen	y	fue	a

sacar	 una	 botella	 de	 Frascati	 de	 la	 nevera.	Ruby	 se	 sentó	 en	 el	 sofá,	 delante	 de	 la
televisión,	pero	se	dio	cuenta	de	que	no	podía	estarse	quieta.	Se	puso	a	mirar	el	cuarto
de	estar,	que	abarcaba	coda	la	planta	de	la	casa	y	estaba	decorado	en	colores	neutros:
cremas	y	blancos.	No	había	suficientes	muebles	para	llenar	el	espacio	disponible.	El
jardín	delantero	y	el	trasero	eran	pequeños,	sencillos,	y	estaban	bien	cuidados,	y	toda
la	casa	parecía	limpia	y	bonita,	pero	Ruby	la	encontraba	un	poco	inhumana.	No	era	lo
que	se	había	esperado.

—Me	 llevé	una	 sorpresa	 tan	grande	cuando	 recibí	 tu	carta	—empezó	Sarah.	Se
sentó	 enfrente	de	Ruby	en	un	 sillón	y	 se	 inclinó	hacia	delante	 temblando	un	poco,
sintiéndose	 absurdamente	 incómoda—.	 Me	 pasma	 que,	 aparte	 de	 mi	 nombre,
recordaras	algo	más	de	mí.

—Nunca	 me	 olvido	 de	 nada	—dijo	 Ruby—.	 Se	 me	 quedan	 muy	 grabadas	 las
cosas.

Sarah	vio	que	a	Ruby	 la	distraía	 la	 televisión,	así	que	 la	apagó	con	el	mando	a
distancia	y	puso	un	compact	con	música	de	piano:	Bill	Evans,	un	regalo	de	Anthony
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en	 su	 tercer	 aniversario	 (y	uno	de	 los	pocos	que	 le	habían	gustado).	Dudaba	que	 a
Ruby	le	gustara,	pero	tal	vez	ayudaría	a	que	el	ambiente	se	relajase.

—Me	dio	por	volver	a	Ashdown	el	otro	día	—dijo	Ruby	entonces,	bruscamente.
—¿Y?
—No	entré,	claro.	Solo	me	acerqué	y	me	quedé	mirándola	desde	fuera.	Ya	no	hay

estudiantes.	La	han	convertido	en	una	clínica,	donde	tratan	a	la	gente	con…
—…	problemas	de	sueño,	ya	lo	sé.
—Anda,	¿y	quién	te	lo	ha	contado?
—Mi	médico	 de	 cabecera.	—Sarah	 le	 dio	 un	 sorbo	 a	 su	 vino.	 Sabía	 que	 se	 lo

estaba	bebiendo	demasiado	deprisa—.	Me	ofreció	mandarme	allí.
—¿Y	 eso?	—preguntó	 Ruby,	 y	 pensó	 que	 a	 lo	 mejor	 se	 estaba	 pasando—.	 Es

decir,	si	no	te	importa	que	te	lo	pregunte…
—Bueno,	 si	 me	 pongo	 a	 contestarte	 a	 eso	—dijo	 Sarah—,	 vamos	 a	 tener	 que

repasar	 rápidamente	 toda	 la	 historia	 de	 mi	 vida.	 Creo	 que	 sería	 mejor	 que
comiésemos	antes,	¿no	te	parece?

—La	historia	de	tu	vida	es	precisamente	lo	que	quiero	oír	—dijo	Ruby,	mientras
la	seguía	hasta	la	puerta	de	la	entrada—.	Al	fin	y	al	cabo,	llevo	doce	años	sin	verte.

—¿Y	eso	por	qué,	Ruby?	Qué	más	te	da.
—Porque	te	debo	parte	de	mis	mejores	recuerdos	—respondió	simplemente.
A	Sarah	aquello	la	conmovió	mucho.
—Sí	—dijo—.	 Fue	 una	 buena	 época,	me	 parece.	—Mientras	 enfilaban	 la	 calle

principal,	le	preguntó—:	¿Cómo	están	tus	padres,	por	cierto?
—Papá	se	murió	hace	unos	años…
—¡Vaya	por	Dios!
—…	pero	mamá	está	estupendamente.	Ahora	tiene	una	casa	de	huéspedes.
Solo	había	que	andar	un	poco	hasta	el	restaurante,	que,	al	ser	nuevo,	parecía	que

tenía	todos	los	problemas	típicos	de	los	comienzos.	Decidieron	que	hacía	el	suficiente
calor	como	para	quedarse	fuera,	en	la	terraza,	y	enseguida	se	vieron	asediadas	por	los
camareros,	que	compitieron	entre	sí	a	ver	qué	querían	y	luego	les	trajeron	el	primer
plato	con	una	prisa	pasmosa.

—¿De	qué	hablábamos?
—Ibas	 a	 decirme	 cómo	 supiste	 lo	 de	 Ashdown	 —le	 soltó	 Ruby—.	 Y	 eso

implicaba	contarme	la	historia	de	tu	vida.
Sarah	le	echó	un	poco	de	pimienta	molida	a	su	sopa	y	preguntó:
—Bueno,	¿sabes	lo	que	es	la	narcolepsia?
—Creo	que	sí	—dijo	Ruby,	sorprendida—.	Es	cuando	la	gente	se	queda	dormida

todo	el	rato	durante	el	día,	¿no?
—Sí,	más	o	menos.	Bueno,	pues	yo	la	padezco.
—Ah.	—Ruby	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	eso	suponía	en	la	práctica—.	Lo	siento.

¿Y	es	grave?
—Es	una	auténtica	lata.
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—Y	en	la	clínica	te	habrían…	ayudado,	¿no?
—Seguramente.	—Anticipándose	 a	 las	 siguientes	 preguntas,	 Sarah	 dijo—:	Hay

dos	 razones	 por	 las	 que	 no	 quise	 ir.	 Una	 es	 que	 no	 puedo	 permitírmelo
económicamente,	y	la	lista	de	espera	para	pacientes	de	la	seguridad	social	es	casi	de
dos	años.	Y	la	otra	—sonriendo	con	cierta	sequedad—	es	que	resulta	que	la	dirige	un
tal	Gregory	Dudden,	un	tipo	que	estuvo	conmigo	en	la	universidad.

—Ya	—dijo	Ruby,	vacilando	un	poco.
—Gregory	 y	 yo…	 tuvimos	 una	 historia	 —dijo	 Sarah—.	 Fue	 novio	 mío	 una

temporada.	 Mi	 primer	 novio,	 en	 realidad.	 ¿Sabes?,	 fue	 una	 de	 esas	 cosas	 entre
estudiantes	que	tienen	sentido	en	su	momento,	y	luego,	unos	meses	después,	cuando
miras	hacia	atrás	te	preguntas…	¿en	qué	estaría	yo	pensando?

Ruby	continuó	asintiendo,	aunque	aquella	explicación	parecía	quedar	fuera	de	su
esfera	de	experiencias.

—Pero…,	pero	¿qué	significa	entonces	que	seas	narcoléptica?	¿En	qué	te	afecta?
—Con	 los	años	ha	variado	un	poco.	Lo	principal	es	que	de	noche	duermo	muy

mal,	y	no	puedo	evitar	quedarme	dormida	durante	el	día.	Hace	ya	unos	veinte	años
que	me	pasa.	También	hay	otros	síntomas,	pero	últimamente	han	mejorado	un	poco:
la	catalepsia,	por	ejemplo.

—¿Qué	es…?
—Pues	que	si	me	río	mucho,	o	me	emociono	con	algo,	pierdo	tono	muscular.	Soy

consciente,	 pero	 es	 como	 si	 me	 desmayara.	 La	 siento	 venir,	 pero	 no	 puedo	 hacer
nada.	Me	la	pueden	producir	muchas	cosas:	la	rabia,	la	alegría,	la	frustración…

—Pues	parece	algo	más	que	una	auténtica	lata	—dijo	Ruby—.	No	tenía	ni	idea.
—Bueno	—Sarah	se	encogió	de	hombros	y	trató	de	quitarle	importancia—,	me	ha

costado	un	par	de	empleos	en	todos	estos	años.	Se	supone	que	quedarse	dormidos	es
lo	que	hacen	los	niños	en	clase,	no	la	profesora.	—Volvió	a	llenar	sus	copas	de	vino;
la	 suya	 estaba	 vacía,	 la	 de	Ruby	 casi	 llena—.	El	 caso	 es	 que	 solo	 han	 conseguido
diagnosticarla	hará	unos	tres	años.	Muchos	médicos	de	la	seguridad	social	empiezan
ahora	a	saber	algo	de	ella.	El	primer	médico	que	me	vio	no	tenía	ni	la	menor	idea.	Me
mandó	al	psicólogo.

—¿Qué	clase	de	psicólogo?
—Un	psicoanalista	lacaniano.
Ruby	volvía	a	no	entender	nada.
—No	te	encerrarían	ni	nada	parecido,	¿no?
—No,	de	eso	nada	—dijo	Sarah,	a	quien	parecía	que	le	había	hecho	gracia	la	idea

—.	Supongo	que	no	perdí	el	tiempo	del	todo.	Por	lo	menos	me	hizo	caer	en	la	cuenta
de	por	qué	no	me	gusta	que	la	gente	me	toque	los	ojos.

—¿Los	ojos?
—Sí,	no	me	gusta	nada.	—Sarah	apartó	suavemente	su	cuenco	de	sopa,	que	aún

estaba	medio	lleno—.	Lo	siento,	debo	de	estar	haciendo	polvo	las	ilusiones	que	tenías
de	niña	sobre	mí.	Tengo	que	parecerte	un	cúmulo	de	neurosis.
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—No,	qué	va…	—El	camarero,	que	había	estado	rondando	su	mesa,	se	llevó	los
platos.	 Ruby	 esperó	 a	 que	 se	 fuera—.	 ¿Y	 qué	 más	 tengo	 que	 saber	 sobre	 ti?	 ¿Te
casaste?

—Sí.	Ya	puestos.	Se	llamaba	Anthony.	Un	catedrático.
—Se	largó;	ya	hace	tiempo.	Conoció	a	otra	persona.
—Ah.	—De	nuevo	Ruby	se	encontró	diciendo—:	Lo	siento.
Y	de	nuevo	Sarah	se	encogió	de	hombros.
—Esas	cosas	pasan.
—¿Sabes?,	seguramente	era	una	fantasía	mía	(una	de	esas	ilusiones	que	se	tienen

de	niña),	pero	siempre	esperé	que	te	casaras	con	tu	novio	de	la	universidad.
—¿A	quién	te	refieres?
—Ya	sabes,	a	Robert.
La	risa	de	Sarah	fue	breve	y	forzada.
—¿A	Robert?	Nunca	fue	novio	mío.
—¿No?	Pero	aquella	vez	de	la	playa…
—Entonces	yo	salía	con	otra	persona.	Una	mujer,	de	hecho.	Se	llamaba	Veronica.

Robert…	simplemente	estaba	con	nosotras	ese	día.	Ni	siquiera	recuerdo	qué	pintaba
allí.	 —Dándose	 cuenta	 de	 la	 mirada	 de	 pasmo	 de	 Ruby,	 añadió—:	 Cada	 vez	 se
complica	más	la	cosa,	¿eh?

—No	te	creas	que	me	choca	ni	nada	parecido	—dijo	Ruby—.	Una	de	mis	amigas
del	colegio	es	bisexual.	O	eso	dice	ella.

—No	estoy	muy	segura	de	creer	en	esa	palabra	—dijo	Sarah—.	O	en	cualquiera
que	 coge	 algo	 complicado	 y	 trata	 de	 reducirlo	 a	 una	 fórmula.	Además	—mientras
limpiaba	el	carmín	del	borde	de	su	copa—,	no	es	una	cuestión	sexual.	Por	lo	menos
para	mí:	no	es	eso	 lo	que	me	 interesa.	Es	curioso,	¿sabes?,	que	a	 todo	el	mundo	 le
parezca	que	multiplica	por	dos	tus	posibilidades,	porque	no	funciona	así.

—¿Ha	habido	alguien	desde	Anthony?
—En	realidad	no.	Creo	que	Norman	debe	de	estar	alimentando	un	par	de	fantasías

en	ese	sentido,	así	que	habrá	que	cruzar	pronto	ese	puentecito…
—Has	 dicho	 que	 era	 solo	 un	 amigo	—dijo	 Ruby,	 ahora	 con	 más	 calma,	 más

despacio,	 eligiendo	 las	 palabras	 con	 cuidado—,	 pero	 yo	 creo	 que	 a	 Robert	 le
importabas	mucho.	Me	dijo	unas	cuantas	cosas	ese	día	en	la	playa	(y	ya	sé	que	yo	era
pequeña),	pero	aún	las	recuerdo…

—No	sé	por	qué	sacas	a	relucir	algo	que	sucedió	hace	doce	años	—dijo	Sarah,	su
voz	 repentinamente	 tensa—.	Ya	 te	 lo	he	dicho:	Robert	 era	 amigo	mío;	 nada	más	y
nada	menos.	Y	si	yo	 le	 importaba	 tanto,	 ¿por	qué	me	 ignoró	en	cuanto	dejamos	 la
universidad?	 —Podía	 haber	 comentado	 más	 cosas	 sobre	 el	 tema,	 pero	 Ruby	 ya
parecía	 lo	suficientemente	desanimada—.	De	todas	formas	—terminó	diciendo,	con
más	 suavidad—,	 ¿cómo	 puedes	 recordar	 nada	 de	 lo	 que	 te	 dijo	 después	 de	 tantos
años?	Tú	debías	de	tener	ocho	o	nueve.

—Nunca	 olvidaré	 ese	 día	 —dijo	 Ruby—.	 Aquel	 castillo	 de	 arena	 tan
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impresionante	que	hicimos	entre	los	dos…	Me	pasé	semanas	enteras	soñando	con	él
después.

—Es	 verdad…	—Sarah	 empezó	 a	 sonreír	 otra	 vez,	 débilmente,	mientras	 hacía
memoria—.	Le	llamabas	El	Hombre	de	la	Arena[4],	¿no?	Se	lo	llamamos	las	dos	una
temporada:	era	el	nombre	que	le	habíamos	puesto.

—Hacía	 tanto	 sol.	 Estaba	 todo	 tan	 quieto.	 Un	 día	 precioso…	—Ruby	 miró	 a
Sarah	directamente	a	la	cara	en	ese	momento,	rebosante	de	ilusión—.	Siempre	quise
pagároslo	de	alguna	forma,	¿sabes?	A	los	dos.

—No	seas	tonta.
Ruby	tuvo	la	sensación	de	que	se	había	pasado	un	poco,	así	que	bromeó.
—Aparte	de	todo,	saqué	una	bicicleta.
—No	me	digas…
—¿Ni	siquiera	te	acuerdas	de	eso?	Pues	fue	uno	de	los	mejores	consejos	que	me

hayan	 dado	 nunca.	 Me	 dijiste	 cómo	 podía	 convencer	 a	 mis	 padres	 de	 que	 me
regalasen	una	bici.

—No	me	acuerdo.
—Pues	entonces	no	 te	 lo	voy	a	 recordar	—dijo	Ruby,	haciendo	que	ponía	mala

cara.
A	 esas	 alturas	 volvían	 a	 tener	 hambre.	 Tras	 la	 veloz	 llegada	 de	 los	 primeros

platos,	 parecía	 que	 los	 camareros	 habían	 desaparecido	 en	 masa,	 y	 Sarah	 creyó
percibir	que	alguna	crisis	insondable	estaba	teniendo	lugar	en	la	cocina.

—Me	haces	sentirme	vieja,	Ruby	—dijo	con	un	suspiro.
—¿Yo?	 Pero	 si	 estás	 rodeada	 de	 niños	 todos	 los	 días.	 ¿Por	 qué	 te	 iba	 a	 hacer

sentirte	vieja?
—No	 sé…	 Porque	 hace	 tanto	 tiempo	 desde	 que	 te	 vi	 por	 última	 vez,	 y	 has

cambiado	tanto	desde	entonces.
—Pues	no	eres	vieja,	de	todas	maneras.	Tener	treinta	y	tantos	años	no	es	ser	vieja.
—Estoy	en	la	mitad	de	mi	vida.
—Pues	aún	te	queda	lo	mejor.
—Eso	espero.
—¿Vas	a	seguir	dedicándote	a	la	enseñanza?
—Supongo	—dijo	Sarah	sin	mucho	entusiasmo,	mientras	un	camarero	con	aire	de

preocupado	 les	 traía	 por	 fin	 un	 risotto	 de	 setas	 y	 unas	 tagliatelle	 de	 pollo,	 que
depositó	 con	 someras	 disculpas—.	No	 puedo	 decir	 que	me	 divierta	mucho	 en	 este
momento,	si	quieres	que	 te	diga	 la	verdad.	La	mitad	de	mis	compañeros	o	piden	 la
jubilación	 anticipada	 o	 consultan	 a	 algún	 terapeuta	 dos	 veces	 a	 la	 semana.	 Justo
cuando	acabamos	de	dejarnos	la	piel	en	poner	en	práctica	unas	nuevas	directrices,	el
gobierno	 siempre	 nos	 sale	 con	 otra	 cosa	 distinta.	 Nos	 pasamos	 tanto	 tiempo
preparándonos	para	las	inspecciones,	y	escribiendo	informes	sobre	los	niños,	además
de	informes	sobre	los	demás,	y	cuadrando	presupuestos	y	libros	de	cuentas,	que	casi
se	me	ha	olvidado	por	qué	quería	dedicarme	a	 la	enseñanza.	—Ruby	 la	miraba	por
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encima	del	risotto.	A	Sarah	se	le	ocurrió	que	a	lo	mejor	le	estaba	dando	la	noche	más
deprimente	de	su	corta	vida.	Espoleada	por	este	pensamiento,	añadió—:	Y	luego,	de
cuando	en	cuando,	¿sabes?,	sucede	algo,	surge	un	nuevo	reto,	y	una	piensa:	Sí,	quiero
hacer	 esto,	 merece	 la	 pena.	 Como	 ahora,	 por	 ejemplo…,	 que	 tengo	 una	 niña	 en
clase…	muy	callada	y	muy	tímida	(los	callados	son	los	más	interesantes),	y	no	sé…,
está	como	triste,	como	si	tuviera	algún	secreto.	Y	saber	que	soy	la	única	persona	que
puede	ser	capaz	de	llegar	hasta…	—Al	expresar	en	voz	alta	aquella	preocupación,	le
dio	vergüenza	pensar	que	llevaba	casi	toda	la	noche	explayándose	sobre	sus	propios
problemas—.	De	todos	modos,	Ruby,	¿no	es	hora	de	que	sepa	algo	de	ti?

Pero	Ruby	era	decidida	y	astuta,	y	a	pesar	de	que	le	había	gustado	hablar	en	un
principio	 de	 sus	 amigos	 de	 la	 universidad	 y	 del	 hotelito	 de	 su	 madre	 en	 el	 paseo
marítimo,	no	dejó	de	referirse	a	Sarah,	a	Ashdown,	y	a	aquel	día	en	la	playa.	Por	lo
que	respecta	a	la	cena,	después	de	un	rato	perdieron	la	esperanza	de	tomar	postre,	le
pagaron	 como	 pudieron	 a	 uno	 de	 aquellos	 escurridizos	 camareros	 y	 por	 fin
consiguieron	 marcharse.	 Cuando	 llegaron	 a	 la	 estación	 de	 metro	 y	 se	 despidieron
entre	agradecimientos	y	promesas	de	mantenerse	en	contacto,	a	Ruby	aún	le	quedaba
una	pregunta	más	por	hacer.

—Esa	narcolepsia	tuya…	—dijo—…	se	puede	curar,	¿no?
Sarah	negó	con	la	cabeza.
—Desgraciadamente	no.	Cuando	la	padeces,	es	para	toda	la	vida.	Hay	medicinas

para	 paliar	 los	 síntomas,	 y	 parece	 que	mejora	 con	 la	 edad.	 Ya	 te	 he	 dicho	 que	 la
catalepsia	ya	no	 es	 tan	 exagerada;	y	hay	otra	 cosa	 (alucinaciones	hipnagógenas	 las
llaman)	que	parece	que	se	me	ha	pasado	del	todo.

—¿Y	eso	qué	era?
Sarah	cruzó	los	brazos	y	sintió	que	la	recorría	un	escalofrío.	Se	estaba	haciendo

de	noche	y	 empezaba	a	 refrescar.	Había	 sido	agradable	ver	 a	Ruby,	pero	no	quería
pensar	más	 en	 el	 pasado;	quería	 estar	 de	vuelta	 en	 su	 casa,	 a	 solas,	 poner	otra	vez
aquel	compact,	y	terminarse	el	vino,	y	acabar	aquellos	informes.

—Es	difícil	de	explicar	—dijo—,	pero	solía	tener	unos	sueños…	tan	reales…
¿Y	 hasta	 le	 estaba	 entrando	 nostalgia	 de	 aquello?,	 se	 preguntó	 a	 sí	 misma,

mientras	regresaba	rápidamente	hacia	su	casa.	¿Hasta	del	hecho	de	que	en	su	día	no
hubiese	sido	capaz	de	distinguir	sus	sueños	de	sus	recuerdos?	Estaba	claro	que	ya	era
hora	de	olvidarse	de	aquella	época,	de	concentrarse	en	los	retos	del	presente.	Pensó
en	Alison	Hill,	y	en	cómo	podría	empezar	a	socavar	 la	 tristeza	enterrada	que	había
entrevisto	un	par	de	veces	tras	aquella	expresión	tan	seria.	Pensó	en	su	cara	mientras
estaba	 sentada	 en	 clase,	 sin	 atender	 a	 la	 cómica	 diatriba	 de	 Norman	 sobre	 los
astrólogos	 y	 los	 astrónomos:	 aquella	 manera	 de	 morderse	 distraídamente	 el	 labio
inferior…	Pero,	 aun	 así,	 las	 imágenes	 que	 Ruby	 había	 devuelto	 a	 la	 vida,	 para	 su
desconcierto,	seguían	asaltándola;	y	en	un	momento	había	pasado	inexplicablemente
de	 Alison	 a	 Veronica:	 sí,	 Veronica;	 entre	 todos	 los	 espíritus	 que	 podían	 haberse
presentado,	 sin	 que	 nadie	 se	 lo	 pidiera,	 ante	 su	 mirada	 nostálgica	 aquella	 noche,
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Veronica	sentada
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sentada	 en	 el	 Café
Valladon,	 leyendo	un	 libro	y	 soltando	 risitas	para	 sí	misma,	entre	 sorbo	y	 sorbo	de
café	 negro	 y	 caladas	 a	 su	 cigarrillo.	 Empezaba	 diciembre,	 se	 acercaba	 el	 final	 del
primer	 trimestre,	 y	Veronica	 estaba	muy	 abrigada,	 con	 el	 jersey	de	 lana	de	 colores
que	eligieron	juntas	cuando	habían	ido	de	compras	algunas	semanas	antes.	El	propio
café	estaba	caldeado	y	lleno	de	vapor;	las	gruesas	ventanas	ambarinas,	opacas	en	sus
mejores	 momentos,	 se	 encontraban	 ese	 día	 empañadas	 por	 capas	 y	 más	 capas	 de
vapor	condensado.	El	humo	de	los	cigarrillos	flotaba	tan	espeso	en	el	aire	que	Sarah
apenas	veía	por	dónde	tenía	que	pasar.	Cuando	llegó	hasta	 la	mesa	se	quedó	de	pie
ante	ella,	expectante,	esperando	una	mirada,	una	sonrisa,	un	cerrar	el	libro,	un	beso.
(En	público,	se	besaban	en	la	mejilla:	era	lo	único	que	se	permitían).	Al	final,	viendo
que	 Veronica	 estaba	 tan	 metida	 en	 su	 novela	 que	 ni	 siquiera	 había	 advertido	 su
llegada,	Sarah	rompió	su	concentración	diciendo:

—¿Qué,	ya	ha	salido	El	Búho?
Se	 agachó	 y	 se	 inclinó	 sobre	 la	 mesa	 para	 besarla.	 En	 contraste	 con	 la	 de

Veronica,	tenía	la	cara	aterida	de	frío.
—Dios	mío,	estás	helada	—dijo	Veronica—.	¿Nieva	o	algo	así?
—Casi.	—Sarah	se	sentó	y	 le	dio	un	sorbo	a	 la	 taza	de	Veronica—.	¿Qué?	¿Ha

salido	o	no?
—De	momento,	no.	Pero	la	cosa	se	está	poniendo	fatal.
Sarah	cogió	el	paquete	de	cigarrillos.
—¿Puedo	cogerte	un	pito?
—Pues	claro.
«Pito»	era	su	palabra	secreta	para	pitillo.	Como	muchas	de	sus	otras	palabras,	la

habían	tomado	prestada	del	libro	que	Veronica	estaba	leyendo:	La	casa	del	sueño,	de
un	autor	con	el	que	ninguna	de	las	dos	se	había	topado	antes,	y	que	se	llamaba	Frank
King.	Era	uno	de	 los	cientos	de	 libros	que	Slattery	había	adquirido	en	 saldos,	para
decorar	 las	paredes	del	Café	Valladon,	y	daba	 la	casualidad	de	que	se	hallaba	en	el
medio	del	estante	de	encima	de	su	mesa	favorita.	Sarah	había	empezado	a	leerlo	una
vez	mientras	esperaba	que	llegara	Veronica,	y	se	quedó	prendada	inmediatamente	de
su	jerga	de	los	años	treinta	y	de	aquella	trama	tan	retorcida,	que	giraba	aparentemente
en	torno	a	unos	documentos	robados	y	a	un	célebre	criminal	llamado	El	Búho,	pero
que,	 en	 el	 fondo,	 no	 parecía	 más	 que	 un	 pretexto	 para	 una	 misteriosa	 serie	 de
secuestros	 nocturnos	 y	 asesinatos	 horripilantes.	 Aquel	 día	 (una	 o	 dos	 semanas
después	de	que	hubiesen	empezado	a	salir	juntas).	Sarah	le	leyó	algunos	de	los	trozos
más	 interesantes	 a	 Veronica	 y,	 durante	 los	 dos	 meses	 siguientes,	 el	 libro	 se	 había
convertido	en	una	broma	compartida,	y	de	carácter	muy	íntimo,	entre	las	dos:	en	uno
de	los	lazos	ocultos	que	las	mantenía	tan	unidas	y	que	hacía	de	su	relación	algo	tan
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impenetrable	para	los	demás.
—Venga,	dime	lo	que	ha	pasado	—dijo	Sarah	a	la	vez	que	encendía	el	pitillo.
—Pues	que	el	tipo	ese,	Smith…
—¿Quién?	¿El	Búho?
—No	se	sabe	todavía.	De	todas	formas,	tiene	atados	en	sus	sillas	a	Henry	Downes

y	a	Robert	Porter	y	a	Aileen,	y	amenaza	con	torturarles	si	no	le	dicen	dónde	están	los
bonos.	Bueno,	en	realidad	a	Aileen	en	este	momento.	Con	un	atizador	al	rojo	vivo.

—¿A	Aileen?	¿Estás	de	broma?
—No,	 para	 nada.	Atiende:	 «Fueron	 pasando	 lentamente	 unos	 instantes	 eternos,

inexorables.	 Smith	 volvió	 a	 blandir	 el	 atizador.	 Ahora	 estaba	 al	 rojo	 vivo,	 y	 un
ominoso	olor	a	metal	caliente	inundó	la	cocina».

—Es	genial	—dijo	Sarah,	riéndose	encantada.
—«“Y	 ahora,	 Porter”,	 dijo,	 avanzando	 hacia	 Aileen,	 “¿va	 a	 decirme	 dónde

están?”.	 “No	 lo	 sé”,	 masculló	 Porter.	 Le	 temblaban	 los	 labios.	 “No	 se	 lo	 voy	 a
preguntar	más.	Primero,	una	pequeña	quemadura	en	la	cara	a	modo	de	aperitivo.	Le
dolerá,	 claro,	 y	 le	 quedará	 la	 cicatriz.	Y	 si	 eso	no	 le	 conmueve,	 le	 sacaré	 los	 ojos;
primero	 uno	 y	 luego	 el	 otro.	 Y	 tal	 vez	 deba	 recordarle	 que	 soy	 un	 hombre	 de
palabra”.

»“Aileen	trató	de	retroceder	cuando	le	acercó	el	metal	candente	a	la	cara.	Cerró
los	ojos,	y	las	mejillas	aún	se	le	pusieron	más	pálidas.	Pero	no	gritó	ni	dijo	nada.

»“Henry	se	debatió	desesperado,	tratando	de…»
Veronica	se	paró	y,	al	levantar	la	vista,	vio	que	la	palidez	de	las	mejillas	de	Aileen

hacía	juego	de	repente	con	el	color	de	las	de	Sarah.	Se	le	había	congelado	la	sonrisa
en	una	mueca	de	dolor.

—Vaya.	—Veronica	cerró	el	libro—.	Lo	siento.	Qué	falta	de	tacto.
Sarah	negó	con	la	cabeza	y	trató	de	parecer	alegre.
—No	 pasa	 nada.	 Sigue,	 estaba	 muy	 bien.	 —Pero	 no	 consiguió	 fingir	 mucho

tiempo.	 Se	 recostó	 en	 su	 silla	 y	 cerró	 los	 ojos—.	La	 verdad	 es	 que	 estoy	 un	 poco
mareada.

Veronica	se	echó	hacia	delante	e	hizo	como	si	fuese	a	poner	los	dedos	sobre	los
párpados	de	Sarah,	que	se	encogió	de	miedo	y	se	apartó.

—No.
—Lo	 siento.	—Veronica	 bebió	 un	 poco	 de	 café	 y	 decidió	 cambiar	 de	 tema—.

¿Qué	tal	te	ha	ido	hoy?	Ni	siquiera	te	he	preguntado.
Era	el	primer	día	de	prácticas	de	Sarah	en	la	escuela	primaria	del	pueblo.	Llevaba

nerviosa	toda	la	semana,	y	se	había	preparado	como	una	loca,	con	lo	que	se	presentó
con	suficiente	material	para	dar	seis	horas	de	clase	en	vez	de	los	tres	cuartos	de	hora
que	le	habían	pedido.

—Bien	—dijo—.	Ha	estado	muy	bien.
—¿Has	visto	mi	tarjeta?
—Sí	 que	 la	 he	 visto	—dijo	 Sarah;	 y	 por	 un	momento	 sus	 ojos	 despidieron	 un
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brillo	 secreto	 de	 amor	 puro	 e	 incondicional—.	Gracias.	—A	 la	 vez	 que	 sacudía	 la
ceniza	de	su	cigarrillo,	añadió—:	No	ha	sido	la	única	tarjeta	de	buena	suerte	que	he
recibido,	por	cierto.

—¿La	otra	no	sería	de	Robert,	por	casualidad?
—Eso	me	 temo.	Una	 lastimera	cartita	deslizada	por	debajo	de	mi	puerta	a	altas

horas	de	la	noche.
—Pobrecito.	 Está	 como	 tonto	 contigo.	—Veronica	 dijo	 aquello	 con	 cierta	mala

intención,	que	Sarah	percibió	y	no	pudo	evitar	saborear	en	silencio.
—No	seas	tan	dura	con	él	—dijo.
—Bueno,	¿y	qué	ha	pasado?	¿Qué	tal	se	han	portado?	¿Qué	has	hecho	con	ellos?
—Bueno,	creía	que	iba	a	ir	sobre	seguro,	y	soltarles	algo	tipo	Stevie	Smith	para

empezar,	pero	en	el	último	momento	pensé:	No,	vamos	a	ir	un	poco	más	lejos,	vamos
a	 meternos	 en	 profundidades,	 así	 que	 les	 he	 hecho	 leer	 el	 poema	 ese	 de	 Maya
Angelou:	«Canción	para	los	mayores».	¿Lo	conoces?

—Pero	si	solo	trata	de	la	esclavitud.	No	se	habrán	enterado	de	nada.
—Sí	que	se	han	enterado,	ahí	está	la	cosa.	Tiene	unos	cuantos	puntos	oscuros	que

les	expliqué,	pero	te	asombrarías	de	las	cosas	que	los	niños	pueden	entender,	y	de	las
que	 pueden	 hablar,	 si…,	 ya	 sabes,	 si	 están	 bien	 escritas…	Hemos	 tenido	 toda	 una
discusión	sobre	el	tema	y…	no	te	puedes	imaginar	lo	que	se	siente,	Ronnie,	al	saber
que	ahí	están	esos	treinta	niños	y	que	hoy,	gracias	a	mí,	tienen	algo	en	la	cabeza	que
no	tenían	antes.	Es	la	sensación	más	maravillosa…

Veronica	sonrió	y	dijo:
—Sabía	que	serías	buena	en	eso.	—Luego	le	preguntó,	más	suavemente—:	Pero

no	te	vas	a	preparar	tanto	siempre,	¿verdad?
—No	creo.	¿Por	qué?
—Porque	apenas	te	veo.	Llevas	días	sin	aparecer.
—Es	 que…	—Sarah	 tomó	 aliento,	 y	 la	 voz	 le	 tembló	 de	 emoción—.	 Quería

hablar	de	eso	contigo.	Y	preguntarte	algo.
Veronica	esperó.
—Tú	dirás.
—Bueno,	que	hay	un	 tío	que	vive	en	Ashdown,	y	acaba	de	dejar	 su	habitación

porque	se	vuelve	al	campus.	El	caso	es	que…	—se	topó	con	los	ojos	de	Veronica,	que
reflejaban	ansiedad	y	expectación—…	bueno,	que	se	supone	que	es	una	habitación
doble.	Tiene	dos	 camas,	 y	 es	 impresionantemente	grande.	Está	 en	 el	 segundo	piso.
Así	que	he	estado	pensando…,	bueno,	he	estado	pensando	si	querrías	venirte	a	vivir
ahí.

—¿Yo	sola?	—preguntó	de	broma.
—Pues…	no.	Pensaba	en	las	dos.
—¿Como	 dos	 amantes?	 —dijo	 Veronica,	 dándole	 a	 la	 palabra	 un	 énfasis

malicioso	 que	 hizo	 que	 Sarah	 mirase	 alrededor	 asustada—.	 ¿Como	 dos	 amantes
compartiendo	la	misma	habitación?	¿Y	qué	dirían	los	mandamases	de	la	universidad?
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—Pues	nada,	evidentemente.	¿Cómo	se	iban	a	enterar?
Veronica	 estaba	 disfrutando	 demasiado	 de	 aquella	 tomadura	 de	 pelo	 como	para

ponerle	punto	final.
—Menudo	escándalo	se	armaría.
—Si	te	parece	demasiado…,	quiero	decir	que	si	te	supone	un	problema…
—Sarah	 —dijo	 Veronica,	 a	 la	 vez	 que	 la	 cogía	 de	 la	 mano	 y	 primero	 se	 la

apretaba	y	luego	la	acariciaba—,	me	encantaría	irme	a	vivir	contigo.	Me	encantaría,
de	verdad.

—¿En	serio?
—En	serio.	—Volvió	a	insinuarse	una	sonrisa	en	las	comisuras	de	su	boca—.	Pero

pobre	Robert.	Se	va	a	poner	como	loco.
—Y	hablando	del	rey	de	Roma…	—dijo	Sarah,	mirando	hacia	la	puerta.
Robert	se	lo	pensó	antes	de	unirse	a	ellas,	pero	solo	un	poco.	Nunca	podía	negarse

a	sí	mismo	el	placer	de	sentarse	con	Sarah,	aunque	lo	mitigase	el	dolor	de	ver	lo	feliz
que	era	en	compañía	de	Veronica.	Pero	se	sentó	al	lado	de	Veronica,	de	todos	modos:
ya	fuera	para	dar	la	sensación	de	que	no	reclamaba	nada,	o	simplemente	porque	tenía
más	posibilidades	de	mirar	a	Sarah	sentado	enfrente	de	ella.

—¿Qué	 tal?	—dijo,	 derramando	 unas	 gotas	 de	 café	 de	 su	 taza	 repleta	mientras
Veronica	se	corría	un	poco	para	hacerle	sitio—.	¿Qué	tal	te	ha	ido	hoy?

—Estupendamente	—dijo	Sarah—.	Ha	estado	muy	bien.
—¿De	veras?	Ya	lo	sabía.
—Los	niños	se	han	portado	fenomenal,	los	demás	profesores	son	encantadores…
—¿Y	a	ti	se	te	ha	dado	bien?	¿Les	has	gustado?
—Sí,	 eso	 parece.	 Todo	 el	 sitio	 tiene	 muy	 buen	 ambiente.	 Supongo	 que	 es

demasiado	pronto	para	pensar	en	eso,	pero…	si	me	cogiesen	a	final	de	curso…	sería
ideal.

—¿En	serio?	¿Entonces	vas	a	buscar	 trabajo	por	 aquí?	—Su	mente	ya	 se	había
puesto	 en	marcha,	 y	 ya	 estaba	 adaptando	 sus	 planes	 a	 los	 de	 ella.	 También	 podía
buscar	 trabajo	 por	 aquella	 zona,	 si	 hacía	 falta;	 o	 podía	 seguir	 en	 la	 universidad	 y
hacer	el	doctorado.

—Bueno,	 en	 realidad	 las	 dos	—dijo	Sarah—.	Ya	 te	 conté	 que…	Ronnie	quiere
montar	un	grupo	de	teatro.

—Es	verdad.	—Como	siempre,	le	bajó	el	ánimo	a	los	pies;	pero	estaba	decidido	a
seguirles	la	corriente,	así	que	se	volvió	hacia	Veronica	y	le	preguntó—:	¿Qué	tal	va	la
cosa?

—Va	yendo.	—Había	vuelto	a	abrir	La	casa	del	sueño,	y	solo	atendía	a	medias	a
la	conversación—.	De	momento	estoy	tratando	de	sacarme	de	la	manga	gente	que	nos
pueda	financiar.

—¿Gente	que	os	pueda	financiar?
—Ya	sabes,	negocios	y	esas	cosas.	Últimamente	se	lleva	la	empresa	privada.
—Ronnie	lleva	mucha	ventaja	—dijo	Sarah	en	plan	entusiasta—	con	eso	de	saber

www.lectulandia.com	-	Página	93



tanto	de	economía.
Veronica	 se	 rio;	 no	 irónicamente	 ante	 aquel	 resumen	 de	 sus	 habilidades

financieras,	sino	de	algo	del	libro	que,	por	lo	visto,	le	había	hecho	gracia.
—Traédmelos	vivos	—dijo—.	Los	senderos	de	los	prudentes.	Envuelto	en	niebla

morada.
—¿Qué	dices?	—dijo	Sarah.
—Son	 los	 títulos	 que	 vienen	 en	 la	 parte	 de	 atrás.	El	 caso	 de	 la	 chica	 pintada.

Connie	Morgan	en	el	aserradero…	Guau,	ese	suena	a	auténtico	clásico	de	la	novela
policiaca…	Y	mirad	estos:	De	esposa	tan	solo	el	nombre,	En	guerra	consigo	misma,
El	triángulo	alegre…	Qué	increíble,	me	parece	que	aquí	hay	material	suficiente	para
una	 tesis.	—Luego	soltó	una	carcajada—.	Mira,	uno	para	 ti,	Robert:	Tú	y	 tu	mano.
Así	lo	lees	mientras	piensas	en	Sarah	y	en	mí,	¿qué	te	parece?

—¡Ronnie!	—Escandalizada,	 Sarah	 le	 dio	 una	 patadita	 por	 debajo	 de	 la	mesa.
Pero	cuando	Robert	la	miró	a	los	ojos,	vio	que	no	lo	estaba	mirando	a	él,	sino	a	su
amante;	 y	 se	 reía,	 se	 reía	 alegremente	 y	 con	 una	 ligereza	 que	 era	 solo	 para	 ella:
absolutamente	 privada,	 absolutamente	 exclusiva.	 Reprimió	 las	 lágrimas	 y
bruscamente,	por	un	instante,	perdió	la	conciencia;	cuando	la	recuperó,	trajo	consigo
una	frase	muy	clara	pero	inesperada:

…	En	tus	narcolépticos	ojos	hay	esta	noche	una	cierta	ceguera…
Veronica	se	levantaba	para	marcharse.	Estaba	diciendo	algo.
…	la	cruel	indiferencia	que	ha	hecho	de	mí…
¿Qué	era	lo	que	había	hecho	de	él?	¿Cómo	se	sentía?
—¿Qué	hacemos,	entonces?
Ahora	oyó	las	palabras	de	Veronica.
—¿Cuándo	vamos	a	mudarnos?
—Luego	te	veo	—decía	Sarah—.	Ya	hablaremos.
Veronica	les	dijo	adiós	a	los	dos	y	se	fue.	No	se	besaban	delante	de	Robert.
El	silencio	se	impuso.	Sarah	le	ofreció	una	sonrisa	de	disculpa,	y	él	hizo	lo	que

pudo	para	devolvérsela.
—¿De	qué	hablabais?	—dijo	por	fin—.	¿Os	vais	a	vivir	juntas?
Sarah	asintió.
—Se	viene	a	vivir	a	Ashdown.	Vamos	a	coger	el	cuarto	que	tenía	Geoff.
—Estupendo.	—Algo	más	que	 tenía	que	asumir	y	con	 lo	que	 tenía	que	vivir—.

Qué	bien.
—Sí.	Creo	que	va	a	estar	muy	bien.	Creo	que	va	a	funcionar.
—Fenomenal.	—Abrió	el	ejemplar	de	La	casa	del	sueño,	hojeándolo	sin	leer	nada

en	realidad—.	Eso	quiere	decir	que	tu	habitación	queda	libre,	¿no?
—Supongo.	—¿Y	ahora	qué	iba	a	preguntar?	Esperaba	que	no	albergara	ningún

deseo	fetichista	de	irse	a	vivir	allí—.	¿Por	qué?
—Porque	mi	 amigo	Terry	 está	 buscando	una	 habitación.	 ¿Te	 importa	 que	 se	 lo

diga?
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—No,	nada	—dijo	Sarah,	profundamente	aliviada—.	Por	mí…
Otro	silencio,	esta	vez	más	largo,	más	agobiante.	Sarah	intentó	hablar	de	alguna

banalidad.	Unos	cuantos	comentarios	bastante	tontos	murieron	en	sus	labios.
—¿Este	 libro	es	de	Slattery?	—preguntó	Robert,	 fingiendo	aún	estar	 leyendo	 la

novela.
—Sí.	Estaba	ahí	arriba.	—Señaló	el	espacio	vacío	del	estante.
—Este	amigo	mío…,	Terry	—dijo—,	guarda	un	billete	de	diez	 libras	en	uno	de

esos	libros.
—No	me	digas.	¿Para	qué?
—Ya	te	imaginas…	A	modo	de	reserva.	Por	si	acaso	se	queda	sin	pasta.
—Buena	idea.
—¿Verdad	que	sí?	Debe	de	haber	una	posibilidad	entre	un	millón	de	que	alguien

se	lo	encuentre	alguna	vez.	—Sarah	no	acababa	de	ver	adónde	llevaba	todo	aquello,	y
las	siguientes	palabras	de	Robert,	 torpes	e	inseguras,	no	se	lo	dejaron	nada	claro—.
Sarah,	si	alguna	vez	quiero…	dejarte	algo,	lo	meteré	aquí,	en	este	libro.

—¿Qué	quieres	decir?
—Página…	 —Pasó	 las	 páginas	 al	 azar—.	 Página	 ciento	 setenta	 y	 tres.	 Así

siempre	sabrás	dónde	encontrarlo.
—¿Qué	cosa?	¿Dinero?
—Puede	 ser	 dinero,	 o	 bueno…,	 cualquier	 cosa	 realmente.	No	 sé.	—Era	 cierto;

apenas	 sabía	 por	 qué	 le	 estaba	 diciendo	 aquello.	 De	 alguna	 manera	 le	 parecía
importante—.	Te	acordarás,	¿verdad?

—Robert…	—empezó;	 pero	 no	 consiguió	 decirle	 que,	 al	 elegir	 aquel	 vehículo
para	 esa	misteriosa	 comunicación,	 se	 las	 había	 arreglado	 para	 dar	 con	 el	 libro	 que
simbolizaba	todo	lo	que	Veronica	y	ella	sentían	la	una	por	la	otra:	el	símbolo	de	su
amor.	¿Cómo	iba	a	utilizar	aquella	ironía	para	mofarse	de	él?	Era	demasiado	cruel—.
Tengo	que	irme	—fue	lo	único	que	dijo—.	Perdona	si…,	bueno,	si	nos	hemos	reído
de	ti	un	poco.

Robert	pasó	un	dedo	por	el	lomo	verde	del	libro	y	no	dijo	nada.
—Te	veo	en	casa,	¿vale?
—Vale	—contestó	 él.	 Y	 cuando	 Sarah	 se	 marchó,	 se	 quedó	mirando	 como	 un

tonto	 el	 espacio	 que	 ella	 había	 ocupado,	 esforzándose	 por	 reconciliarse	 con	 su
ausencia	por	milésima	vez.

Terry	entró	en	el	café	unos	diez	minutos	más	tarde,	y	se	encontró	a	Robert	inclinado
sobre	un	libro	de	ejercicios,	sacando	la	lengua	distraídamente	entre	los	dientes,	y	con
los	hombros	encorvados	dando	a	entender	melancolía	y	concentración	a	la	par.

—Pareces	alguien	muerto	de	angustia	delante	del	borrador	de	la	nota	donde	dice
que	se	suicida.

Roben	soltó	una	risa	triste	y	cerró	el	libro	de	golpe	con	una	rapidez	pasmosa.	No
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quería	que	Terry	 (ni	nadie)	 supiese	que	había	 empezado	a	 escribir	un	poema	 sobre
Sarah.

—¿Te	importa	si	te	interrumpimos?	—preguntó	Terry.
—¿…	imos?
—Sí,	se	supone	que	he	quedado	con	una	gente.
—No,	no	pasa	nada.	Siéntate.	Tengo	algo	que	decirte,	de	todas	formas.	Creo	que

he	resuelto	tu	problema	de	alojamiento.	—Entonces	le	contó	lo	de	que	la	habitación
de	Sarah	quedaba	libre.

Terry	 había	 decidido	 hacía	 poco	 dejar	 la	 residencia	 del	 campus,	 por	 culpa	 del
compañero	de	al	lado,	que	montaba	mucha	bronca	y	no	le	dejaba	dormir	las	catorce
horas	diarias	que	le	hacían	falta.	Le	apetecía	la	idea	de	mudarse	a	Ashdown,	y	todo
quedó	arreglado	antes	de	que	llegasen	sus	amigos.	Eran	dos	estudiantes	de	cine:	un
tal	 Luke	 y	 una	 tal	 Cheryl;	 llevaban	 el	 típico	 uniforme	 de	 la	 escuela	 de	 cine,	 ropa
negra	 usada	 de	Oxfam;	 y,	 al	 igual	 que	 Terry,	 parecían	 necesitar	 desesperadamente
unas	cuantas	comidas	calientes	y	unas	largas	vacaciones	al	sol.

—¿Qué	libro	es	este?	—preguntó	Luke,	a	la	vez	que	cogía	La	casa	del	sueño.
Robert	se	estremeció	al	vérselo	coger.	Sintió	como	si	estuvieran	profanando	una

reliquia	sagrada.
—Nada,	estaba	ahí	en	el	estante	—dijo.	Trató	de	recuperar	el	libro,	pero	Luke	lo

tenía	bien	sujeto.
—¿Quién	es	el	tal	Frank	King?	—Miró	una	de	las	primeras	páginas,	y	repasó	la

lista	de	las	otras	novelas	que	había	escrito—.	Aquí	dice	que	se	hizo	una	película	de
un	libro	suyo.

—Es	cierto	—dijo	Terry—.	Se	 llama	El	resucitado.	Rodada	en	1932,	con	Boris
Karloff	y	Cedric	Hardwicke.

—¿El	resucitado?	En	mi	vida	la	había	oído.
—¡Ah!	—Terry	se	sonrió	en	plan	vanidoso—.	Eso	es	porque	se	han	perdido	todas

las	copias.	En	Inglaterra	y	en	Norteamérica,	por	lo	menos.
Robert	volvió	a	colocar	discretamente	el	libro	en	el	estante.
—¿Y	tú	cómo	sabes	de	su	existencia?	—preguntó	Luke.
—Bueno,	 he	 leído	 una	 cosa	 sobre	 películas	 perdidas.	 De	 hecho…	—Terry	 se

detuvo,	 satisfecho	consigo	mismo—…	hasta	he	desarrollado	una	 teoría	 sobre	ellas.
¿Queréis	oírla?

—Genial	—dijo	Cheryl—.	Otra	de	tus	teorías.	—Pero	lo	dijo	con	una	sonrisa.
Por	lo	visto,	Terry	había	concebido	su	última	teoría	aquella	misma	mañana,	tras

un	sueño	especialmente	tentador	y	escurridizo,	algo	relacionado	con	un	manzano	en
flor	y	una	mujer	rubia,	una	ladera	soleada	y	un	sombrero	de	ala	ancha.	Tenía	que	ver
con	las	películas	perdidas	y	 los	sueños	perdidos,	y	por	una	vez	a	Robert	 le	encantó
escuchar	 y	 que	 le	 soltaran	 el	 rollo,	 al	menos	 para	 purgar	 el	 recuerdo	 de	 su	 último
encuentro	con	Sarah	y	Veronica.

—Ya	sé	que	es	un	 tópico	decir	que	 las	películas	 son	como	 los	 sueños,	como	el
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inconsciente	 colectivo	 —empezó	 Terry—,	 pero	 he	 estado	 pensando	 que	 nadie	 ha
desarrollado	 nunca	 del	 todo	 esa	 idea.	 Hay	 distintas	 clases	 de	 sueños,	 ¿verdad?	 Y
evidentemente	hay	películas	de	 terror,	que	son	como	pesadillas,	y	películas	guarras
como	Garganta	profunda	y	Emmanuelle,	que	son	como	sueños	eróticos.	—Le	dio	un
sorbo	a	su	taza	de	costroso	chocolate	caliente	mientras	se	iba	entusiasmando	con	el
tema—.	Luego	hay	remakes,	historias	que	no	dejan	de	contarse	una	y	otra	vez,	y	esas
son	 como	 sueños	 recurrentes.	 Y	 hay	 sueños	 reconfortantes	 y	 visionarios,	 como
Horizontes	perdidos	o	El	mago	de	Oz.	Pero	cuando	se	pierde	una	película,	y	nunca	ha
sido	proyectada,	y	se	pierde	la	copia	y	nadie	la	ha	visto	nunca,	ese	es	el	sueño	más
bonito	de	todos.	Porque	esa	es	la	clase	de	sueño	que	podría	haber	sido	el	sueño	más
bonito	de	tu	vida,	solo	que	se	te	escapa	de	la	cabeza	justo	cuando	te	despiertas,	y	un
poco	después	ya	no	puedes	recordar	nada.

—¿Pero	pasa	eso	alguna	vez?	—preguntó	Robert—.	Quiero	decir	que,	si	alguien
se	toma	todo	el	trabajo	y	se	gasta	todo	ese	dinero	en	hacer	una	película,	luego	no	la
van	a	meter	bajo	llave	en	un	sótano	y	no	enseñársela	a	nadie.

En	beneficio	de	aquel	ingenuo,	los	expertos	en	cine	repasaron	todo	un	inventario
de	películas	perdidas	que	se	les	ocurrieron:	la	versión	de	ocho	horas	de	Avaricia,	El
día	en	que	el	payaso	lloró	de	Jerry	Lewis,	sobre	un	payaso	que	trabaja	en	los	campos
de	concentración	nazis,	los	rollos	perdidos	de	El	cuarto	mandamiento,	la	legendaria
El	otro	lado	del	viento	de	Orson	Welles,	El	bunker	(un	drama	de	la	Segunda	Guerra
Mundial	 con	 Peter	 Sellers	 de	 protagonista,	 rodada	 enteramente	 en	 un	 laberinto	 de
búnkers	subterráneos	en	la	isla	de	Guernsey),	la	escena	perdida	de	la	cámara	de	gas
de	Perdición,	las	cuatro	escenas	suprimidas	de	La	vida	privada	de	Sherlock	Holmes…

—Pero	 Wilder	 es	 un	 talento	 tan	 mediocre	 —dijo	 Terry—,	 que	 quién	 iba	 a
molestarse	en	restaurar	una	película	suya.

—Pues	es	mi	director	preferido	—dijo	Luke—.	¿Y	el	tuyo	quién	es?
Este	era	su	juego	favorito,	evidentemente.	Terry	frunció	los	labios.
—No	creo	que	 tenga	uno	 solo	—dijo—.	O,	 por	 lo	menos,	 estoy	 seguro	de	que

existe,	pero	todavía	no	lo	he	encontrado.
—Porque	¿seguro	que	es	un	tío?
—Tendría	que	 ser	 alguien	de	una…	 integridad	 inalienable.	Alguien	que	 escriba

además	de	dirigir.	Para	mí,	hacer	una	película	es	sobre	todo	la	expresión	de	la	visión
personal	de	un	artista.

Si	los	demás	pensaron	que	era	un	pedante,	se	lo	callaron.
—A	la	larga,	yo	también	quiero	escribir.	Y	dirigir.	De	hecho,	estoy	escribiendo	un

guión.
Robert	le	dio	un	sorbo	a	su	café,	que	se	había	quedado	helado.	Cheryl	se	puso	a

desenvolver	un	terrón	de	azúcar	y	Luke	se	miró	las	uñas.
—Os	 voy	 a	 contar	 de	 qué	 va,	 ¿vale?	 Es	 la	 historia	 de	 toda	 la	 vida	 de	 un	 tío,

¿entendéis?,	y	lo	va	a	interpretar	el	mismo	actor	todo	el	rato	y	se	va	a	rodar	a	lo	largo
de	cincuenta	años.	Se	le	verá	pasar	de	niño	a	viejo	en	el	espacio	de	hora	y	media.	Hay
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un	salto	brutal	de	su	cara	a	los	veinte	años,	lleno	de	entusiasmo	juvenil,	a	su	cara	de
cuando	 tenga	 setenta,	marcada	 por	 la	 amargura	 y	 la	 desilusión.	 Como	 una	 crónica
vertiginosa	a	cámara	rápida	que	vaya	de	la	esperanza	a	la	desesperación.

Se	produjo	una	breve	pausa.	Luego	Luke	dijo:
—A	la	compañía	de	 seguros	no	 le	va	a	gustar	nada,	me	parece.	—Y	se	 levantó

para	pagar	la	cuenta.

Las	navidades	vinieron	y	se	fueron,	y	a	las	pocas	semanas	Terry	decidió	que	por	fin
había	descubierto	a	su	director	favorito.	La	madrugada	de	un	sábado,	la	BBC	2	emitió
una	 copia	 subtitulada	 de	 Il	 costo	 della	 pesca,	 el	 drama	 neorrealista	 de	 Salvatore
Ortese,	de	1947,	sobre	dos	familias	del	pueblo	de	pescadores	de	Trapani.	Aunque	le
sonaba	vagamente	el	nombre	de	aquel	director	italiano	poco	conocido,	Terry	no	había
visto	 ninguna	 película	 suya	 antes;	 y	 su	 impacto	 fue	 inmediato,	 revelador,	 como	un
trueno.	La	vio	a	solas,	en	la	oscuridad	de	la	sala	de	televisión	de	Ashdown,	después
de	beberse	media	botella	de	vino	 tinto;	 antes	de	que	empezara	 la	película	 tenía	 los
sentidos	 embotados	 y	 ganas	 de	 irse	 a	 la	 cama,	 pero	 a	 los	 cinco	 minutos	 estaba
completamente	despierto,	y	subió	corriendo	a	su	dormitorio	para	coger	un	cuaderno
donde	poder	anotar	sus	sensaciones.	Se	quedó	pasmado	con	los	primerísimos	planos
de	las	caras	viejas	y	curtidas	de	los	pescadores	(«la	cara	como	paisaje»,	escribió	en	su
cuaderno),	con	la	seca	fotografía	en	blanco	y	negro	de	la	austera	costa	siciliana	(«el
paisaje	 como	 personalidad»,	 añadió)	 y	 con	 la	 original	 simplicidad	 del	 drama	 y	 su
rigurosa	concentración	en	 las	dolorosas	condiciones	económicas	de	 las	vidas	de	 los
personajes	 («vigorosa	 concatenación	 de	 la	 ergonomía»,	 escribió,	 cuando	 ya	 había
liquidado	el	resto	de	la	botella).	A	Terry	le	pareció	que	por	fin	había	un	director	que,
combinando	 una	 simpatía	 natural	 por	 las	 vidas	 de	 aquella	 gente	 corriente	 con	 un
vocabulario	cinematográfico	simple	pero	muy	ajustado,	 representaba	 todo	aquello	a
lo	que	debía	aspirar	el	medio	según	su	opinión.

Luego,	esa	tarde,	ese	mismo	sábado,	llegó	a	la	biblioteca	de	la	universidad	justo
cuando	estaba	a	punto	de	cerrar,	y	 fotocopió	 la	 entrada	de	Ortese	en	el	Cambridge
Companion	to	Film.

ORTESE,	 SALVATORE	 (1913-1975).	 Director	 italiano	 que	 se	 dedicó	 al
montaje	y	al	doblaje	desde	mediados	de	los	años	treinta,	y	del	que	se	dice	que
ayudó	 a	ROSSELLINI	 (q.v.)	 con	 el	 guión	 de	Luciano	Serra,	Pilota	 (1938).
Dirigió	numerosos	cortos	documentales	durante	 la	guerra,	y	se	estrenó	en	el
largometraje	con	Il	costo	della	pesca	(1947),	que,	junto	con	Roma	città	aperta
de	Rossellini	y	El	limpiabotas	de	De	Sica	(ambas	q.v.),	marcó	el	surgimiento
del	neorrealismo.	Sus	películas	de	 los	años	cincuenta,	 incluidas	Paese	senza
pietà	 (1951)	 y	 la	 más	 optimista	 Morte	 da	 fame	 (1955),	 demuestran	 su
constante	compromiso	con	el	movimiento	al	que,	según	él,	habían	traicionado
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sus	 compañeros,	 especialmente	 De	 Sica,	 cuya	 sensiblería	 en	 Umberto	 D
(1952)	 denunció	 públicamente.	 A	 medida	 que	 el	 cine	 italiano	 de	 los	 años
sesenta	 se	 dejó	 llevar	 por	 la	 ola	 de	 comedietas	 eróticas	 y	 los	 llamativos
excesos	de	Federico	FELLINI	(q.v.),	 la	crudeza	del	punto	de	vista	de	Ortese
sobre	las	relaciones	económicas	y	humanas	se	intensificó,	y	su	única	película
en	color	para	un	estudio	importante	de	esa	época,	E	la	vita!	(1964),	tuvo	que
rodarse	de	nuevo,	porque	 su	 final	 fue	considerado	excesivamente	pesimista.
(La	película	trata	de	una	madre	muy	cariñosa	que	se	hace	prostituta	para	pagar
el	 tratamiento	 médico	 de	 su	 hijo	 esquizofrénico.	 Al	 final	 se	 convierte	 en
doncella	de	una	 rica	pareja	 florentina,	pero	en	 la	versión	original	de	Ortese,
justo	cuando	acaba	de	reunir	el	suficiente	dinero	para	que	su	familia	salga	de
su	 diminuto	 e	 insano	 apartamento,	 pierde	 las	 dos	 piernas	 en	 un	 extraño
accidente	 con	 una	 aspiradora).	 La	 última	 película	 de	 Ortese	 nunca	 se	 ha
proyectado	 públicamente.	 Una	 terrible	 y	 despiadada	 acusación	 contra	 las
Fuerzas	Armadas,	 según	 es	 bien	 sabido,	 y	 (en	 palabras	 de	 su	 director)	 «un
himno	a	 la	 degradación	del	 espíritu	humano»,	Sergente	Cesso	 ([En	USA	El
ejército	apesta],	1972),	no	consiguió	encontrar	un	distribuidor	y,	en	realidad,
solo	la	han	visto	unas	cuantas	personas,	incluido	un	crítico	italiano	del	que	se
dice	 que	 abandonó	 la	 proyección	 a	 los	 diez	 minutos	 y	 comentó	 a	 los
periodistas	 que	 a	 Ortese	 «había	 que	 ponerlo	 a	 dormir	 como	 a	 un	 animal
enfermo».	Incapaz	de	reunir	más	dinero	para	sus	proyectos	cinematográficos,
Ortese	se	pasó	los	tres	últimos	años	de	su	vida	prácticamente	como	un	recluso
en	las	montañas	toscanas,	donde	murió	de	neumonía	en	el	invierno	de	1975.

¡Así	 que	 había	 una	 película	 perdida	 de	Ortese!	 Terry	 se	 estremeció	 de	 repente
mientras	 leía	 las	 últimas	 frases.	Supo	 inmediatamente	que	 iba	 a	 convertirse	 en	una
obsesión	 rastrear	 tanto	 la	 obra	 conocida	 como	 la	 desconocida	 de	 aquel	 director.	El
lunes	por	la	mañana	llamó	al	despacho	de	su	supervisor,	que	le	dio	permiso	para	que
la	vida	y	la	carrera	de	Ortese	fuesen	el	tema	de	su	tesis	de	tercer	curso.

Las	obsesiones,	evidentemente,	nunca	se	pueden	compartir.	Durante	las	semanas
siguientes,	 siempre	 que	 trataba	 de	 explicarle	 a	 alguien	 sus	 sentimientos	 respecto	 a
aquellas	 películas,	 o	 que	 conseguía	 pases	 privados	 para	 sus	 amigos	 en	 las	 salas	 de
proyección	 del	 campus,	 se	 topaba	 con	 una	 sólida	 barrera	 de	 aburrimiento	 e
incomprensión.	Fue	en	una	de	esas	ocasiones,	a	finales	del	último	trimestre,	cuando
tuvo	una	pequeña	discusión	con	Robert	sobre	cuestiones	estéticas.

—¿Por	 qué	 no	 te	 gustan	 nunca	 las	 películas	 alegres?	 —le	 preguntó	 Robert,
mientras	 dejaban	 la	 escuela	 de	 cine	 y	 atravesaban	 el	 aparcamiento	 del	 campus—.
¿Por	 qué	 solo	 te	 gustan	 las	 películas	 tristes	 y	 deprimentes?	 ¿Por	 qué	 no	 son	 tus
películas	favoritas	las	mismas	que	las	de	todo	el	mundo,	como	Casablanca	o	esa	de
James	Stewart	que	pasa	en	navidades?

—Porque	no	son	obras	de	auténticos	artistas	—dijo	Terry—.	Y	no	tienen	ningún
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misterio,	no	tienen	enigma.
—Pero	eso	es	muy	elitista.	La	verdad	es	que	eres	el	único	elitista	que	queda,	¿no?

Porque	estás	convencido	que	la	única	película	que	vale	la	pena	ver	es	una	que	nadie
ha	podido	ver	nunca.

Era	cierto	que,	a	pesar	de	que	había	enviado	más	de	veinte	cartas	sobre	Ortese	a
archivos	y	centros	de	documentación	de	todo	el	mundo,	hasta	el	momento	Terry	no
había	sido	capaz	de	encontrar	una	sola	reseña	sobre	su	película	más	esquiva.	De	todas
formas,	eso	no	 le	había	 impedido	 trabajar	en	un	ensayo	de	unas	cinco	mil	palabras
titulado	«Proyectando	lo	improyectable:	un	historial	de	las	respuestas	del	público	a	la
película	 de	 Salvatore	 Ortese	 Sergente	 Cesso»,	 que	 a	 su	 supervisora	 le	 había
encantado,	y	que	ahora	se	disponía	a	ofrecer	(con	su	apoyo)	a	una	prestigiosa	revista
de	cine	nacional	llamada	Frame.

—Y	esa	es	otra	—dijo	Robert—.	Me	parece	ridículo	que	hayas	escrito	un	artículo
sobre	una	película	que	ni	siquiera	has	visto.

—¿Pero	la	ha	visto	alguien?	Ahí	está	la	cosa.	¿O	es	que	ni	existe?
—Me	 parece	 que	 te	 estás	 volviendo	 loco.	 Me	 tienes	 preocupado,	 ¿sabes?	 Me

preocupa	tanto	tu	salud	mental	como	la	física.
—Mira	quién	fue	a	hablar	—dijo	Terry.	Habían	llegado	hasta	su	coche,	y	revolvió

en	sus	bolsillos	buscando	las	llaves—.	Tú	eres	el	que	tienes	una	fijación	bien	rara.	—
Se	dio	cuenta	de	que	aquello	sonaba	muy	duro,	y	le	preguntó	con	más	delicadeza—:
¿Cuándo	te	vas	a	olvidar	de	ella,	Robert?

—¿Y	por	qué	voy	a	querer	olvidarme	de	ella?
Terry	suspiró	y	se	acomodó	en	el	asiento	del	conductor.
—¿No	vienes	conmigo	entonces?
—No.	Ha	dicho	que	a	lo	mejor	iba	a	comer	a	Jonah’s.	Creo	que	voy	a	acercarme

hasta	allí	a	ver	si	está.
—Esto	 va	 a	 acabar	 mal	—dijo	 Terry	 a	 la	 vez	 que	 encendía	 el	 motor—.	 Te	 lo

advierto.
Robert	se	acordó	de	una	cosa.
—Esta	mañana	 te	andaba	buscando	un	chico.	Un	chiquito	muy	 raro	con	acento

americano.
Terry	hizo	una	mueca.
—No	sería	Joe	Kingsley…
—Exactamente.	Dijo	que	quería	preguntarte	algo	importante.
—Seguro	 que	 puede	 esperar	 —dijo	 Terry,	 y	 se	 alejó	 por	 la	 carretera	 de

circunvalación	 del	 campus	 a	 una	 velocidad	 de	 auténtico	 irresponsable,	 sin	mirar	 el
espejo	 retrovisor	 más	 que	 una	 vez	 para	 ver	 la	 figura	 de	 Roben	 allí	 de	 pie	 en	 el
aparcamiento,	inmóvil,	desamparado.
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Terry	llevaba	muchos	años	sin	pensar	ni	un	momento	en	la	mítica	película	perdida	de
Salvatore	 Ortese.	 Pero	 cuando	 dejó	 la	 clínica	 el	 martes	 por	 la	 mañana	 y	 cogió	 el
autobús	que	iba	al	campus,	 le	sorprendió	mucho	lo	rápido	que	le	asaltaron	aquellos
recuerdos:	 la	 nitidez	 y	 la	 inmediatez	 con	 que	 experimentó,	 una	 vez	 más,	 aquella
antigua	 avidez	 por	 el	 saber	 prohibido.	 Empezó	 a	 asaltarlo	 en	 cuanto	 entró	 en	 la
biblioteca.	Sus	puertas	se	abrieron	automáticamente	con	un	ruido	como	una	seductora
exhalación	(otra	cosa	que	le	hizo	recordar	inmediatamente	su	época	de	estudiante),	y
pronto	se	encontró	junto	a	las	antiguas	y	familiares	estanterías:	aquellos	montones	de
filas	de	volúmenes	con	el	lomo	verde	que	en	su	día	había	estudiado	tan	fanáticamente
que	casi	se	los	había	aprendido	de	memoria:	Positifi	Film	Comment,	Sight	and	Sound,
Cahiers	 du	Cinéma.	 Fue	 allí,	 recordó,	 donde	 había	 empezado	 su	 búsqueda,	 donde
había	rastreado	los	anuarios	de	aquellas	publicaciones	e	investigado	a	fondo	hasta	la
más	pequeña	referencia	a	Ortese	y	su	obra.	Qué	apasionado	era	en	aquella	época;	qué
vehemente.	En	su	entrevista	con	el	doctor	Dudden	la	había	descrito	como	un	periodo
de	depresión,	pero	ahora	se	dio	cuenta	de	que	estaba	equivocado.	Puede	que	hubiera
dormido	 casi	 catorce	 horas	 al	 día,	 pero	 al	 menos	 tenía	 un	 objetivo,	 una	 meta.
¿Cuándo	 se	 había	 disipado	 toda	 aquella	 energía?	 ¿Cuándo	 había	 dejado	 que	 se
desvaneciese	por	puro	azar?

Terry	se	puso	a	pensar	en	eso	mientras	sucumbía	a	una	ilícita	taza	de	café	en	el
restaurante	vacío	pegado	al	Centro	de	las	Artes	del	campus.	Se	había	hecho	ilusiones
con	una	nostálgica	visita	a	Jonah’s,	la	antigua	cafetería	autoservicio,	pero	por	lo	visto
había	 desaparecido.	Se	 habían	producido	muchos	 cambios	 en	 la	 universidad	 en	 los
últimos	veinte	años;	aquel	restaurante,	por	ejemplo,	era	nuevo,	muy	nuevo,	brillaba
por	todas	partes	con	sus	superficies	de	espejo	y	sus	muebles	cromados	y	aquel	cristal
reflectante	 con	 varias	 pinturas	 abstractas	 llenas	 de	 color.	 El	 cine	 que	 había	 al	 lado
también	era	nuevo,	y	había	una	sala	de	conciertos	y	un	 teatro	 igual	de	nuevos,	que
llevaban	el	nombre	de	Centro	Stephen	Webb:	un	detalle	que	habría	dado	que	pensar	a
Terry	 si	 hubiera	 caído	 en	 la	 cuenta.	 Pero	 estaba	 demasiado	 ocupado	 reflexionando
sobre	 el	misterio	de	 sus	 ideales	perdidos,	 demasiado	ocupado	 tratando	de	 recordar,
entre	otras	cosas,	la	última	vez	que	había	investigado	sobre	Ortese.	Tenía	que	haber
sido	durante	su	viaje	a	Italia	en	noviembre	de	1984.	Terry	había	estado	en	Milán	para
escribir	 sobre	 el	 rodaje	 de	 una	 película	 (aunque	Frame	 nunca	 utilizó	 el	 artículo)	 y
luego	había	bajado	hasta	Roma	para	pasar	allí	unos	días,	donde	consiguió	entrar	en
los	archivos	de	Cinecittà	a	base	de	cortejar	diligentemente	a	una	encantadora	y	sexy
recepcionista	de	ojos	castaños,	que	se	encargó	de	mantener	los	gustos	de	Terry	a	raya.
Pero	 al	 final	 le	 había	 permitido	 el	 acceso	 a	 la	 biblioteca	 de	 fotos	 fijas,	 y	 allí,	 tras
pasarse	más	de	doce	horas	metido	entre	diapositivas	y	fotografías	en	blanco	y	negro
de	diez	por	ocho,	casi	encontró	(y	sin	embargo	se	había	olvidado	de	eso;	¿cómo	podía
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haberlo	olvidado?)	lo	que	andaba	buscando.	Encontró,	en	cualquier	caso,	una	prueba
de	que	la	película	existía;	una	prueba	de	que	era	algo	más	que	un	producto	del	rumor
y	de	la	especulación	periodística.	Encontró	una	fotografía.

Una	fotografía.	Un	pobre	recuerdo,	tal	vez,	de	la	película	que	para	la	imaginación
calenturienta	de	Terry	se	había	convertido	en	el	equivalente	artístico	del	Santo	Grial;
casi	más	preciado	por	esa	misma	razón.	¿Y	qué	había	sido	de	ella?	Eso	era	 lo	más
increíble:	Terry	apenas	se	acordaba.	Se	la	había	traído	consigo	de	Italia,	eso	seguro,	y
tenía	que	haberla	guardado	como	oro	en	paño	en	algún	sitio,	pero	se	había	cambiado
de	casa	por	lo	menos	seis	veces	desde	entonces,	y	no	tenía	ni	idea	de	si	la	fotografía
habría	sobrevivido	a	todas	aquellas	mudanzas.	De	repente,	le	horrorizó	la	idea	de	que
pudiera	haberse	perdido.

¿Cómo	podía	haberse	andado	con	tan	pocos	miramientos	con	aquella	reliquia	que
no	tenía	precio?	Si	Sergente	Cesso	duraba	unas	dos	horas,	a	veinticuatro	fotogramas
por	 segundo,	 eso	 quería	 decir	 que,	 de	 172	 800	 imágenes	 que	 habían	 constituido	 la
película,	 él	 había	 conseguido	 (robado	 sería	 un	 término	 más	 correcto)	 lo	 que
seguramente	 era	 el	 único	 vestigio	 que	 quedaba.	 Ese	 día,	 por	 primera	 vez	 en	 doce
años,	volvió	a	caer	en	la	cuenta	de	la	grandeza	de	aquel	logro.	Empezó	a	dudar	de	si
podría	esperar	a	que	 terminase	su	estancia	en	 la	clínica	antes	de	volver	corriendo	a
Londres	 y	 buscarla	 entre	 las	 cajas	 y	 archivos	 repletos	 de	 porquerías	 que	 en	 aquel
momento	hacían	las	veces	de	mobiliario	de	su	piso.

Terry	pidió	otra	taza	de	café,	y	luego	se	dio	cuenta,	para	su	sorpresa,	de	que	no
podía	terminarla.	Pensó	que	a	lo	mejor	era	demasiado	amargo,	y	añadió	un	poco	de
azúcar,	 pero	 no	 le	 sirvió	 de	 nada.	Notó	 que	 empezaban	 a	 temblarle	 las	manos.	 Se
sintió	completamente	despierto,	pero	con	una	excitación	extraña,	nerviosa	y	artificial,
que	 interfería	 con	 el	 sosiego	 más	 asentado	 que	 había	 experimentado	 durante	 los
últimos	días.	Decidió,	en	contra	de	sus	costumbres,	que	era	un	buen	momento	para
dar	un	paseo.

Se	 pasó	 casi	 toda	 la	 tarde	 caminando;	 al	 principio	 por	 la	 ciudad,	 buscando	 sus
viejos	sitios	 favoritos,	aunque	no	 le	sorprendió	comprobar	que	habían	desaparecido
hacía	 tiempo.	El	Café	Valladon	ya	no	existía,	y	en	su	 lugar	había	una	 librería	de	 la
cadena	Christian.	El	Planetarium	también,	remplazado	por	un	centro	de	información
turística	y	un	escuálido	museo	de	historia	local	interactiva.	La	biblioteca	seguía	allí,
sin	embargo,	y	también	La	Media	Luna,	y	el	Hotel	Corona,	donde	se	habían	quedado
sus	padres	a	veces,	y	el	cine,	en	el	que	ahora	se	proyectaban	(se	fijó	con	una	pizca	de
interés	profesional)	Toy	Story,	Una	jaula	de	grillos	y	Como	el	agua	y	el	vino	4.	Aquel
sitio	 seguía	 teniendo	 un	 aire	 marchito,	 un	 olor	 a	 rancio	 como	 ese	 vago	 aroma	 a
recuerdos	 tristes	 que	 te	 topas	 cuando	 abres	 un	 cajón	 que	 no	 usas	 hace	 tiempo.
Enseguida	 empezó	 a	 sentirse	 profundamente	 deprimido.	 Así	 que	 cogió	 el	 largo
sendero	del	acantilado,	la	ruta	de	regreso	a	Ashdown	que	siempre	había	despreciado
perezosamente	cuando	era	estudiante,	pero	que	ahora	le	atraía	de	un	modo	irresistible
con	su	promesa	de	ejercicio	vigoroso	y	refrescante	brisa	marina.	Terry	calculó	que,	si
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andaba	a	buen	paso,	llegaría	con	diez	minutos	de	adelanto	a	su	cita	de	las	cinco	con	el
doctor	Dudden.

Mientras	Terry	avanzaba	a	grandes	zancadas,	muy	decidido,	a	lo	largo	del	acantilado
en	 dirección	 a	Ashdown,	 Sarah	 avanzaba	más	 despacio,	meditabunda,	 a	 través	 del
parque,	de	regreso	de	la	escuela	a	casa.	Era	el	día	siguiente	a	su	encuentro	con	Ruby,
y	aún	seguía	absorta	en	los	recuerdos	que	le	había	despertado.

El	verano	todavía	no	se	había	asentado	del	todo	aquella	última	semana	de	junio.
Unos	cuantos	días	de	sol,	con	los	que	nadie	contaba,	habían	bastado	para	convencer	a
muchos	londinenses	de	que	había	llegado	una	ola	de	calor,	así	que	aquel	día	se	veían
chalecos,	 pantalones	 cortos	 y	 camisetas	 por	 todas	 partes,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 cielo
estaba	nublado	y	una	caprichosa	brisa	norteña	amenazaba	con	dejar	algunas	gotas	de
lluvia.	Sarah	empezaba	a	tiritar,	hasta	con	su	ropa	de	trabajo;	y	lo	primero	que	pensó
cuando	 vio	 a	Alison	Hill	 sentada	 sola	 en	 el	 banco,	 fue	 que	 no	 solo	 tenía	 pinta	 de
aburrida	y	de	solitaria,	sino	de	que	también	tenía	frío.

Era	el	día	dedicado	al	deporte	en	el	colegio,	de	modo	que	no	había	clases	aquella
tarde.	Sarah	se	había	quedado	viendo	las	primeras	pruebas	y	luego	había	decidido	que
su	presencia	ya	no	era	necesaria;	y	a	aquellos	alumnos	que	no	tomaban	parte	en	ellas
les	habían	dado	a	elegir	entre	quedarse	viéndolas	o	irse	a	casa.	Se	alarmó	un	poco	al
ver	que	Alison	no	había	hecho	ninguna	de	las	dos	cosas.

—Hola	—dijo,	deteniéndose	junto	a	la	pequeña	y	frágil	figura	del	banco—.	¿Qué
haces	aquí	tan	sola?

—Nada	—dijo	Alison	tranquilamente—.	Estaba	aquí	sentada.
—¿Te	importa	si	me	siento	contigo	un	momento?
A	Alison	no	le	quedó	otro	remedio	que	negar	con	la	cabeza.
—Así	que	no	te	has	quedado	viendo	las	pruebas,	—dijo	Sarah	mientras	se	ponía	a

su	lado.
—No.
—Te	parecen	un	poco	aburridas,	¿no?
—Mm.
—¿Entonces…	—Sarah	se	preguntó	cuál	era	la	mejor	forma	de	abordar	el	tema—

…	vives	por	aquí	cerca?	Debemos	de	ser	casi	vecinas.
—Bastante	cerca	—dijo	Alison,	y	señaló	una	de	las	verjas	del	parque—.	Vivimos

allí.	No	en	la	carretera	principal,	pero	casi.
—¿En	Seven	Sisters	Road	quieres	decir?
—Sí.
—Pues	no	está	lejos	de	mi	casa	—dijo	Sarah.	Técnicamente	era	mentira,	pero	lo

requerían	 las	 circunstancias,	 pensó—.	 ¿Quieres	 que	 volvamos	 juntas?	 Es	 que	 este
parque	no	es	el	sitio	más	adecuado	para	que	te	quedes	aquí	sola.

—Aún	no	puedo	volver	—dijo	Alison—.	Mamá	estará	trabajando.
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—¿Pero	no	tienes	una	llave	o	algo	así?
Alison	dijo	que	no	con	la	cabeza.
—Creía	que	sí,	pero	no	la	encuentro.	Creía	que	la	llevaba	en	la	cartera,	pero	debo

de	habérmela	dejado	en	casa.
—Pero…	¿a	qué	hora	vuelve	tu	madre?
—A	las	siete,	ha	dicho.
Aún	faltaban	cuatro	horas.	Habiendo	llegado	rápidamente	a	la	conclusión	de	que

Alison	 no	 tenía	 ni	 vecinos	 ni	 parientes	 a	 quien	 acudir,	 Sarah	 tomó	 una	 decisión
inevitable,	aunque	de	mala	gana.	Dejando	a	un	lado	sus	planes	de	darse	una	ducha,
echar	 una	 siesta,	 y	 leer	 unos	 cuantos	 capítulos	 de	 una	 novela	 de	 Lorrie	 Moore,
seguidos	de	un	duro	ataque	a	la	declaración	de	la	renta,	le	dijo	a	Alison:

—Oye,	¿y	si	te	vienes	a	pasar	la	tarde	a	mi	casa?	Puedes	venirte	y	tomarte	un	té	y
ver	un	poco	la	tele.

No	demasiado	emocionada	con	aquella	oferta,	Alison	inclinó	la	cabeza	y	asintió.
—Vale.
—Vámonos	entonces.
Se	 levantaron	 y	 caminaron	 en	 silencio	 hasta	 la	 verja	 del	 parque.	 Sarah	 se

preguntaba	por	qué	Alison	no	había	hecho	ninguna	referencia	a	su	padre,	y	trató	de
recordar	 los	pocos	detalles	de	sus	antecedentes	 familiares	que	había	entresacado	de
una	conversación	que	había	 tenido	 lugar	en	 la	sala	de	profesores	hacía	unos	meses,
pero	 no	 se	 acordaba	muy	 bien.	 En	 realidad,	 no	 había	 padre	 alguno,	 de	 eso	 estaba
bastante	segura.	Habían	estado	dándole	vueltas	(sin	llegar	a	ninguna	conclusión,	por
lo	que	 recordaba)	 a	 si	 alguna	vez	habría	habido	 algún	padre	o	 si	 se	 habría	 largado
hacía	 poco.	 Y	 en	 ese	 momento	 recordó	 aquel	 poema	 tan	 raro	 de	 Alison,	 y	 una
sospecha	empezó	a	cobrar	forma.

—El	poema	que	 leíste	el	otro	día	en	clase	era	muy	bonito	—dijo	Sarah—.	¿De
dónde	sacaste	la	idea?	¿Tienes	un	telescopio?	¿Te	gusta	mirar	las	estrellas?

Alison	negó	tímidamente	con	la	cabeza.
—No…	Empecé	a	escribirlo	y	me	salió	solo…
—Era	muy	 triste	—dijo	 Sarah—.	Me	 dieron	 pena	 aquellas	 dos	 estrellas	 que	 se

quedaban	tan	solitas,	después	de	que	la	grande	se	hubiese	muerto.	¿Querías	que	fuera
tan	triste?

—Pues…	—dijo	Alison,	pero	no	siguió.
Sarah	se	dio	cuenta	de	que	aquella	manera	de	preguntar	no	la	llevaba	a	ninguna

parte,	 y	 también	 de	 que	 no	 podía	 soportar	 la	 idea	 de	 que	Alison	 se	 pasase	 toda	 la
tarde	 en	 su	 casa,	 sentada	 en	 el	 borde	 del	 sofá,	 deprimida	 y	 amedrentada,
mordisqueando	galletas	o	viendo	la	programación	infantil,	con	los	ojos	vidriosos	de
puro	 aburrimiento.	 Así	 que,	 como	 medida	 provisional,	 se	 desviaron	 hacia	 el	
McDonald’s	 más	 próximo,	 donde	 Sarah	 se	 tomó	 un	 café	 (o	 algo	 por	 el	 estilo)	 y
Alison	un	Fillet-o-Fish	y	un	batido	de	chocolate.	Pareció	que	aquello	la	animaba	un
poco,	aunque	no	se	volvió	más	comunicativa;	en	un	cuarto	de	hora,	se	 les	acabó	 la
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conversación.
—Será	mejor	que	nos	vayamos	—dijo	Sarah,	a	la	vez	que	consultaba	su	reloj—.

Pero,	antes	de	nada,	quiero	que	busques	esa	 llave	por	última	vez.	¿Estás	segura	 de
que	no	la	tienes	en	la	cartera?

Mientras	Alison	abría	 la	cartera	y	 rebuscaba	con	un	aire	 resignado	y	obediente,
Sarah	vio	algo	que	la	dejó	helada.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	amablemente,	mientras	se	inclinaba	hacia	delante.
Alison	abrió	los	ojos	de	par	en	par,	con	aire	culpable,	rogándole	elocuentemente	a

Sarah	que	no	fuese	más	lejos.	Pero	ya	nadie	podía	impedírselo.	Apartó	los	cuadernos
de	 ejercicios	 y	 el	 jersey	 gris	 hecho	 un	 rebujo,	 miró	 en	 el	 interior	 de	 la	 cartera	 y
comprobó,	 por	 desgracia,	 que	 no	 se	 había	 equivocado	 a	 primera	 vista:	 había	 un
animal	muerto	en	el	fondo.	Por	un	momento,	llena	de	horror,	creyó	que	era	una	rata;
pero	resultó	ser	un	pequeño	y	leonado	ratón	de	campo.	Alison	también	había	sacado
de	 alguna	 parte	 un	 retazo	 de	 terciopelo	 verde,	 y	 envuelto	 como	 había	 podido	 al
animal	en	él.	No	parecía	que	llevara	muerto	mucho	tiempo;	seguramente,	menos	de
un	día.

—Alison	—dijo	Sarah,	mirándola	muy	seria	a	 los	ojos—,	no	debes	 llevar	cosas
muertas	 en	 la	 cartera	 nunca	 jamás.	 Pueden	 tener	 todo	 tipo	 de	 enfermedades.	 Te
podrías	poner	muy	enferma.	No	llevarás	comida	en	la	cartera,	¿verdad?

—A	veces	—dijo	Alison—.	Cuando	mamá	me	prepara	algún	sándwich.
—Bueno,	pues	cuando	llegues	a	casa,	vas	a	tener	que	pedirle	que	te	la	desinfecte.

O,	mejor,	la	vamos	a	desinfectar	juntas	cuando	lleguemos	a	mi	casa.	Y	lo	que	vamos
a	hacer	ahora	no	es	sacarlo	aquí	en	el	restaurante,	porque	nos	traería	problemas;	pero
vamos	a	salir	a	la	calle,	y	luego	voy	a	envolverlo	en	pañuelos	de	papel	y	a	tirarlo	en
el	cubo	de	basura	que	nos	quede	más	cerca.

—Pero	él	no	es	basura	—protestó	Alison,	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.
—¿Dónde	lo	has	encontrado?
—En	el	colegio.	Al	lado	del	campo	de	fútbol.
—¿Y	qué	ibas	a	hacer	con	él?
—Llevármelo	a	casa	y	enterrarlo.
De	repente,	a	pesar	de	los	años,	un	recuerdo	travieso	surgió	del	pasado	y	asaltó	la

conciencia	de	Sarah,	provocando	(en	un	momento	muy	poco	oportuno,	la	verdad)	una
sonrisa	para	sus	adentros.	Se	acordó	de	la	absurda	conversación	que	había	tenido	con
Robert	aquel	día	(era	la	segunda	vez	que	hablaban,	en	realidad)	en	que	hablaron	de	su
gata	muerta,	y	ella	creyó	que	él	se	refería	a	su	hermana,	y	se	quedó	horrorizada	al	oír
que	 su	 padre	 pensaba	 llevarla	 al	 jardín	 de	 atrás	 y	 enterrarla	 en	 un	 contenedor.	 De
pronto	 aquel	 malentendido	 le	 pareció	 tan	 divertido	 que	 le	 apeteció	 echarse	 a	 reír;
hasta	 se	 preguntó	 si	 valdría	 la	 pena	 compartirlo	 con	Alison,	 para	 ver	 si	 aliviaba	 la
tensión;	 pero	 le	 bastó	 una	 sola	 mirada	 a	 aquella	 cara	 inocente,	 con	 su	 expresión
contenida	 (el	 labio	 inferior	 que	 empezaba	 a	 temblar,	 los	 ojos	 hinchados	 por	 las
lágrimas	 derramadas	 —comenzaba	 Sarah	 a	 sospechar—	 durante	 muchas	 noches
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seguidas),	 para	 descartar	 la	 idea.	 En	 vez	 de	 eso,	 se	 limitó	 a	 levantarse	 y	 a	 guiar	 a
Alison	hacia	la	puerta,	pensando	para	sí	misma,	esta	vez	casi	presa	del	pánico:	A	esta
niña	le	fascina	la	muerte.	Está	obsesionada	con	ella.

Aún	quedaban	tres	horas	para	las	siete.	Una	vez	se	deshicieron	del	ratón,	Sarah	se
puso	a	buscar	otras	excusas	para	retrasar	el	regreso	a	su	casa	silenciosa	y	hostil;	y	tras
llevar	 un	 rato	 andando	 apareció	 una	 especie	 de	 salvación	 en	 forma	 de	multicines.
Sarah	entró	con	Alison	en	el	vestíbulo	y	se	pusieron	a	mirar	los	carteles	y	las	horas	a
las	que	empezaban	las	películas.

—¿Vas	mucho	al	cine?	—le	preguntó	Sarah.
—No	mucho.	A	veces	en	vacaciones.	En	casa,	alquilamos	vídeos.
La	 mayoría	 de	 las	 películas	 eran	 muy	 poco	 adecuadas,	 y	 además	 estaban

prohibidas	para	menores	de	quince	o	de	dieciocho.	Había	una,	sin	embargo,	que	tenía
mejor	pinta:	una	comedia	titulada	Como	el	agua	y	el	vino	4.	El	cartel	anunciador	no
inspiraba	 mucha	 confianza;	 se	 veía	 a	 dos	 policías	 de	 uniforme	 apuntándose
mutuamente	 unas	 pistolas	 enormes	 a	 la	 cara,	 bajo	 la	 leyenda:	 ¡HAN	VUELTO	—
SON	UN	CASO—	Y	ESTÁN	MÁS	CHIFLADOS	QUE	NUNCA!».	Pero	esa	era	la
película	 que	 Terry	 había	 puesto	 tan	 bien	 en	 el	 periódico	 de	 la	 semana	 anterior.
«Diversión	asegurada	para	toda	la	familia»,	¿no	era	esa	su	conclusión?	Pues,	el	resto
de	la	tarde	y	para	el	caso,	ella	y	Alison	eran	una	familia,	y	la	verdad	era	que	les	hacía
falta	divertirse	un	poco.	Sarah	compró	dos	entradas	y	entraron	en	el	cine.

Cuando	empezó	la	película,	se	dio	cuenta	enseguida	de	que	había	metido	la	pata
hasta	 el	 fondo.	 Era	 tan	 repugnante	 en	 tantos	 aspectos	 diferentes	 que	 se	 lo	 habría
pensado	mucho	antes	de	llevar	a	alguien	a	verla,	y	no	digamos	a	una	niña	de	nueve
años	sensible	e	inmadura.	No	se	trataba	tanto	del	tipo	de	humor,	aunque	Alison	ni	se
movió,	bastante	confusa	por	lo	visto,	en	las	escenas	que	pretendían	ser	graciosas	(por
ejemplo,	una	secuencia	donde	a	dos	policías	se	les	ordenaba	escoltar	a	 la	mujer	del
presidente	 hasta	 una	 conferencia,	 pero	 al	 final,	 después	 de	 atracarse	 de	 alubias
cocidas	en	comisaría,	no	paraban	de	tirarse	pedos	dentro	de	su	limusina);	tampoco	se
trataba	 del	 brutal	 tratamiento	 que	 se	 daba	 a	 las	 mujeres,	 uno	 de	 sus	 motivos
recurrentes	 (había	 una	 trama	paralela	 con	 un	 tendero	 al	 que	 se	 había	 arrestado	 por
equivocación,	 y	 a	 cuya	 tímida	 y	 respetable	 esposa	 se	 la	 obligaba	 a	 realizar	 un
striptease	 ante	 los	 dos	 policías	 para	 asegurarse	 de	 que	 sacarían	 a	 su	 marido	 de	 la
cárcel;	 naturalmente,	 se	 excitaba	 con	 la	 experiencia	 y	 luego	 se	 dedicaba	 a	 ello
profesionalmente).	 Lo	 que	 realmente	 alarmó	 a	 Sarah,	 lo	 que	 la	 hizo	 morirse	 de
vergüenza	 por	 haber	 llevado	 a	 Alison	 al	 cine	 aquella	 tarde,	 era	 el	 regodeo	 de	 la
película	sobre	el	tema	de	la	muerte:	su	visión	de	la	muerte	como	una	caseta	de	feria,
un	 carnaval,	 un	 motivo	 de	 chanza	 y	 una	 panacea	 cómica.	 A	 los	 personajes	 se	 les
mataba,	 se	 les	 exterminaba,	 se	 les	 borraba	 del	mapa,	 se	 les	 destrozaba	 a	 golpe	 de
escopeta,	en	aras	de	un	vulgar	giro	de	la	trama	o,	lo	que	era	peor,	de	una	gracieta.	Se
cometían	 genocidios	 fortuitos	 de	 peatones	 con	 explosiones	 arbitrarias	 de	 coches	 y
edificios.	Al	personaje	simpático	de	la	película,	un	negro	adorable,	tipo	Tío	Tom,	que
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era	 el	 compinche	 de	 los	 dos	 héroes	 epónimos,	 se	 le	 asesinaba	 alegremente	 para
asegurarse	unos	segundos	de	patetismo.	Aquella	película,	que	no	aspiraba	a	otra	cosa
que	a	una	hilaridad	insolente,	estaba	saturada	de	muerte;	saturada	y	empapada	de	ella.

Y,	lo	que	era	peor,	el	café	que	Sarah	se	había	tomado	en	el	McDonald’s	no	tardó
en	empezar	a	hincharle	la	vejiga.

—Ahora	vuelvo	—le	susurró	a	Alison,	a	la	vez	que	le	apretaba	el	brazo;	y	luego,
mientras	se	echaba	agua	fría	en	la	cara	en	el	lavabo	de	señoras,	decidió	que,	pasara	lo
que	 pasara,	 bien	 podían	 irse	 del	 cine	 inmediatamente.	 No	 tenía	 sentido	 prolongar
aquella	experiencia	tan	penosa.

Sarah	se	secó	la	cara	con	unas	toallas	de	papel	y	regresó	a	su	butaca.	Pero	Alison
se	había	ido.

—Qué	 puntualidad,	 señor	 Worth	 —dijo	 el	 doctor	 Dudden,	 mirando	 con
aprobación	 su	 reloj	 mientras	 Terry	 se	 sentaba	 al	 otro	 lado	 de	 la	 mesa—.	 La
puntualidad	es	la	clave	de	la	organización.	Y	la	organización,	la	clave	del	éxito.	Me
alegra	saber	que	está	de	acuerdo	conmigo	en	este	punto.

Apagó	 su	 reproductor	de	cassettes	portátil	 (en	el	que	había	 estado	 sonando	una
música	 de	 clavicémbalo	 neutra	 y	 sin	 personalidad)	 y	 añadió	 (seguramente	 para	 sí
mismo):

—Este	hombre	se	salta	las	pautas	del	metrónomo.	Simplemente,	se	las	salta.
Tras	 haberse	 desahogado,	 se	 acomodó	 en	 el	 escritorio	 y	 miró	 radiante	 a	 su

paciente,	 que	 le	 devolvió	 la	 sonrisa	 tristemente.	En	 honor	 a	 la	 verdad,	Terry	 no	 se
encontraba	nada	bien.	Su	paseo	por	el	acantilado,	lejos	de	refrescarle,	lo	había	dejado
agotado	físicamente;	no	se	había	dado	cuenta	de	que	estaba	en	tan	baja	forma.	La	taza
y	media	de	café	que	se	había	tomado	aquella	mañana	seguía	haciéndole	un	poderoso
efecto,	y	su	cerebro	le	daba	vueltas	con	una	energía	que	no	tenía	nada	que	ver	con	el
cansancio	 de	 sus	 extremidades;	 en	 particular,	 no	 conseguía	 olvidarse	 de	 la	 valiosa
fotografía	que	podía	estar	o	no	escondida	en	alguna	parte	de	su	piso	de	Londres.	Y
además,	 para	 colmo	 de	 males,	 dos	 ideas	 alarmantes,	 referentes	 al	 doctor	 Dudden,
empezaban	a	arraigar	en	su	mente.	Una	era	que,	dadas	 las	 tremendas	bolsas	de	sus
ojos,	 parecía	 que	 el	 doctor	 no	 dormía	 muy	 bien.	 Y	 la	 otra	 resultaba	 aún	 más
preocupante;	 porque	 tras	 aquel	 cumplido	 sobre	 su	 puntualidad,	 dicho	 en	 un	 tono
mucho	más	 afable	 y	 cordial	 de	 lo	 habitual,	 Terry	 tuvo	 la	 terrible	 sospecha	 de	 que
empezaba	a	gustarle	al	doctor	Dudden.

Y	 aquella	 sospecha	 se	 vio	 confirmada	 rápidamente	 por	 sus	 siguientes
comentarios.

—Ya	 lleva	 usted	 aquí	 más	 de	 una	 semana,	 señor	Worth,	 lo	 que	me	 parece	 un
momento	oportuno	para	que	nos	replanteemos	un	poco	nuestro	modus	operandi.

»Se	 lo	 digo	 porque,	 antes	 de	 que	 usted	 viniera,	 di	 por	 sentado	 que	 el	 primer
beneficio	 de	 su	 visita	 (para	mí,	 como	 investigador)	 sería	 la	 oportunidad	 de	 valorar
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cómo	afectaba	al	contenido	de	sus	sueños	la	experiencia	de	ver	tantas	películas	en	un
plazo	tan	corto	de	tiempo.	Sin	embargo,	y	dado	que	no	ha	soñado	usted	nada,	eso	no
ha	sido	factible.

—Puede	que	no	haya	soñado	nada	—dijo	Terry—,	pero	me	siento	distinto.	Más
descansado.

—Eso	 no	 me	 sorprende.	 Está	 empezando	 usted	 a	 dormir	 más.	 Anoche,	 por
ejemplo,	pasó	ocho	minutos	en	la	segunda	fase.

Terry	asintió,	sin	comprender	del	todo.
—¿Diría	usted	que	le	resulta	agradable	esa	sensación	de	estar	descansado?
—Pues	sí	—dijo	Terry,	bastante	sorprendido.
—Ya.	 —Parecía	 que	 aquella	 no	 era	 la	 respuesta	 que	 el	 doctor	 Dudden	 había

previsto,	ni	 la	que	se	esperaba.	En	ese	momento	se	echó	hacia	delante,	y	habló	con
cierto	 entusiasmo—.	No	me	 importa	 decirle,	 señor	Worth,	 que	 ha	 contradicho	mis
expectativas,	y	ha	resultado	ser	un	espécimen	mucho	más	extraordinario	de	lo	que	yo
me	 imaginaba.	 Empiezo	 a	 preguntarme,	 de	 hecho,	 si	 su	 caso	 no	 será	 único	 en	 los
anales	de	la	investigación	sobre	el	sueño.	Y	lo	que	me	gustaría	sugerirle	(la	invitación
que	me	gustaría	hacerle	extensiva)	es	que	permaneciera	en	esta	clínica	tanto	tiempo
como	quisiera.	Como	invitado.	Y	que	estas	«entrevistas»,	como	las	he	denominado	de
una	forma	bastante	ortodoxa,	fueran…,	bueno,	más	informales.

—¿Más	informales?
—Sí,	más	amistosas.	Algo	más	parecido	a	una…	charla.	De	esa	manera…
—De	 esa	 manera	 espera	 usted	 congraciarse	 conmigo,	 de	 modo	 que	 decida

quedarme.	Y	así,	como	investigador,	tener	acceso	a	mí	como	espécimen.
—Esa	es	una	forma	bastante	cínica	de	verlo.
—Puede.	—A	 lo	 mejor	 era	 simplemente	 porque	 se	 sentía	 tan	 débil	 y	 con	 tan

pocos	ánimos,	pero	Terry	empezaba	a	ablandarse	frente	al	doctor	Dudden,	a	pesar	de
que	no	quería	hacerlo—.	Y	esas	charlas…	¿podemos	considerarlas	un	intercambio	de
información?	Se	supone	que	estoy	escribiendo	algo	sobre	este	sitio,	al	fin	y	al	cabo.

—Por	supuesto.	Claro	que	sí.	Me	encanta	saber	que	usted	cree	que	nuestro	trabajo
puede	 ser	 de	 algún	 interés	 para	 el	 resto	 del	mundo.	Y,	 dentro	 de	 un	 orden,	 puedo
permitirle	 libre	 acceso	 a	 nuestro	 material,	 siempre	 que	 se	 respete	 la	 intimidad	 de
nuestros	pacientes,	claro…

—Por	supuesto.
—Así	que…	¿quiere	usted	preguntarme	algo,	para	empezar?
—Pues	sí	—dijo	Terry—.	Muchas	cosas.
—Pregunte	entonces.
—De	acuerdo.	—Terry	se	enderezó	en	su	silla,	intentando	adoptar	una	actitud	de

concentración—.	Bueno,	ha	dicho	que	mi	caso	podría	ser	único,	por	ejemplo.	¿A	qué
lo	estaba	comparando	usted	exactamente?

—Solo	me	 vienen	 a	 la	 cabeza	 dos	 comparaciones;	 una	 documentada	 desde	 un
punto	de	vista	profesional,	y	la	otra	no.	Una	enfermera	de	barrio	jubilada	de	Londres,
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de	setenta	años,	conocida	como	la	señorita	M.,	pasó	varias	noches	en	un	acreditado
laboratorio	del	sueño	y	se	comprobó	que	le	bastaba	con	una	hora	de	sueño	por	noche.
Su	 actitud	 con	 respecto	 a	 la	 gente	 que	 dormía	 más	 que	 eso	 era	 bastante	 dura:	 le
parecían	holgazanes	que	perdían	el	tiempo.	Tal	vez	tuviera	algo	de	razón.	—Se	quedó
un	momento	en	suspenso,	y	luego	retomó	el	hilo—.	Aún	más	notable	fue	el	aireado
caso	del	director	de	un	orfanato	de	Londres,	que	afirmó	en	1974	que,	desde	la	guerra,
solo	había	dormido	un	cuarto	de	hora	por	noche.	Nunca	se	confirmó	lo	que	decía,	sin
embargo,	porque	se	negó	tajantemente	a	visitar	un	laboratorio.	El	récord	de	periodo
más	largo	de	vigilia	ininterrumpida	lo	tiene	un	tal	Randy	Gardner	de	San	Diego;	en
1965,	 cuando	 tenía	 diecisiete	 años,	 estuvo	 sin	 dormir	 doscientas	 sesenta	 y	 cuatro
horas.	Al	parecer,	sus	funciones	físicas	y	motoras	no	se	vieron	impedidas	en	absoluto
y,	 a	 las	 tres	 de	 la	mañana	 de	 la	 última	 noche	 de	 su	 intentona,	 jugó	 un	 partido	 de
baloncesto,	 que	 ganó.	 Pero	 me	 sospecho	 que	 usted,	 señor	Worth,	 podría	 batir	 ese
récord	fácilmente,	si	es	que	no	lo	ha	hecho	ya	sin	darse	cuenta.	Sé	perfectamente	que
lleva	en	esta	clínica	más	de	doscientas	horas	sin	pasar	de	la	segunda	fase	del	sueño.

—Quizá	debería	explicarme	en	qué	consiste	esa	segunda	fase.	No	lo	tengo	muy
claro.

—Es	muy	simple.	La	primera	fase	es	la	transición	de	la	vigilia	al	adormecimiento,
y	 durante	 la	 misma	 baja	 la	 tensión,	 el	 corazón	 empieza	 a	 latir	 más	 despacio	 y	 se
produce	un	relajamiento	muscular.	En	ese	momento	el	cerebro	emite	ondas	alfa	con
una	 frecuencia	 de	 siete	 o	 catorce	 ciclos	 por	 segundo.	 Esta	 fase	 suele	 durar
normalmente	 de	 cinco	 a	 diez	minutos	 como	mucho.	 La	 fase	 dos	 comienza	 con	 la
aparición	de	ondas	zeta	de	tres	y	medio	a	siete	ciclos	y	medio	por	segundo,	junto	con
husos	 de	 sueño	 y	 complejos	K.	 Al	 principio	 de	 la	 noche	 esta	 fase	 solo	 dura	 unos
minutos,	y	entonces	vemos	empezar	una	lenta	actividad	de	las	ondas	delta,	que	marca
el	 comienzo	 de	 la	 inconsciencia	 propiamente	 dicha.	 La	 tercera	 fase	 es	 un	 estadio
intermedio,	 cuando	 las	 ondas	 delta	 ocupan	 menos	 de	 la	 mitad	 del	 registro	 del
electroencefalograma.	La	cuarta	fase	es	en	la	que	predominan	esas	ondas	delta,	hay
muy	poco	movimiento	corporal	y	cuesta	despertar	al	durmiente.	Es,	por	tanto,	la	parte
más	 profunda	 del	 sueño	 y	 en	 la	 que	 se	 descansa	 más;	 algunos	 investigadores	 la
llaman	«el	sueño	esencial».	Tras	media	hora	o	tres	cuartos	de	hora	de	esta	fase,	hay
movimientos	 corporales	 evidentes	 y	 cambios	 de	 postura.	 La	 cuarta	 fase	 se	 ha
interrumpido,	 el	 durmiente	 retorna	muy	 brevemente	 a	 la	 segunda	 o	 tercera	 fase,	 y
luego	entra	rápidamente	en	lo	que	llamamos	el	sueño	REM,	o	el	sueño	paradójico.	En
realidad	 se	parece	más	a	 la	vigilia	que	al	 sueño:	desaparece	el	 tono	muscular,	pero
hay	una	frenética	actividad	cerebral	y	los	ojos	se	mueven	de	un	lado	a	otro	bajo	los
párpados	cerrados.	Este	ciclo	completo,	desde	la	primera	fase	hasta	el	sueño	REM,	ha
durado	 una	 hora	 y	media	 y	 se	 repite,	 con	 ciertas	 variaciones,	 unas	 cuatro	 o	 cinco
veces	durante	la	noche.

—¿Qué	clase	de	variaciones?
—Al	principio,	predomina	la	cuarta	fase.	Luego,	a	medida	que	avanza	la	noche,
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los	 periodos	de	 sueño	REM	se	hacen	 cada	vez	más	 largos,	 lo	 que	 lleva	 a	 pensar	 a
algunos	investigadores	que	la	cuarta	fase	es	lo	que	el	cerebro	realmente	necesita	para
descansar,	y	que	los	sueños	generados	en	el	sueño	REM	(sobre	todo	los	del	comienzo
de	 la	 mañana)	 son	 nada	 más	 que	 algo	 inventado	 por	 el	 cerebro	 para	 entretenerse
mientras	el	cuerpo	sigue	descansando.

—Pero	de	momento	no	he	pasado	de	la	segunda	fase,	¿no	es	cierto?
—Absolutamente	cierto.
—¿Y	cuándo	se	supone	que	voy	a	empezar	a	soñar	otra	vez?
—Cuando	 entre	 en	 el	 sueño	 REM,	 seguramente,	 si	 eso	 sucede	 alguna	 vez.	—

Dándole	a	Terry	un	momento	de	 respiro	para	que	asimilase	aquella	 información,	el
doctor	 Dudden	 continuó—.	 Había	 dado	 por	 sentada	 otra	 cosa	 sobre	 usted,	 señor
Worth	(una	ingenuidad,	la	verdad),	antes	de	que	llegara.	Pensaba	que,	igual	que	mis
otros	pacientes,	venía	usted	aquí	con	la	esperanza	de	que	yo	le	curase	su	insomnio:	le
recetara	 tranquilizantes,	 ciclopirolonas,	 algo	 así.	 No	 me	 había	 dado	 cuenta…	—y
ahora	lo	miró	de	otra	manera,	como	examinándolo—…	de	que	usted	y	yo	tenemos	la
misma	relación	con	el	sueño.	De	que	somos…	aliados,	por	así	decirlo.

Terry	se	sintió	un	poco	violento.
—No	estoy	seguro	de	seguirle.
—Voy	a	decírselo	de	otra	manera	—dijo	el	doctor	Dudden,	mientras	se	frotaba	los

ojos,	abstraído—.	¿Cree	usted	que	habría	llegado	tan	lejos	como	periodista	si	hubiese
dormido	ocho	horas	cada	noche	durante	los	últimos	doce	años?

—No,	 supongo	 que	 no.	 Como	 trabajo	 por	 mi	 cuenta,	 tiene	 una	 gran	 ventaja:
puedo	producir	el	doble	que	los	demás.

—Exactamente.	¡Eso	es!	Mientras	que	aquí,	señor	Worth,	tiene	usted	que	morirse
de	aburrimiento,	ahí	atado	a	la	cama	con	todos	esos	electrodos.

—Sí,	es	un	poco	aburrido.
—Entonces,	¿qué	opina?	¿Cómo	se	entretiene?
—Lo	 peor	 es	 no	 tener	 una	 tele	 en	 la	 habitación.	 Si	 tuviera	 una	 tele,	 no	 habría

problema.	Escucho	mi	walkman,	escribo	cosas	sobre	mi	regazo.	Y	a	veces	leo.
—¿Qué	lee?
—Libros	de	consulta,	si	los	encuentro.	Me	gustan	los	libros	con	listas,	los	libros

que	te	dan	información	en	píldoras.
—¿No	lee	novelas,	ni	biografías?
—No.	No	me	gustan	las	narraciones	muy	largas.	No	soy	capaz	de	concentrarme.
—Pero	le	gustan	las	películas.
—Sí.
—Por	 cierto…	—El	 doctor	 Dudden	 alargó	 el	 brazo	 y	 cogió	 un	 archivador	 del

estante	 que	 tenía	 detrás—.	 El	 otro	 día	 me	 llamó	 mucho	 la	 atención	 que	 no	 fuese
capaz	 de	 reconocer	 a	 Lorna,	 nuestra	 técnica,	 después	 de	 que	 se	 la	 hubiesen
presentado	dos	veces.	Se	me	ha	ocurrido	un	pequeño	experimento,	con	 la	ayuda	de
mis	colegas	del	departamento	de	cine	de	la	universidad.	¿Le	importa	si	lo	probamos?
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—En	absoluto.
El	doctor	Dudden	abrió	el	archivador	y	sacó	un	fajo	de	fotografías.
—Quiero	ver	cuántas	es	capaz	de	identificar	—dijo,	y	le	pasó	la	primera—.	Qué,

¿nada?
—No.	Lo	siento.
—Es	el	doctor	Goldsmith,	nuestro	neurólogo.	A	ver	esta.
La	segunda	fotografía	no	tenía	pega.
—Steve	 Buscemi.	 Es	 el	 señor	 Rosa	 de	Reservoir	 Dogs,	 y	 también	 uno	 de	 los

secuestradores	de	Fargo.
—Estupendo.	¿Y	esta	otra?
Terry	 no	 consiguió	 identificar	 a	 la	 persona	 de	 la	 siguiente	 fotografía,	 que	 era

Lorna.
—¿Y	esta?
—Ray	Liotta,	de	Falsa	seducción	y	Algo	salvaje.
—Solo	un	par	de	ellas	más.	¿Quién	diría	usted	que	es?
Terry	ya	se	había	dado	cuenta	de	por	dónde	iban	los	tiros,	y	se	concentró	todo	lo

que	pudo	en	aquella	foto.	La	cara	le	resultaba	familiar,	desde	luego;	por	alguna	razón,
le	parecía	que	debía	de	estar	más	arraigada	en	su	conciencia	que	las	otras	dos.	Pero,
aun	así,	tuvo	que	admitir	su	derrota.

—Era	la	doctora	Madison.	Una	más,	para	terminar.	Me	han	dicho	que	esta	iba	a
costarle	bastante	más.

A	Terry	no	le	costó	nada	en	absoluto.
—Shelley	Hack	—dijo—.	Fue	uno	de	Los	ángeles	de	Charlie	una	 temporada,	e

hizo	de	ayudante	de	Jerry	Langford	en	El	rey	de	la	comedia.
—Excelente,	señor	Worth.	Excelente.	Un	verdadero	alivio,	si	quiere	que	le	diga	la

verdad.	Se	me	había	ocurrido	que	podía	sufrir	una	pérdida	grave	de	memoria;	pero	el
problema	está	muy	claro.	¡Doce	años!	—Devolvió	las	fotografías	a	su	archivo,	y	miró
a	Terry	con	un	brillo	en	los	ojos:	de	triunfo,	de	apropiación	de	su	caso—.	Doce	años,
y	su	capacidad	de	recordar	solo	ha	sufrido	un	daño	selectivo.	Espero	que	comprenda
lo	especial	que	eso	lo	hace	a	usted.	Espero	que	comprenda	lo	importante	que	es.

—Pues	no	estoy	muy	seguro.
El	 doctor	 Dudden	 continuó	 sacudiendo	 la	 cabeza,	 maravillado.	 Durante	 unos

instantes	 bastante	 enojosos,	 Terry	 creyó	 que	 iba	 a	 abalanzarse	 sobre	 la	 mesa	 y	 a
abrazarlo.

—Voy	a	aprender	 tantas	cosas	con	usted,	señor	Worth.	Tantas,	 tantísimas	cosas.
—Se	 incorporó	 con	 elegancia—.	Me	gustaría	 enseñarle	 algo;	 algo	que	 sé	 que	va	 a
interesarle.

Terry	no	tenía	ni	 idea	de	adónde	lo	 llevaba	el	doctor	Dudden	cuando	dejaron	el
despacho	 y	 cruzaron	 el	 enlosado	 vestíbulo	 de	 entrada.	 Para	 su	 sorpresa,	 el	médico
abrió	una	puerta	que	había	debajo	de	 la	 escalera	principal	y	bajaron	al	 sótano,	que
Terry	recordaba	húmedo,	descuidado	y	desagradable,	y	al	que	los	estudiantes	rara	vez
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bajaban.	 Sin	 embargo,	 ahora	 sus	 paredes	 encaladas	 y	 sus	 tubos	 fluorescentes	 lo
hacían	 claro	 y	 limpio,	 hasta	 aséptico,	 y	 había	 todo	 un	 estruendo	 de	 lavadoras	 y
secadoras.

—Decidimos	poner	aquí	la	lavandería	—explicó	el	doctor	Dudden—.	Hasta	en	un
templo	de	la	ciencia,	ve	usted,	hay	que	atender	a	las	cuestiones	prácticas.	Pero	esto	no
es	lo	que	quería	enseñarle.

Hizo	pasar	a	Terry	hasta	el	final	del	pasillo,	donde	una	pesada	puerta	de	metal,	en
la	que	ponía	«ZONA	RESTRINGIDA.	SoLO	SE	PER

MITE	LA	ENTRADA	A	PERSONAL	AUTORIZADO»,	les	cerró	el	paso	sin	más
miramientos.	 El	 acceso	 dependía	 de	 una	 cerradura	 electrónica	 en	 clave.	 El	 doctor
Dudden	apretó	seis	números	en	el	teclado,	y	luego	se	detuvo.

—Supongo	 que	 usted	 no	 se	 considera	 un	 hombre	 sensiblero,	 ¿verdad?	 —le
preguntó	a	Terry—.	Ni	remilgado	o	algo	parecido…

—Pues	no.
El	doctor	Dudden	sonrió.
—Eso	 pensaba	—dijo;	 luego	 apretó	 los	 dos	 números	 restantes,	 esperó	 que	 se

oyera	un	clic	y	empujó	la	puerta.
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9

A	la	playa	no	iba	casi	nadie,	y	solo	se	podía	acceder	a	ella	por	un	sendero	empinado	y
estrecho	cortado	abruptamente	en	el	escarpado	acantilado.

Desde	la	playa	se	podía	ver	Ashdown,	encumbrada	en	el	borde,	gris	e	informe	a	la
luz	del	sol.

Desde	las	ventanas	de	Ashdown	se	podían	distinguir	siluetas	en	la	playa,	pero	era
difícil	identificarlas.

Robert	iba	abriendo	la	marcha	por	el	sendero,	con	su	bolsa	Sainsbury	cargada	de
comida,	bebida,	libros	y	revistas.	Sarah	iba	la	última,	con	una	pala	en	la	mano,	y	una
mochila	con	toallas	y	bañadores	colgada	del	hombro.	En	medio	iba	Ruby;	llevaba	un
cubo.

La	tarea	de	escoltar	a	una	niña	por	aquel	sendero	hizo	que	Robert	se	percatase	de
que	era	más	peligroso	y	escabroso	de	lo	que	recordaba.	De	vez	en	cuando	se	volvía	y
cogía	 a	 Ruby	 de	 la	mano,	 para	 ayudarla	 a	 salvar	 algún	 desnivel	 repentino,	 alguna
brecha	en	el	sendero	donde	el	terreno	seco	y	arenoso	se	había	desmoronado.	Hubo	un
momento	en	que	ella	perdió	pie,	resbaló,	y	casi	se	habría	caído	por	el	acantilado	si	él
no	 la	 hubiese	 sujetado	 a	 tiempo;	 y	 a	 pesar	 de	 que	 pareció	 que	 el	 incidente	 no
desalentó	en	absoluto	a	Ruby,	hizo	que	Robert	se	preguntara	otra	vez	si	no	se	habrían
pasado	 de	 listos	 trayéndola	 a	 la	 playa;	 si	 no	 se	 habrían	metido	 en	 camisa	 de	 once
varas.	Era	una	experiencia	totalmente	nueva	para	él	haber	aceptado	la	responsabilidad
(aunque	fuera	una	responsabilidad	circunstancial	y	compartida)	del	bienestar	de	aquel
ser	humano	pequeño	y	vulnerable.	La	conciencia	de	su	total	y	espontánea	confianza
en	él	le	recorrió	el	cuerpo	como	un	calambre:	conmovedor	y	maravilloso.

Igualmente	 maravillosa	 era	 la	 circunstancia,	 totalmente	 inesperada,	 que	 había
dado	origen	a	aquel	día	Fabuloso:	la	ausencia	de	Veronica.	Eran	las	minivacaciones
de	 la	mitad	 del	 trimestre	 en	 las	 escuelas	 del	 pueblo,	 y	 ella	 y	 Sarah	 habían	 estado
cuidando	voluntariamente	a	la	hija	de	los	conserjes	de	Ashdown,	el	señor	y	la	señora
Sharp.	Necesitaban	a	alguien	que	cuidase	de	su	hija	de	ocho	años,	Ruby,	puesto	que
la	señora	Sharp	había	encontrado	hacía	poco	trabajo	como	limpiadora	en	el	pueblo	de
al	lado.	Las	dos	estudiantes	se	llevaban	a	Ruby	a	la	habitación	que	ahora	compartían
y,	mientras	una	trabajaba	en	el	viejo	escritorio	de	pino,	encorvada	sobre	un	montón
de	fichas	o	un	libro	de	la	biblioteca	con	el	lomo	roto,	la	otra	ayudaba	a	la	niña	a	hacer
un	puzzle,	le	leía	en	voz	alta	o	se	sentaba	con	las	piernas	cruzadas	en	el	suelo	junto	a
un	juego	de	Snap	o	de	Pelmanism	o	en	el	repecho	de	la	ventana	que	daba	al	mar	para
jugar	con	ella	a	ceros	y	aspas[5]	en	el	cristal	empañado.

Entretanto,	 sin	 embargo,	 Veronica	 había	 descuidado	 sus	 obligaciones	 como
directora	de	escena	de	la	obra	de	aquel	trimestre,	Arturo	Ui,	y	ese	día	había	decidido
que	 no	 podía	 faltar	 más.	 Era	 un	 jueves	 de	 mayo,	 y	 el	 tiempo	 había	 cambiado	 de
improviso;	de	repente	hacía	calor,	 tanto	como	un	buen	día	de	verano,	no	corría	una
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pizca	de	viento	y	el	cielo	estaba	despejado	y	azul	como	la	base	de	una	llama.	(Más
tarde,	rompiendo	un	largo	silencio,	Sarah	levantaría	la	vista	y	citaría	cuatro	palabras
de	la	novela	que	estaba	leyendo:	«tan	quieta	como	la	muerte»,	y	durante	muchos	años
Robert	recordaría	aquellas	palabras,	que	nunca	dejaban	de	reavivarle	la	esencia	y	la
textura	precisas	de	aquel	día).	A	través	de	la	ventana	de	su	propia	habitación,	Robert
llevaba	un	rato	contemplando	distraídamente	el	azul	cuando	oyó	llamar	a	la	puerta	a
Sarah	 (conocía	 perfectamente	 su	 forma	 de	 llamar),	 quien	 había	 aparecido	 en	 el
umbral	con	Ruby	cogida	de	la	mano.	Quería	saber	si	podía	cuidar	de	la	niña	un	rato,
solo	una	hora,	mientras	ella	terminaba	de	tomar	unas	notas.	Pero	una	hora	les	había
bastado	 a	 él	 y	 a	 Ruby	 para	 trazar	 su	 plan	 de	 bajar	 a	 la	 playa,	 de	 modo	 que	 se
presentaron	 ante	 Sarah	 con	 un	 fait	 accompli	 y	 después	 de	 preparar	 juntos	 unos
sándwiches	en	la	cocina	mientras	ella	seguía	sentada	arriba,	sin	saber	nada,	dándole
los	últimos	toques	a	su	trabajo.	Al	principio	Sarah	había	declinado	la	oferta;	luego	se
fue	 ablandando,	 y	 al	 final	 la	 aceptó	 muy	 entusiasmada.	 La	 señora	 Sharp	 le	 había
dejado	 las	 llaves	 de	 su	 casita	 de	 campo,	 una	 de	 las	 casas	 de	 una	 desconcertante	 y
solitaria	 hilera,	 a	 casi	 un	 kilómetro	 de	Ashdown	 por	 la	 carretera;	 y	 fue	 allí	 donde
cogieron	el	cubo,	la	pala	y	el	traje	de	baño	de	Ruby,	antes	de	dirigirse	al	acantilado	y
emprender	 su	 peligroso	 descenso.	 Cuando	 llegaron	 abajo	 eran	 las	 dos	 y	 media	 y,
como	se	podía	haber	esperado	en	una	tarde	entre	semana	fuera	de	temporada,	la	playa
estaba	completamente	desierta.

Lo	primero	que	hicieron	fue	desnudarse.
Ruby,	por	lo	que	se	vio,	era	la	más	desinhibida	de	los	tres.	Permaneció	tranquila	y

sumisa	 mientras	 Sarah	 le	 desabrochaba	 el	 vestido	 y	 la	 ayudaba	 rápidamente	 a
enfundarse	 en	 su	 bañadorcito	 azul	 y	 blanco.	 El	 traje	 de	 baño	 de	 Sarah	 era	 azul
marino,	 de	 una	 sola	 pieza,	 pero	 con	 un	 gran	 escote	 atrás	 que	 dejaba	 ver	 (tal	 como
Robert	había	imaginado	siempre	entre	gemidos)	sus	omóplatos	perfectos	y	el	moreno
almizcleño,	uniforme,	de	todo	su	cuerpo.	Llevaba	una	larga	falda	de	verano,	como	de
gasa	 clara,	 que	 no	 se	 quitó.	 El	 bañador	 de	Robert	 era	 viejo	 y	 le	 quedaba	 un	 poco
pequeño;	se	había	quitado	los	pantalones,	no	así	la	camiseta,	y	pronto	se	dio	cuenta
de	que	había	cometido	una	equivocación,	porque	la	sola	visión	de	aquellas	partes	del
cuerpo	 de	 Sarah	 al	 descubierto	 bastaron	 para	 provocarle	 una	 erección	 inmediata	 y
descarada,	 que	 se	 vio	 obligado	 a	 ocultar	 a	 base	 de	 volverse	 torpemente	 de	 lado	 y
ponerse	una	toalla	que	no	venía	a	cuento	sobre	la	parte	superior	de	los	muslos;	lo	que
llevó	a	Sarah	a	preguntarle,	riéndose:

—¿Estás	bien?
—Sí,	sí.	Estupendamente.
—Es	que	no	parece	que	estés	muy	cómodo.
Sarah	cogió	a	Ruby	de	 la	mano,	dispuesta	a	 llevarla	hasta	el	mar.	En	cuanto	se

encontraron	a	una	distancia	prudente,	Robert	 se	quitó	 la	 toalla	y	 se	quedó	mirando
rabioso	 y	 con	 un	 odio	 cerval	 el	 bulto	 de	 su	 bañador	 hasta	 que	 desapareció.	 Cómo
odiaba	 y	 despreciaba	 aquel	 órgano	 absurdo,	 con	 sus	 pautas	 de	 comportamiento

www.lectulandia.com	-	Página	114



totalmente	 predecibles,	 sus	 respuestas	 invariables	 y	 robóticas	 a	 una	 gama	 de
estímulos	visuales	demasiado	familiar.	Sarah	tenía	que	haberse	dado	cuenta:	no	había
duda.	Le	hormigueaba	el	cuero	cabelludo	y	tenía	la	cara	colorada.

La	marea	estaba	muy	baja	aquella	tarde.	Apenas	se	podían	distinguir	las	voces	de
Sarah	y	Ruby	como	una	música	lejana.	Y	no	había	brisa	que	las	trajese	hasta	él.

Robert	miró	los	libros	que	Sarah	se	había	llevado	a	la	playa.	Había	una	novela	de
Rosamond	Lehmann,	 cuyo	 nombre	 había	 descubierto	 hacía	 poco	 (Veronica	 era	 fan
suya,	hasta	el	punto	de	coleccionar	las	primeras	ediciones	de	sus	libros),	y	otro	libro
con	una	pinta	muy	rara,	que	parecía	consistir	sobre	todo	en	párrafos	cortos	divididos
en	 secciones	 bajo	 encabezamientos	 como	 «Desapego»,	 «El	 ego»	 y	 «Aceptar	 el
vacío».	 Leyó	 unas	 cuantas	 líneas	 y	 se	 enfrentó	 con	 un	 lenguaje	 denso,	 abstracto,
difícil,	 en	 el	 que	 por	 lo	 visto	 se	 agazapaban	 una	 serie	 de	 epigramas	 espirituales	 y
teológicos.	Miró	la	entradilla.	El	libro	era	La	gravedad	y	la	gracia	de	Simone	Weil,	y
bajo	el	título	estaba	escrito	en	tinta	azul	lo	siguiente:

Para	Sarah.	Siento	haberte	bombardeado	con	tanto	ejemplar	obvio.	Aquí	va	uno
menos	obvio.	Con	todo	mi	cariño,	Ronnie.

Robert	se	puso	a	pasar	las	páginas	rápidamente.
Parecía	 que	Sarah	y	Ruby	 se	 dedicaban	 a	 chapotear	 en	 el	 agua.	Sarah	 se	 había

remangado	 la	 falda	y	adentrado	un	poco	en	el	mar.	Le	daba	patadas	a	 la	 superficie
para	 salpicar	 a	Ruby,	 que	 chillaba	 y	 soltaba	 risitas.	Luego	hubo	 aún	más	 chapoteo
cuando	Ruby	medio	se	cayó,	medio	se	tiró	aposta.	Más	risitas.	¿Sabía	nadar?	No	se	le
había	ocurrido	preguntárselo.	Sarah	se	lo	habría	preguntado	antes	de	llevarla	hasta	el
mar.	Estaba	seguro	de	que	no	les	pasaría	nada	a	ninguna	de	las	dos.

Robert	pensó	para	sí	mismo:	Así	debe	de	ser	lo	de	tener	una	familia.	Una	mujer	y
una	hija.	Esta	mezcla	incesante	de	ansiedad	y	confianza.

Se	topó	con	una	sección	del	libro	que	se	titulaba	«Amor»	y	se	puso	a	leerla.	La
mayor	parte	era	bastante	oscura,	pero	aun	así	las	palabras	parecían	poseer	un	poder	de
convicción	 incómodo	 e	 hipnótico,	 y	 muy	 a	 menudo	 le	 impresionaba	 un	 pasaje	 de
repentina	lucidez:

…	El	 día,	 si	 llega	 alguna	 vez,	 en	 el	 que	 te	 quieran	 de	 verdad	 no	 se	 dará	 una
oposición	entre	 tu	 soledad	 interior	 y	 esa	amistad,	 sino	más	bien	 todo	 lo	contrario.
Hasta	se	podría	decir	que	te	darás	cuenta	por	esa	señal	infalible…

El	agua	debía	de	estar	fría;	Sarah	y	Ruby	ya	habían	salido	del	mar	y	regresaban
hacia	donde	estaba	él.	Ruby	corría	como	una	loca	en	zigzag,	cruzando	una	y	otra	vez
por	delante	de	Sarah.

…	si	llega	alguna	vez…
Robert	 se	 quedó	mirando	 a	 Sarah	mientras	 se	 le	 acercaba,	 y	 esta	 vez	 no	 sintió

nada	en	la	entrepierna.	Se	dio	cuenta	de	que	en	realidad	nunca	la	había	visto	andando.
Tenía	 unas	 extremidades	 delicadas,	 bien	 formadas,	 y	 sus	 movimientos	 parecían
poseer	una	 ligereza	y	una	elegancia	 increíbles.	Hacía	caso	omiso	de	 los	 intentos	de
Ruby	por	distraerla	y	 sonreía	a	Robert	mientras	 se	aproximaba:	una	sonrisa	 seria	y

www.lectulandia.com	-	Página	115



pensativa	en	cierta	 forma.	Aquella	combinación	de	 soltura	y	melancolía,	 ligereza	y
peso,	le	conmovieron	profundamente	y	le	costó	devolverle	la	sonrisa.

—La	gravedad	y	la	gracia	—dijo	ella,	al	tiempo	que	se	sentaba	a	su	lado.
Era	 exactamente	 lo	 que	 él	 había	 estado	 pensando.	 Impresionado	 porque	 los

manejos	de	su	propia	mente	encontraran	un	eco	tan	cercano,	se	limitó	a	decir:
—¿Qué?
—Que	estás	leyendo	mi	libro:	La	gravedad	y	la	gracia.
—Ah,	sí.	Sí,	es	verdad.	Lo	intento,	por	lo	menos.
—Aún	no	lo	he	leído.	Es	un	regalo	de	Ronnie.
—Ya	lo	he	visto.
—¿No	me	lo	vais	a	leer?	—preguntó	Ruby,	de	pie	a	su	lado,	mirando	desdeñosa

la	portada,	como	si	no	esperase	mucho	de	él.
—Este	no,	me	parece	—dijo	Sarah.
—Menos	mal.	No	me	apetece	que	me	lean	un	libro.
—¿Qué	te	apetece,	cariño?
—La	verdad	es	que	estoy	muy	bien	así…	—empezó	a	decir	Robert,	y	 luego	se

paró,	 al	 advertir	 que	 la	 pregunta	 no	 iba	 dirigida	 a	 él.	 Bajo	 la	 mirada	 divertida	 de
Sarah,	 se	 maldijo	 a	 sí	 mismo	 en	 silencio.	 ¿Qué	 demonios	 estaba	 pensando	 para
imaginarse	que	podía	haberse	dirigido	a	él	en	aquellos	términos?	Estaba	dejando	que
le	pudieran	sus	fantasías.	Había	perdido	el	control.

—Me	gustaría	hacer	castillos	de	arena	—dijo	Ruby.
—Muy	bien	—dijo	Robert,	 para	 disimular	 su	 azoramiento,	más	 que	nada—.	Si

quieres	te	ayudo.
Caminaron	 juntos	hasta	el	punto	donde	 la	arena	seca,	a	 la	que	nunca	 llegaba	 la

marea	 alta,	 empezaba	 a	 oscurecerse	 por	 efecto	 de	 la	 humedad	 y	 resultaba	más	 útil
como	material	 de	 construcción.	 Robert	 se	 limitó	 a	mirar	mientras	 Ruby	 escarbaba
como	 una	 posesa	 y	 llenaba	 y	 volteaba	 su	 cubo	 dos	 veces	 para	 obtener	 dos
montoncitos	de	arena,	que	se	quedó	admirando	jadeante.

—Hala	—dijo.
Robert	asintió.
—Estupendo.	—Alargó	la	mano	y	le	cogió	la	pala—.	Y	ahora	vamos	a	hacer	un

castillo	de	verdad.	Venga.
Ruby	 observó	 cómo	medía	 una	 zona	 de	 arena	 de	 dos	metros	 cuadrados	más	 o

menos,	y	luego	excavaba	un	hoyo	de	unos	diez	centímetros	de	profundidad.	Después,
Robert	volvió	a	amontonar	con	la	pala	parte	de	la	arena	en	aquella	especie	de	cuenca
para	formar	una	isleta	central	de	un	metro	cuadrado	aproximadamente.

—¿Qué	haces?	—le	preguntó	ella.
—Todo	esto	va	a	ser	el	foso.	Al	final	lo	vamos	a	llenar	de	agua.
Le	 dijo	 a	 Ruby	 que	 cogiese	 todas	 las	 conchas	 que	 pudiese	 para	 tener	 con	 qué

decorar	las	murallas	y	los	terraplenes.	Mientras	tanto	hizo	otro	montón	de	arena	sobre
la	 isleta,	 y	 empezó	 a	 darle	 forma	 al	 cuerpo	 principal	 del	 castillo	 a	 partir	 de	 ahí.
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Decidió	 construir	 seis	 torres:	 cuatro	 torres	 redondas	 como	 tambores,	 una	 en	 cada
esquina,	y	dos	rectangulares	en	medio	de	las	murallas	de	oriente	y	poniente.	El	portón
principal	daría	al	 sur,	 al	mar,	y	 se	 llegaría	hasta	él	por	una	calzada,	 interrumpida	a
medio	camino	por	una	barbacana	octogonal.	También	habría	dos	puentes	 levadizos,
uno	 para	 defender	 la	 barbacana	 y	 otro	 conectado	 con	 la	 propia	 fortificación	 de
entrada.

Casi	había	completado	su	obra	cuando	Ruby	regresó	con	su	colección	de	conchas;
en	ese	momento	tomaron	juntos	la	decisión	de	dejar	de	lado	la	lógica	arquitectónica	y
seguir	 colocando	 una	 torre	 sobre	 otra,	 de	 modo	 que	 el	 castillo	 empezó	 a	 alzarse
descaradamente	hacia	el	cielo	como	una	especie	de	tarta	neogótica	imposible.	Robert
tenía	un	pie	en	el	foso	y	el	otro	en	las	murallas	del	castillo;	y	se	ocupó	de	los	pisos
superiores	mientras	Ruby	empezaba	a	decorar	los	muros	inferiores	con	una	variopinta
capa	de	lapas	y	tróquidos,	acteones	y	litorinas.

—¿Qué	 te	 pasó	 aquí?	 —preguntó,	 mientras	 se	 paraba	 un	 momento,	 con	 la
atención	puesta	en	el	pie	descalzo	de	Robert,	 colocado	precariamente	encima	de	 la
puerta	del	postigo.	Le	tocó	el	pie	un	poco,	siguiendo	la	doble	cicatriz,	aún	lívida	(en
forma	de	comillas	bajas),	que	tenía	donde	se	había	cortado	hacía	unos	meses	con	la
maquinilla.

—¿En	 dónde?	 Ah	 —dijo,	 mirando	 hacia	 abajo—.	 Nada.	 Es	 que	 me	 corté
afeitándome.

—Yo	creía	que	los	hombres	solo	se	afeitaban	la	cara	—dijo	Ruby.
—Y	es	 verdad	—dijo	 él—,	 en	 general.	 Pero	 es	 que	 yo	me	 estaba	 afeitando	 las

piernas.
—¿Para	qué?
—No	sé,	la	verdad.	Fue	un	experimento.
A	Ruby	aquello	no	 le	pareció	nada	 raro.	Miró	un	momento	a	Robert	muy	seria

con	los	ojos	muy	abiertos	y	luego	se	puso	otra	vez	manos	a	la	obra.
Entre	sus	descubrimientos	más	interesantes	había	tres	lapas	con	visos	azules,	un

par	de	ostras	en	forma	de	silla	de	montar	y	una	espléndida	patella.	Tenía	montones	de
conchas,	con	sus	 ligamentos	elásticos	aún	intactos,	de	modo	que	al	abrir	sus	valvas
gemelas	parecían	 alas	de	mariposas.	El	 color	 lo	ponían	 las	mercenarias,	 de	 las	que
había	 encontrado	 unas	 diez	 o	 doce;	 las	 abrió	 por	 la	 rendija	 y	 las	 colocó	 con	 sus
vistosos	 interiores	 mirando	 hacia	 fuera,	 añadiendo	 un	 toque	 de	 púrpura	 real.	 Más
sutilmente,	fue	colocando	filas	y	más	filas	de	cauríes,	contrarrestando	de	cuando	en
cuando	 la	 sencillez	 de	 sus	 conchas	 como	 de	 pasta	 con	 una	 oreja	 marina,	 cuyo
revestimiento	iridiscente	y	tintado	captaba	los	rayos	del	sol	y	los	reflejaba,	haciendo
que	 toda	 la	 construcción	 titilara	 y	 reluciera	 al	 sol	 como	 un	 espejismo	 fantástico.
Reservó	sus	terebratulas	y	sus	turritellas	para	las	torres	del	castillo,	donde	hicieron	las
veces	 de	 astas	 de	 banderas	 que	 apuntaban	 retorciéndose	 hacia	 el	 cielo	 con	 alegre
brillantez,	 lo	que	 llevó	a	Ruby	a	pensar	 inevitablemente	en	parques	de	atracciones,
toboganes	en	espiral	y	cucuruchos	de	helado.
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Los	dos	quedaron	convencidos	de	que	el	castillo	era	una	obra	maestra.
—Seguirá	aquí	mañana,	¿verdad?	—dijo	Ruby—.	Mientras	no	llueva…	Así	que

puedo	traer	a	mis	amigos	para	que	lo	vean.	A	Susie	Briggs	y	a	Jill	Drew	y	a	David.
—No	 creo	—dijo	 Robert.	 Enderezó	 una	 de	 las	 conchas	 de	 navaja	 que	 habían

puesto	 a	 modo	 de	 puente	 levadizo,	 y	 revolvió	 el	 agua	 salada	 y	 clara	 del	 foso,
haciendo	 que	 se	 formaran	 pequeñas	 olas—.	 Ves,	 la	 marea	 va	 a	 subir	 hasta	 aquí
enseguida,	y	cuando	pase	eso,	se	lo	llevará	por	delante.	La	mayor	parte,	por	lo	menos.

—Ah.	—Ruby	 se	 quedó	 muy	 desilusionada—.	 ¿Y	 por	 qué	 no	 lo	 has	 pensado
antes?

—Pero	si	lo	he	pensado.	Pero	teníamos	que	hacerlo	aquí,	porque	la	arena	estaba
mojada	lo	justo.	—Cogió	el	cubo	y	la	pala	y	alargó	la	otra	mano	para	que	ella	se	la
cogiera—.	Venga.	Vamos	a	contárselo	a	Sarah.

Ruby	 siguió	 haciendo	 comentarios,	 de	 mal	 humor,	 sobre	 el	 sitio	 que	 él	 había
elegido	mientras	pasaban	por	encima	de	una	barrera	de	algas	frescas	y	emprendían	la
caminata	 de	 vuelta	 por	 la	 arena	 seca.	 Pero,	 a	 los	 oídos	 de	 Robert,	 su	 voz	 se
desvaneció	en	la	nada,	se	hizo	una	con	el	silencio	sin	viento	de	la	playa,	la	absoluta
quietud	 del	 aire	 del	 atardecer,	 mientras	 se	 acercaba	 hasta	 Sarah	 y	 se	 atrevía	 a
sonreírle	cuando	ella	alzó	la	vista	del	libro.	Se	había	echado	un	jersey	por	encima	de
los	hombros	y	enterrado	los	pies	en	la	arena,	y	esa	vez,	mientras	la	miraba,	supo	con
una	 certeza	 absoluta	y	 emocionante	que	 se	había	operado	un	 cambio	 terrible	 en	 su
vida;	un	cambio	que	había	tenido	lugar	hacía	meses,	en	su	habitación,	el	día	en	que
ella	había	entrado	con	el	pelo	aún	mojado	para	intentar	consolarlo.	Pero	solo	adquirió
su	 auténtico	 significado	 y	 su	 verdadera	 dimensión	 cuando	 se	 dio	 cuenta,	 en	 ese
momento	dilatado	en	el	tiempo,	de	que	no	había	nada	en	el	mundo	que	no	estuviese
dispuesto	a	hacer	por	aquella	mujer:	ninguna	búsqueda	que	no	estuviese	dispuesto	a
emprender,	ningún	sacrificio	que	no	estuviese	dispuesto	a	realizar	de	buena	gana…

Tu	gravedad,	tu	gracia	se	han	vuelto	en	mí	marea…
—Cuánto	habéis	tardado.
Las	 palabras	 se	 desvanecieron	 en	 su	mente	 tan	 pronto	 y	 tan	 inexplicablemente

como	se	habían	formado.	Empleó	un	tono	ligeramente	rabioso.
—¡Pero	 qué	 dices!	 ¿Tú	 has	 visto	 qué	 tamaño	 tiene	 ese	 castillo?	Pero	 si	 es	 una

auténtica	obra	de	arte.
—La	verdad	es	que	tiene	una	pinta	impresionante.	¿A	ti	que	te	parece,	Ruby?	¿Te

gusta?
Ruby	asintió	con	la	cabeza	y	se	acurrucó	a	su	lado,	insistiendo:
—Yo	he	puesto	las	conchas.
—No	sabía	que	ninguno	de	los	dos	tuvierais	una	vena	artística.
—Ni	 yo	 tampoco	 —dijo	 Robert—.	 Me	 parece	 que	 la	 arena	 debe	 de	 ser	 mi

elemento.
—¿Eres	El	Hombre	de	la	Arena	entonces?	—preguntó	Ruby.
—Puede	que	sí.	Puede	que	te	haga	una	visita	esta	noche	cuando	estés	dormida.
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Sarah	 se	 quedó	 mirando	 cariñosamente	 la	 carita	 de	 cansada	 y	 los	 párpados
entrecerrados	de	Ruby.

—Me	parece	que	no	vas	a	tener	que	esperar	hasta	esta	noche.
—Debo	de	haberla	agotado	—dijo	Robert.
A	Ruby	 le	 llevó	muy	 poco	 tiempo	 quedarse	 dormida,	 y	mientras	 ella	 se	 sumía

dulce	 y	 fácilmente	 en	 la	 inconsciencia,	 reinó	 un	 silencio	 cálido	 y	 cómplice	 entre
Sarah	y	Robert.	Sentado	a	su	lado	en	aquella	playa	vacía,	no	separados,	sino	más	bien
unidos,	 por	 el	 cuerpo	 de	 la	 chiquilla	 dormida,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 nunca	 habían
compartido	un	momento	de	 tal	 intimidad.	Bajo	el	calor	del	sol	sus	pensamientos	se
desdibujaron	gratamente	en	una	espesa	calina,	y	no	le	apetecía	leer:	era	feliz	por	estar
sentado	allí,	saboreando	aquellos	momentos	de	cercanía,	mirando	al	mar,	hasta	que	le
dolieron	las	retinas	por	culpa	del	brillo	que	despedía	el	agua	chispeante.	Tras	un	rato,
se	dio	cuenta	de	que	Sarah	había	dejado	su	novela	y	de	que	también	estaba	mirando
al	mar,	con	sus	ojos	medio	azules	medio	grises	brillando	de	puro	contento,	borracha
de	sol.

—¿En	qué	piensas?	—le	preguntó.
Sarah	hizo	una	pausa	y	retuvo	el	aliento.
—¿Sabes	una	cosa?	No	soporto	cuando	Ronnie	me	hace	esa	pregunta.
—Lo	siento	—dijo	Robert—.	No	quería	meterme	donde	no	me	llaman.
—He	dicho	que	no	lo	soporto	cuando	me	la	hace	Ronnie.
Algo	se	regocijó	en	el	interior	de	Robert	al	oír	aquellas	palabras.	Inmediatamente

le	entraron	ganas	de	más.
—Pero	no	cuando	te	la	hago	yo…
—Cuando	 estoy	 a	 solas	 con	 ella	 —dijo	 Sarah	 despacio—,	 siento	 que

continuamente	está	tratando	de…	leer	mis	pensamientos.	Mientras	que	tú	me	das,	no
sé,	espacio.	Espacio	para	respirar.

Consciente	de	su	propio	atrevimiento,	Robert	le	dijo:
—Eso	es	señal	inequívoca	de	auténtico	cariño.	Según	tu	libro.
—No	me	digas.
—«Ningún	 enfrentamiento	 entre	 la	 soledad	 interior	 y	 la	 amistad».	—Se	 había

atrevido	 a	 tanto	 y	 ahora,	 temblando,	 aún	 dio	 un	 paso	 más—.	 ¿Pero	 seguirías
prefiriendo	estar	con	ella	que	conmigo?

Sarah	le	miró	a	los	ojos	un	momento,	luego	sonrió	y	volvió	la	vista	hacia	el	agua.
—Ya	que	lo	preguntas,	estaba	pensando	en	Cleo.	—¿En	Cleo?
—Sí,	 en	 concreto	 estaba	 pensando…	 Estaba	 pensando	 que	 si	 yo	 tuviera	 una

hermana	gemela,	y	hubiese	desaparecido	cuando	yo	era	muy	pequeña,	antes	de	que
tuviera	 oportunidad	 de	 conocerla,	 no	 pasaría	 ni	 un	 día,	 ni	 un	 solo	 momento,	 sin
pensar	en	ella.	Sin	preguntarme	dónde	andaría	o	qué	estaría	haciendo.	¿Es	eso	lo	que
se	siente?

Robert	no	pudo	responder.	Esta	vez,	las	palabras	se	negaban	a	acudir.
—Supongo	—se	obligó	a	decir	al	final.
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—¿Habláis	de	ella	alguna	vez	en	casa?	¿Hablas	de	ella	con	tus	padres?
—No	—dijo	él—.	No,	nunca.	—Parecía	que	 le	 incomodaba	el	 tema,	y	volvió	a

coger	el	ejemplar	de	La	gravedad	y	la	gracia,	diciendo—:	Aquí	pone	otra	cosa…	—
Buscó	entre	las	páginas	del	libro,	pero	no	consiguió	encontrar	la	página	en	cuestión
—.	 Una	 cosa	 sobre	 la	 pérdida:	 que	 cuando	 pierdes	 a	 alguien,	 cuando	 le	 echas	 de
menos,	sufres	porque	la	persona	que	se	ha	ido	se	ha	convertido	en	algo	imaginario,
algo	irreal.	Pero	tu	deseo	no	es	imaginario.	Y	eso	es	a	lo	que	tienes	que	agarrarte:	al
deseo.	Porque	es	real.

Sarah	frunció	el	ceño
—Pero	tal	vez	la	encuentres	algún	día.	O	te	encontrará	ella	a	ti;	o	te	pondrás	tú	a

buscarla.
—Puede.	—Dio	un	soplido	para	quitarles	unos	granos	de	arena	a	las	páginas	del

libro	y	lo	cerró—.	Sería	un	poco	tonto,	¿no	te	parece?,	pasarse	toda	la	vida	deseando
algo	y	no	hacer	nada	para	conseguirlo.

—Pues	estoy	segura	de	que	pasa.
—Sí.	Yo	también.
La	 sombra	 que	 arrojaba	 el	 acantilado	 iba	 aumentando,	 cerniéndose	 sobre	 ellos.

Empezaba	a	refrescar,	y	Sarah	tenía	los	brazos	con	carne	de	gallina.	Ruby,	que	estaba
tumbada	y	hecha	un	ovillo	 contra	 sus	muslos,	 se	 revolvió	un	momento:	 cambió	de
posición	y	le	dio	unas	pataditas	a	Sarah	en	las	piernas,	en	un	espasmo	involuntario.
De	 su	 boca	 brotaron	 unas	 palabras	 inconexas.	 Sonó	 a	 algo	 así	 como	 «galletas»	 o
«deprisa»	o	«Timothy»[6].

—¿Tú	crees	que	está	bien?	—dijo	Robert.
Las	palabras	se	convirtieron	en	un	torrente	de	murmullos,	manso	y	desigual.	Las

frases	se	formaban	y	se	disolvían;	extraños	polisílabos	y	neologismos	indescrifables
fluían	y	refluían	de	los	labios	apenas	entreabiertos	de	Ruby.	Tenía	el	cuerpo	en	reposo
y	los	párpados	cerrados,	pero	durante	un	rato	continuó	mascullando	en	sueños.	Sarah
y	 Robert	 escucharon	 su	 «somniloquio»	 juntos,	 inquietos	 pero	 curiosamente
fascinados,	hasta	que	se	quedó	callada.

—¿Crees	 que	 deberíamos	 despertarla?	—dijo	 Robert	 entonces—.	 No	 le	 estará
dando	un	ataque	o	algo	así,	¿verdad?

—Está	bien.	—Sarah	palpó	la	mejilla	y	la	frente	de	Ruby.	Su	respiración	era	lenta
y	 uniforme—.	 Puede	 que	metiéramos	 la	 pata	 despertándola.	De	 todos	modos,	 será
mejor	 que	 nos	 vayamos	 pronto.	 Luego	 la	 despertamos.	—Suavemente,	 con	mucho
cuidado,	se	apartó	del	cuerpo	dormido	de	Ruby	y	se	puso	de	pie—.	Supongo	que	será
mejor	que	vaya	a	ver	esa	obra	de	arte	vuestra.	Antes	de	que	se	la	lleve	el	agua.

—Quería	hacerte	de	guía	turístico…
—No.	Tú	quédate	aquí	cuidándola.
Robert	la	vio	dirigirse	hacia	el	castillo	de	arena,	los	colores	pastel	de	su	falda	y	de

su	cardigan	se	volvieron	más	grises	y	más	azules	por	efecto	de	las	sombras	invasoras;
la	vio	rodear	el	castillo	para	inspeccionarlo	desde	diferentes	ángulos,	con	los	brazos
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cruzados;	 la	vio	agacharse	 junto	a	él	mientras	examinaba	aquella	 labor	de	artesanía
aún	más	de	cerca,	la	decorativa	disposición	de	las	conchas	y	los	detalles	escultóricos
de	las	almenas.	Y	mientras	la	observaba,	alargó	la	mano	para	acariciar	el	pelo	color
langosta	de	Ruby	dormida,	y	se	puso	a	hablar.	Muriéndose	de	ganas	de	contarle	por
fin	a	alguien	lo	que	sentía	por	Sarah,	de	deshacerse	de	aquella	carga	emocional	que
apenas	 podía	 soportar,	 eligió	 a	 aquella	 niña	 menuda	 y	 dormida	 como	 el	 mejor
receptáculo	disponible	de	sus	confidencias.	Y	dijo:

—No	sé…	cómo	podría…

Ruby	 había	 llorado	 un	 poco	 al	 ver	 el	 castillo	 de	 arena	 medio	 deshecho,	 con	 sus
torreones	y	su	portón	de	entrada	reducidos	a	una	masa	informe	por	el	agua	siseante	e
invasora;	 pero	 al	 final	 había	 demostrado	 ser	muy	 valiente,	 y	 se	 puso	 a	 pensar	 y	 a
hablar	de	otras	cosas	mientras	Robert	y	Sarah	la	escoltaban	de	vuelta	por	el	sendero
del	 acantilado.	 Estaba	muy	 cansada	 a	 esas	 alturas,	 y	 Robert	 la	 cogió	 en	 brazos	 el
último	tramo,	donde	el	sendero	se	hacía	más	ancho	y	lo	suficientemente	llano	como
para	 permitirse	 ese	 lujo.	 Después	 de	 eso,	 el	 grupo	 se	 disolvió.	 Robert	 regresó	 a
Ashdown,	donde	tenía	intención	de	encontrarse	con	Terry,	y	Sarah	recorrió	con	Ruby
el	 callejón	 de	 una	 sola	 dirección	 que	 llevaba	 hasta	 la	 casa	 de	 sus	 padres.	 Estaba
cayendo	la	tarde,	y	la	niña	le	apretaba	fuerte	la	mano.

—Espero	 que	 tu	madre	 no	 esté	 preocupada	—dijo	 Sarah—.	Vamos	 a	 llegar	 un
poco	tarde.

—Qué	va	—dijo	Ruby	tan	tranquila.
—¿Y	te	lo	has	pasado	bien	hoy?
—Sí.	Mejor	que	nunca.
—Qué	bien.	Me	alegro.	Pero	a	lo	mejor	no	teníamos	que	habernos	quedado	tanto

rato.
—Pues	 yo	 creo	 que	 teníamos	 que	 habernos	 quedado	más	 rato	—dijo	 Ruby—.

Que	teníamos	que	habernos	quedado	a	pasar	la	noche.
—No	seas	tonta.	Pero	si	estás	cansadísima.
—No	estoy	nada	cansada.
—Por	eso	te	has	quedado	dormida	en	la	playa,	¿no?
Ruby	 se	 quedó	 un	 poco	 desconcertada;	 luego	 dijo,	 con	 un	 tono	 de	 cierta

curiosidad:
—No	sabía	que	me	hubiera	quedado	dormida.
—Pues	sí	—dijo	Sarah—.	Y	también	hacías	ruiditos.
—¿Ruiditos?	¿Quieres	decir	que	hablaba?
—Supongo	que	se	le	podría	llamar	hablar.	—La	sorprendía	que	Ruby	se	lo	tomara

tan	bien—.	¿Por	qué?	¿Ya	te	ha	pasado	antes?
—Todo	el	rato,	según	mamá.	Antes	le	preocupaba,	y	me	llevó	al	médico,	pero	él

dijo	que	no	hacía	falta.

www.lectulandia.com	-	Página	121



—¿Y	de	qué	hablas	en	sueños?
—Mamá	dice	que	solo	digo	tonterías.
Doblaron	una	esquina,	y	aparecieron	las	casitas,	solo	a	unos	cuantos	metros.
—Si	tuviera	una	bici	—dijo	Ruby,	a	 la	vez	que	se	volvía	y	se	quedaba	mirando

hacia	 Ashdown,	 una	 silueta	 recortada	 en	 el	 horizonte—,	 a	 que	 podría	 ir	 a	 verte
cuando	me	diera	la	gana…

—Pero	no	tienes	bici	—recalcó	Sarah.
—He	pedido	una.	Dentro	de	poco	es	mi	cumpleaños.
—¿Y	qué	han	dicho	tus	padres?
—Pues	que	es	mucho	dinero.
—Seguramente.
—Sí,	pero	yo	la	quiero	de	verdad.	No	es	un	capricho.	Si	tuviera	una	bici	—dijo

—,	podría	acercarme	hasta	tu	casa,	y	tú	y	Robert	podríais	llevarme	a	la	playa	todos
los	días.	Menos	cuando	fuera	al	colegio.

—Te	 aburrirías	 enseguida	 si	 fuéramos	 todos	 los	 días	—dijo	 Sarah—.	 Pero	 ya
iremos	otra	vez.	La	próxima	puede	que	sea	con	Veronica.

—¿Sabe	hacer	castillos	de	arena?	—preguntó	Ruby.
—Seguro	que	sí.
—¿Tan	bien	como	Robert?
—Seguramente	más	grandes	y	más	bonitos.
Se	notó	que	a	Ruby	aquello	le	parecía	difícil	de	creer.	De	todos	modos,	nadie	iba

a	conseguir	fácilmente	que	dejara	el	tema.
—Bueno,	pues	sigo	queriendo	una	bici	—dijo—.	Se	la	voy	a	pedir	otra	vez	esta

noche.
Sarah	tuvo	una	idea:	una	idea	bastante	malvada.	Se	le	ocurrió	de	repente,	y	luego

se	 recreó	 en	 ella,	 le	 dio	 unas	 cuantas	 vueltas	 coqueteando	 con	 ella	 (ligeramente
sorprendida	 consigo	misma)	 hasta	 que	 llegaron	 a	 la	 verja	 trasera	 del	 jardín	 de	 los
Sharp.	Ruby	abrió	la	verja	de	golpe	y	estaba	a	punto	de	salir	corriendo	hasta	la	puerta
principal	cuando	Sarah	la	detuvo,	y	se	sentó	en	uno	de	los	muritos	que	había	a	cada
lado	del	 sendero	del	 jardín,	de	manera	que	Ruby	y	ella	 se	encontraron	cara	a	cara,
como	si	estuvieran	conspirando.

—¿Qué?	—dijo	Ruby.
—¿Sabes	 lo	que	 tienes	que	hacer	—le	susurró	Sarah—	si	de	verdad	quieres	esa

bici?
Ruby	aguardó	jadeante.
—Tienes	que	pedirla	en	sueños.
Una	pausa	de	puro	desconcierto.
—¿En	sueños?
—Sí.	Tu	madre	te	ha	oído	hablar	en	sueños,	¿no?	—Mmm…
—Así	que	la	próxima	vez	que	entre	de	noche	en	tu	dormitorio,	tú	finges	que	estás

hablando	 en	 sueños,	 ¿entiendes?,	 y	 dices	 cantidad	 de	 cosas	 sobre	 lo	mucho	 que	 te
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gustaría	esa	bici.
Ruby	se	quedó	mirándola	sin	inmutarse.
—¿Y	por	qué	no	puedo	pedirla	despierta?
—Porque	si	hablas	de	ella	en	sueños,	tu	madre	sabrá	cuánta	falta	te	hace.	Se	dará

cuenta	de	lo	importante	que	es	para	ti.	Así	que	tendrá	que	comprártela.
La	 cara	 pecosa	 de	 Ruby	 empezaba	 a	 reflejar	 cierto	 entendimiento	 que	 iba

ganando	terreno	poco	a	poco;	así	que	Sarah	apretó	aún	más	las	tuercas.
—Tiene	que	creerte.	Sabrá	que	es	verdad.	Porque	nadie…	—y	de	todas	las	cosas

raras	que	Ruby	había	oído	ese	día,	esta	sería	la	segunda	que	no	olvidaría	en	su	vida—
…	diría	nunca	una	mentira	en	sueños,	¿no	te	parece?

La	 otra	 cosa	 que	 Ruby	 no	 olvidaría	 en	 su	 vida	 era	 el	 sonido	 de	 la	 voz	 de	 Robert
mientras	hablaba	con	ella,	al	caer	aquella	tarde,	creyendo	que	estaba	dormida	cuando
en	realidad	se	había	despertado	con	el	delicado	movimiento	de	Sarah	al	ponerse	de
pie.	El	sonido	de	su	voz	mientras	le	hablaba,	quedamente,	en	un	tono	casi	inaudible,
de	algo	que	ella	no	entendía.	El	sonido	de	su	voz	mientras	decía:

—No	sé…	cómo	podría…
Y	luego:
—Nunca	he	deseado	nada…
Y	después,	tras	respirar	hondamente:
—Nunca	he	deseado	nada	tanto,	Ruby…	No	te	importa	si	te	lo	cuento,	¿verdad?

…	Más	vale	que	te	lo	cuente…	mientras	estás	dormida,	porque	así…	seguirá	siendo
un	secreto…	aunque	me	pregunto	si	será	un	secreto,	para	ella…	o	para	cualquiera…
Pero	qué	me	importan	los	demás…	ni	lo	que	piensen…

»Ruby…
»Es	que	soy	joven…	aunque	a	ti	debo	parecerte	mayor,	muy	mayor…	pero	yo	me

siento	joven…	o	me	sentía,	hasta…	hace	poco…	pero	incluso	así…,	incluso	así	sé…
o	por	lo	menos	me	puedo	imaginar…

»No	me	puedo	imaginar…	nunca…	sin	desearla…
»Nunca…
»Aunque	a	lo	mejor…	en	un	momento	dado,	al	acabar	el	día…
»Pero	si	ya	se	está	acabando	el	día…
»El	caso	es	que…
»Tienes	razón,	claro…	Soy	joven,	puede	haber	más…	pero	yo	dudo…	no	sé…	y

de	todos	modos…	no	es	eso	lo	que	quiero…,	yo	quiero…,	yo	tengo	que	ganar…,	que
ganármela	de	alguna	manera…	y	si…

»Mira…	Si	 ahora	 no	me	quiere…,	 si	 no	puede	 quererme	 como	 soy…,	no	 pasa
nada…	 porque	 yo	 tampoco…,	 si	 no	 puede	 quererme…	 no	me	 puedo	 querer	 a	 mí
mismo.

»Y	esto	no	tiene	límites…,	ni	uno,	Ruby…	No	hay	nada	que	yo	no	hiciese…	para
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conseguir	que	ella	quisiera…
»¿Me	entiendes?	¿Me	crees?	¿Sabes	lo	que…?
Y	entonces	Robert	se	quedó	callado,	al	mirar	hacia	abajo	y	ver	que	Ruby,	a	quien

había	creído	dormida,	no	dormía	en	absoluto.	Estaba	echada	muy	quieta,	pero	tenía
las	extremidades	rígidas	y	tensas,	y	los	ojos	abiertos,	tan	abiertos	como	una
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10

puerta	e	hizo	pasar	a
Terry	 a	 una	 habitación	 a	 oscuras	 en	 la	 que	 dos	 sonidos	 trataban	 de	 primar	 el	 uno
sobre	 el	 otro:	 un	 leve	 zumbido,	 como	de	 algún	 aparato	 eléctrico	 inconcreto,	 y	 una
especie	 de	 merodeo	 silencioso,	 el	 ruido	 constante	 de	 unos	 pasitos	 frenéticos	 que
parecían	provenir	de	todas	partes.	Entonces	el	doctor	Dudden	encendió	las	luces	del
techo	y	apareció	el	siguiente	escenario.

La	habitación	no	era	demasiado	grande	(era	más	o	menos	como	la	de	Terry	que
daba	al	mar)	y	contenía	doce	mesitas,	dispuestas	en	tres	filas	de	cuatro.	Sobre	cada
una	 de	 las	mesas	 había	 un	 depósito	 de	 cristal	 bastante	 grande.	 Terry	miró	más	 de
cerca	 el	 que	 le	 quedaba	más	 a	mano.	El	 fondo	 consistía	 en	 una	 somera	 cuenca	 de
agua,	y	justo	por	encima,	a	dos	o	tres	centímetros,	había	algo	que	recordaba	un	plato
giratorio,	de	unos	treinta	centímetros	de	diámetro.	El	depósito	estaba	dividido	en	dos
por	un	tabique	de	cristal,	y	a	cada	lado	había	una	rata	blanca	con	la	cabeza	repleta	de
electrodos	conectados	respectivamente	a	un	solo	ordenador	que	había	en	el	centro	de
la	 estancia.	El	 plato	giratorio	 se	movía	despacio,	 de	modo	que	 las	 ratas	 tenían	que
desplazarse	constantemente	si	no	querían	ser	arrojadas	al	agua	al	entrar	en	contacto
con	 el	 tabique	 de	 cristal.	 Parecía	 que	 el	 estado	 de	 salud	 de	 las	 dos	 ratas	 difería
radicalmente:	una	estaba	limpia,	lustrosa	y	con	los	ojos	brillantes;	la	otra	tenía	el	pelo
descuidado	y	ralo,	y	los	ojos	embotados	y	enrojecidos.

—Bueno,	señor	Worth,	¿qué	le	parece?	—preguntó	el	doctor	Dudden,	radiante	de
orgullo	mientras	desfilaba	entre	 los	depósitos	de	cristal—.	Su	primera	 impresión	es
de	sumo	interés	para	mí.

—Interesante	 —dijo	 Terry	 con	 cierta	 cautela,	 a	 la	 par	 que	 se	 agachaba	 para
observar	a	los	pobres	animales	más	de	cerca—.	Creo	que	nunca	había	visto	nada…
tan…

—El	objeto	del	experimento	es	bastante	obvio,	supongo.	Elemental,	en	realidad.
—Se	olvida	de	que,	a	diferencia	de	usted,	yo	nunca	he	sido	un	hombre	de	ciencia.

Va	a	tener	que	ayudarme	un	poquito.
—Cómo	no.	—El	doctor	Dudden	encendió	el	monitor	acoplado	al	ordenador,	y	en

unos	 segundos	 la	 pantalla	 se	 llenó	 de	 unas	 líneas	 quebradas,	 que	 variaban
constantemente	y	corrían	horizontalmente	contra	un	 fondo	azul—.	Los	veinticuatro
animales	 de	 esta	 habitación	 han	 sido	 conectados	 al	 ordenador	 —explicó—,	 que
registra	los	impulsos	eléctricos	de	su	cerebro,	exactamente	igual	que	la	máquina	que
ha	registrado	cada	noche	su	actividad	cerebral.	Esta,	sin	embargo,	es	un	poquito	más
sofisticada.	 La	 importé	 personalmente	 de	 América	 y	 me	 costó	 un	 ojo	 de	 la	 cara.
Controla	 a	 todos	 los	 animales	 simultáneamente.	 Tecleando	 un	 poco	 —dio	 unas
cuantas	órdenes	en	el	teclado	del	ordenador	para	demostrárselo—,	puedo	pasar	de	un
registro	a	otro.

www.lectulandia.com	-	Página	126



—Sí,	 eso	 lo	 entiendo;	 ¿pero	 qué	 es	 lo	 que	 hace	 girar	 los	 platos?	 Algunos	 se
mueven	y	otros	están	parados.

—Es	un	experimento	muy	sencillo,	en	cuanto	se	comprende	su	objeto.	Y	no	me
puedo	 atribuir	 el	 mérito	 de	 haberlo	 inventado;	 como	 la	 mayoría	 de	 las	 grandes
innovaciones	 en	 la	 investigación	 del	 sueño,	 proviene	 de	 América.	 A	 ver	 si	 se	 lo
explico.	—Señaló	la	rata	del	depósito	que	parecía	más	sana—.	Esta	rata	es	el	control.
La	otra	es	la	de	prueba.	Cuando	las	dos	están	despiertas,	el	plato	está	quieto.	Cuando
la	rata	de	prueba	se	queda	dormida,	el	ordenador	reconoce	sus	ondas	cerebrales	más
lentas	 y	 el	 plato	 giratorio	 se	 activa	 automáticamente.	 Las	 dos	 ratas	 tienen	 que
empezar	 a	 moverse,	 para	 evitar	 ser	 arrojadas	 al	 agua.	 Pero	 cuando	 el	 animal	 de
prueba	 está	 despierto	 espontáneamente,	 sobre	 el	 plato	 quieto,	 el	 animal	 de	 control
puede	dormir,	porque	sus	ondas	cerebrales	no	activan	el	mecanismo.	De	modo	que	al
animal	 de	 control	 se	 le	 permite	 una	 cantidad	 reducida	 de	 sueño,	 pero	 aun	 así
significativa,	mientras	que	al	animal	de	prueba	no	se	le	permite	dormir	nada.

—Hasta	que	se	muere,	supongo.
—Exactamente.
—¿Y	cuánto	tarda?
—Normalmente	dos	o	tres	semanas.	A	esta	pobrecita	—dijo,	a	la	vez	que	señalaba

aquel	 animalito	demacrado	y	con	 los	ojos	desorbitados—	aún	 le	quedan	unos	días.
Mientras	 que	 a	 este	—a	 la	 vez	 que	 se	 acercaba	 al	 depósito	más	 lejano—	ya	 no	 le
queda	casi	nada,	diría	yo.	Unas	horas	más:	seis	o	siete	como	mucho.

Solo	 en	 ese	 momento	 Terry	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 no	 todos	 los	 depósitos
contenían	un	par	de	ratas.	En	los	cuatro	de	en	medio	había	dos	conejos	blancos;	y	en
los	cuatro	del	 fondo	unos	cachorros	de	perro	 labrador.	Era	a	uno	de	ellos	al	que	se
refería	 el	 doctor	 Dudden:	 un	 animalito	 esquelético	 y	 babeante,	 con	 la	 mirada
completamente	perdida	de	puro	agotamiento.

Terry	tragó	saliva.
—¿Y	cómo	no	ladran?	—preguntó.
—Una	mera	inyección	neutraliza	sus	cuerdas	vocales	—dijo	el	doctor	Dudden—.

Una	 precaución	 que	 estropea	 ligeramente	 el	 experimento	 en	 el	 caso	 de	 estos
animales,	pero	una	precaución	necesaria.

—Sigo	sin	entender	muy	bien	—dijo	Terry	(ahora	las	palabras	le	salían	con	cierta
dificultad)—	el	papel	del	animal	de	control	en	el	experimento.	¿Por	qué	 tienen	que
ser	dos?

—Eso	se	explica	muy	fácil	—dijo	el	doctor	Dudden—.	Venga	conmigo.
Había	 dos	 puertas	 contiguas	 más	 al	 fondo	 del	 laboratorio.	 Del	 interior	 de	 su

chaqueta	el	doctor	Dudden	sacó	dos	 llavecitas	doradas	con	una	cadenita,	y	abrió	 la
puerta	 de	 la	 izquierda.	 Se	 abrió	 de	 golpe	 para	 mostrar	 una	 estancia	 amplia	 y
curiosamente	amueblada.	No	había	ninguna	cama,	y	solo	una	silla,	con	un	respaldo
rígido	y	un	cojín	delgadito	que	no	 invitaba	nada	a	 sentarse	en	él.	Pero,	en	cambio,
disponía	 de	 numerosos	 aparatos	 gimnásticos:	 una	 rueda	 de	 andar,	 un	 aparato	 para
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remar,	una	bicicleta	estática,	y	hasta	una	canasta	de	baloncesto	atornillada	a	una	de
las	 paredes.	 Otra	 pared	 estaba	 cubierta	 de	 estanterías	 repletas	 de	 libros	 y	 revistas,
mientras	que	había	más	estantes	 llenos	de	 juegos	de	mesa	y	de	ordenador.	También
había	una	 televisión,	un	vídeo,	un	equipo	estéreo,	 junto	con	anaqueles	de	cintas	de
vídeo	y	compacts.

—Como	probablemente	ya	habrá	adivinado,	esta	es	nuestra	sala	de	privación	de
sueño	—dijo	el	doctor	Dudden—.	Es	donde	experimentamos	con	seres	humanos.	No
es	demasiado	espartana,	¿verdad?

—No,	en	absoluto.
—Se	 dará	 cuenta	 de	 que	mi	 objetivo	 primordial	 al	 equipar	 esta	 habitación	 era

encontrar	maneras	de	estimular	al	sujeto.	Es	esencial,	¿entiende?,	que	tenga	muchas
maneras	de	mantener	su	mente	y	su	cuerpo	completamente	ocupados.

—Impresionante	—dijo	 Terry	 distraídamente;	 como	 de	 costumbre,	 sus	 ojos	 se
habían	fijado	en	el	anaquel	de	vídeos,	y	estaba	entretenido	consultando	los	títulos.

—A	 primera	 vista	 —dijo	 el	 doctor	 Dudden—.	 Pero	 en	 realidad	 es	 un	 modo
bastante	 primitivo	 de	 estudiar	 la	 privación	 de	 sueño.	 ¿Sabe	 por	 qué?	 Supongamos
que,	 tras	 tres	 días	 aquí	 dentro,	 el	 sujeto	 tenga	 todos	 los	 síntomas	 del	 agotamiento
físico.	¿Se	debería	a	la	falta	de	sueño,	o	a	que	ha	pasado	mucho	tiempo	en	la	máquina
de	 remar?	O	que	sus	 respuestas	mentales	 sean	 lentas	y	desiguales.	¿Se	debería	a	 la
falta	de	sueño,	o	a	que	se	ha	pasado	ocho	horas	viendo	la	televisión?	¿Ve	cuál	es	el
problema?	¿Lo	que	lo	ha	agotado	es	la	falta	de	sueño,	o	la	actividad	necesaria	para
provocar	la	falta	de	sueño?	—Hizo	salir	a	Terry	del	cuarto,	y	cerró	la	puerta	con	llave
cuidadosamente	tras	él—.	Ese	es	el	problema	—dijo,	a	la	vez	que	volvía	a	señalar	los
doce	 depósitos	 de	 vidrio—	 que	 soluciona	 de	 una	 forma	 tan	 ingeniosa	 este
experimento.	A	los	dos	animales	se	les	estimula	de	la	misma	forma,	pero	solo	a	uno
de	ellos	se	le	somete	a	una	constante	privación	de	sueño.	De	este	modo,	conseguimos
aislar	exclusivamente	los	síntomas	resultantes	de	la	privación	de	sueño.

—Sí,	ya	lo	entiendo	—dijo	Terry—.	Así	que	lo	único	que	les	hace	falta	es	idear
una	versión	del	experimento	que	sirva	para	los	seres	humanos.

—Exactamente.
Terry	señaló	la	segunda	puerta;	la	que	hasta	ahora	había	permanecido	cerrada.
—¿Me	va	enseñar	lo	que	hay	ahí	dentro?
El	 doctor	 Dudden	 se	 sonrió,	 y	 jugueteó	 con	 la	 segunda	 llave	 dorada	 de	 su

cadenita.
—¿Ha	pensado	ya	en	mi	propuesta?	—preguntó—.	Cuando	lo	haya	hecho	(y	si	ha

decidido	que	quiere	quedarse	aquí)	me	gustaría	que	firmáramos	un	contrato	que	me
dé	ciertos…	derechos	sobre	su	caso.	Entonces	puede	que	le	enseñe	lo	que	hay	en	esa
habitación.	Creo	que	le	parecerá	interesante.	Mientras	tanto,	sin	embargo	—concluyó
mirando	su	reloj—,	veo	que	corremos	el	peligro	de	perdernos	la	cena.

Terry	se	alegró	de	dejar	el	 laboratorio,	pero	cometió	el	error	de	echar	un	último
vistazo,	justo	antes	de	que	el	doctor	Dudden	apagase	la	luz,	a	los	doce	depósitos	de

www.lectulandia.com	-	Página	128



cristal	y	a	sus	desgraciados	ocupantes.	Hasta	él,	que	había	prescindido	alegremente
del	 sueño	 los	 últimos	 doce	 años,	 podía	 darse	 cuenta	 de	 la	 crueldad	 de	 aquellos
métodos.	Seguramente,	pensó,	ningún	torturador	pagado	por	el	Estado,	ya	fuese	bajo
el	más	despótico	o	vengativo	de	los	regímenes,	podría	idear	un	castigo	tan	malévolo
como	aquel:	 un	 sistema	 en	 el	 cual	 fuese	 la	mera	manifestación	de	 su	necesidad	de
descanso	 (la	 aparición	 de	 las	 ondas	 cerebrales	 lentas	 asociadas	 al	 sueño)	 lo	 que
condenase	a	aquellos	animales	a	moverse	constantemente	y	a	una	vigilia	sin	fin.	Se
estremeció	ante	aquella	ingenuidad	diabólica.

—Perdone	que	se	lo	pregunte	—dijo,	mientras	subían	las	escaleras	que	llevaban	a
la	 planta	 baja—,	 ¿pero	 cómo	 convence	 a	 sus	 sujetos	 (a	 los	 seres	 humanos,	 quiero
decir)	 de	 que	 tomen	 parte	 en	 estos	 experimentos?	 No	 creo	 que	 les	 resulte	 muy
divertido.

—No	es	tan	difícil	—dijo	el	doctor	Dudden—,	si	se	para	usted	a	pensarlo.
El	comedor	de	Ashdown	había	servido	de	sala	de	juegos	en	los	días	de	estudiante

de	 Terry.	 Ahora	 quedaba	 el	 espacio	 justo	 para	 una	 larga	mesa	 de	 roble	 que	 podía
acoger	a	unos	veinte	comensales.	Se	suponía	que	era	costumbre	que	todos	los	días,	a
las	seis	y	media	en	punto,	el	personal	y	los	pacientes	se	sentasen	juntos	a	cenar,	pero
cuando	Terry	y	el	doctor	Dudden	llegaron,	la	mayoría	de	los	comensales	ya	se	habían
ido;	solo	quedaba	la	doctora	Madison,	flanqueada	a	un	lado	por	Maria	Granger	(que
sufría	 de	 narcolepsia)	 y	 al	 otro	 por	 una	 sonámbula	 llamada	 Barbara.	 El	 doctor
Dudden	evitó	a	aquel	grupo	intencionadamente,	y	fue	a	sentarse	al	otro	extremo	de	la
mesa,	donde	a	él	y	a	Terry	les	sirvieron	dos	platos	de	sopa	de	tomate.	Tras	dar	un	par
de	sorbos,	y	añadir	una	buena	cantidad	de	sal	y	pimienta,	el	doctor	Dudden	reanudó
su	explicación.

—Afortunadamente,	la	universidad	nos	proporciona	una	buena	fuente	de	personas
deseosas	 de	 participar.	 A	 muchos	 estudiantes	 la	 sala	 de	 privación	 de	 sueño	 ha
terminado	pareciéndoles	un	entorno	bastante	agradable,	comparado	con	gran	parte	del
alojamiento	 que	 puede	 ofrecer	 el	 campus.	 Y	 además,	 claro,	 les	 pagamos	 para	 que
tomen	parte	en	los	experimentos.	Les	pagamos	muy	bien,	diría	yo.

—De	todas	maneras…
—Usted	 y	 yo,	 señor	Worth	 (¿o	 puedo	 llamarle	 Terry	 a	 estas	 alturas?),	 fuimos

educados	en	aquellos	días	felices	en	que	los	estudiantes	recibían	ayudas	del	gobierno
con	las	que	podían	pagar	sus	matrículas	y	cubrir	todos	sus	gastos.	Éramos	auténticos
niños	 mimados.	 Pero	 desde	 entonces	 ha	 habido	 que	 tomar	 medidas;	 medidas
necesarias,	bajo	mi	punto	de	vista.	Hoy	en	día	los	estudiantes	no	se	cansan	de	decir
que	están	condenados	a	 la	pobreza,	y	que	 les	es	muy	difícil	mantener	ese	estilo	de
vida	 suyo	 despilfarrador	 y	 hedonista.	 Seguro	 que	 lo	 lee	 usted	 en	 sus	 propios
periódicos	una	y	otra	vez.	Están	repletos	de	relatos	desgarradores	de	desventurados
estudiantes	que	se	ven	forzados	a	fregar	platos,	a	limpiar	parabrisas,	o	cosas	peores.	A
posar	desnudos,	por	ejemplo.	Encantadoras	jovencitas	de	la	Universidad	de	Londres
que	 se	 ven	obligadas	 a	 ganarse	 el	 pan	 en	 los	 topless	 del	Soho.	O	 a	 bailar	 sobre	 el
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regazo	de	los	hombres,	o	a	hacer	striptease;	o	algunas	incluso	a	la	prostitución.	Los
salones	de	masaje	de	esta	ciudad	están	llenos	de	estudiantes,	¿sabe?,	y	debería	ver	lo
que	cobran.

—No	me	diga…
—Bueno,	 eso	 dicen	 —prosiguió	 el	 doctor	 Dudden	 rápidamente—.	 De	 todos

modos,	me	parece	que	me	he	salido	del	tema…	Y	el	tema	era,	¿ve?,	que	ofrecemos
una	alternativa	más	que	aceptable	a	esa	clase	de	 trabajitos.	¿Le	apetece	un	poco	de
vino,	por	cierto?

Se	 sirvió	 generosamente	 una	 copa	 de	 borgoña,	 y	 le	 sirvió	 otra	 a	 Terry;
olvidándose,	por	lo	visto,	esa	noche	de	que	se	suponía	que	el	consumo	de	alcohol	de
sus	pacientes	estaba	estrictamente	regulado.	Entrechocaron	sus	copas,	y	Terry	dijo:

—Así	que	cumple	usted	un	papel	social,	dicho	de	otro	modo.
—Pues	sí.	Soy	un	benefactor	público.	Un	héroe	de	esta	maldita	comunidad,	por

no	decirlo	demasiado	finamente.	Ah…	qué	bien,	estupendo.	—Se	frotó	las	manos	de
placer	 por	 anticipado,	 mientras	 Janet,	 una	 de	 las	 cocineras,	 le	 servía	 un	 plato	 de
ternera,	patatas	asadas	y	judías	pintas—.	No	hay	nada	como	la	carne	roja,	¿verdad?
Ternera	escocesa.	Dios,	se	me	hace	 la	boca	agua	solo	con	verla.	¿Y	a	usted,	Terry?
¿Le	gusta	la	carne?	¿Es	usted	un	carnívoro	convencido,	a	la	antigua	usanza?	Juraría
que	sí.

—Totalmente.	 De	 todas	 formas,	 no	 he	 comido	mucho	 de	 esto.	 En	 cantidad	 de
sitios	ya	no	la	sirven,	¿sabe?

—¿Por	 lo	 de	 las	 vacas	 locas,	 quiere	 decir?	 Un	 montón	 de	 tonterías	 histéricas
inventadas	por	los	miembros	de	la	profesión	más	despreciable	y	poco	escrupulosa	del
mundo:	los	periodistas.	—Vació	su	copa	de	vino	de	un	solo	trago,	y	la	volvió	a	llenar
para	alarma	de	Terry,	a	la	vez	que	le	tocaba	el	brazo	en	plan	de	broma—.	Mejorando
lo	 presente,	 claro.	 Pues	 ya	 ve	 que	 aquí	 no	 le	 hacemos	 ningún	 caso	 a	 esa	 clase	 de
terrorismo	 tan	 poco	 científico.	—Señaló	 con	 su	 tenedor	 a	 la	 doctora	Madison,	 que
estaba	muy	concentrada	hablando	con	sus	acompañantes,	al	otro	lado	de	la	mesa—.
Evidentemente,	 la	 señorita	 Antipática	 estará	 zampándose	 sus	 chuletas	 de	 nuez,	 o
cualquier	alternativa	 igual	de	poco	nutritiva	que	haya	 insistido	en	pedir	esta	noche,
para	satisfacer	sus	propias	y	aburridas	necesidades	ideológicas.

—Supongo	—dijo	Terry—	que	todo	el	mundo	tiene	derecho	a…
—Hábleme	 de	 sus	 ideas	 políticas	 —le	 interrumpió	 el	 doctor	 Dudden—.	 Me

imagino	 que	 será	 usted	 de	 izquierdas,	 claro,	 como	 toda	 la	 gente	 de	 los	medios	 de
comunicación	últimamente.

—No	me	 interesa	 la	política,	me	 temo.	La	derecha	y	 la	 izquierda	se	han	vuelto
conceptos	 carentes	 de	 significado.	 El	 capitalismo	 ha	 demostrado	 ser	 invencible	 y,
tarde	 o	 temprano,	 toda	 la	 vida	 humana	 se	 regirá	 por	 las	 fortuitas	 fluctuaciones	 del
mercado.

—¿Y	así	es	como	debe	ser?
Terry	se	encogió	de	hombros.
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—Así	es	como	es.
—Pero	 seguramente,	 si	 se	 tiene	 un	 líder	 político	 con	 la	 suficiente	 voluntad,	 la

suficiente	 fortaleza	de	carácter…	¿No	pensó	ni	por	un	momento	que,	con	 la	señora
Thatcher	al	frente,	Inglaterra	estuvo	a	un	paso	de	recuperar	su	grandeza?

—Ha	 sido	 una	mujer	 importante,	 evidentemente.	 Pero	 no	 podría	 hablarle	 de	 la
política	que	llevó	a	cabo.	Ni	me	enteré.

—Y	sin	embargo	ustedes	dos	tienen	algo	en	común.
—¿De	veras?
—Totalmente.	¿Acaso	no	atribuyó	ella	su	éxito	al	hecho	de	que	solo	necesitaba

dos	 o	 tres	 horas	 de	 sueño?	—El	 doctor	Dudden	 volvió	 a	 darle	 otro	 lingotazo	 a	 su
vino,	y	se	quedó	un	momento	abstraído,	con	un	bocado	de	carne	roja	inmóvil	delante
de	 su	 boca	 semiabierta—.	 Le	 escribí,	 ¿sabe?	 Numerosas	 veces,	 la	 verdad.
Preguntándole	 si	 se	 prestaría	 a	 unas	 pruebas	 muy	 sencillas.	 Su	 equipo	 siempre	 se
tomaba	la	molestia	de	contestar.	Unas	negativas	corteses.	Educadas	pero	terminantes.
He	seguido	intentándolo,	de	todas	formas.	Hoy	en	día	debe	de	tener	más	tiempo	libre.
Acabará	por	entender	lo	que	trato	de	hacer	aquí	—añadió,	volviéndose	hacia	Terry	e
hinchando	la	voz—.	Tendrá	la	suficiente	vista.

—Estoy	seguro	—dijo	Terry,	pinchando	una	patata.
—Napoleón	tampoco	dormía	mucho.	Ni	Edison.	Si	se	pone	uno	a	mirar,	muchos

grandes	hombres.	Se	dice	que	Edison	despreciaba	el	sueño,	y	en	mi	opinión	llevaba
razón.	Yo	 también	 lo	desprecio.	Y	me	desprecio	 a	mí	mismo	por	necesitarlo.	—Se
inclinó	hacia	Terry	y	le	hizo	una	confidencia—.	He	bajado	a	cuatro	horas,	¿sabe?

—¿Cuatro	horas?
—Cuatro	horas	por	noche.	He	mantenido	ese	ritmo	esta	última	semana.
—Pero	 eso	 no	 puede	 ser	 bueno	 para	 usted.	Ahora	 entiendo	 por	 qué	 parece	 tan

cansado.
—Me	 da	 igual.	 Mi	 objetivo	 son	 tres,	 y	 lo	 conseguiré.	 A	 algunos	 nos	 cuesta

mucho,	¿sabe?	No	todos	tenemos	sus	dones.	Por	eso	le	envidio	tanto.	Por	eso	estoy
decidido	a	descubrir	su	secreto.

Terry	le	dio	un	sorbito	a	su	copa.
—¿Por	qué	despreciarlo,	de	todas	formas?	No	entiendo	nada.
—Le	diré	por	qué:	porque	el	durmiente	está	indefenso,	impotente.	El	sueño	pone

incluso	a	la	gente	más	fuerte	a	merced	de	los	más	débiles.	¿Se	puede	imaginar	lo	que
debe	de	ser	para	una	mujer	con	el	temperamento	de	la	señora	Thatcher,	con	su	talla
moral,	verse	obligada	a	adoptar	 todos	 los	días	esa	postura	de	abyecta	 sumisión?	El
cerebro,	incapacitado;	los	músculos,	inertes	y	fláccidos.	Tiene	que	ser	insoportable.

—Nunca	se	me	había	ocurrido	verlo	así	—dijo	Terry—.	El	sueño	como	lo	que	nos
iguala	a	todos.

—Exactamente.	Eso	es:	nos	iguala	a	todos.	Como	los	putos	socialistas.	—El	vino,
observó	Terry,	empezaba	a	agriar	el	carácter	del	doctor	Dudden,	y	un	estallido	de	risa
gutural	proveniente	del	extremo	de	la	mesa	donde	estaba	sentada	la	doctora	Madison
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bastó	para	atraer	su	venenosa	mirada	en	aquella	dirección—.	Mire	a	esa	bruja	gritona
—murmuró—,	ahí	apretujada	con	sus	compinches	 femeninas	en	 la	otra	punta	de	 la
habitación.	¿Se	ha	dado	cuenta,	Terry,	de	que	esta	mesa	tiende	a	dividirnos	según	a
qué	sexo	pertenezcamos?	Es	cosa	de	ella.

—Estoy	seguro	de	que	es	pura…
—La	 doctora	 Madison,	 ¿sabe?,	 tiende	 a	 preferir	 la	 compañía	 femenina	 a	 la

masculina.
Terry	dijo	en	actitud	razonable:
—Pero	eso	es	aplicable	a	muchas	mujeres,	¿no?
El	doctor	Dudden	bajó	la	voz.
—Creo	que	 no	 ha	 entendido	 del	 todo	mi	 insinuación	—dijo	 (equivocadamente,

por	cierto)—.	La	doctora	Madison	—explicó,	ahora	en	un	susurro—	es	una	hija	de
Safo.

—¿De	quién?
—Es	 —dijo	 el	 doctor	 Dudden,	 y	 su	 voz	 se	 volvió	 aún	 más	 sibilante	 y,	 en

consecuencia,	más	fácil	de	oír—	una	hermana	de	Lesbos.
Terry	no	 tenía	ni	 idea	de	si	aquel	eufemismo	era	de	uso	corriente	o	si	el	doctor

Dudden	acababa	de	inventárselo.
—¿Quiere	decir	que	es	tortillera?
—Exactamente.	Es	una	jodida	bollera.	O,	mejor	dicho,	una	bollera	que	no	folla.
—¿Cómo	lo	sabe?	—preguntó	Terry.
—Hombre,	por	Dios,	pero	si	no	hay	más	que	mirarla.	Lo	lleva	en	la	sangre.	Se	le

nota	a	la	legua.	Por	ejemplo,	¿ha	hablado	con	usted	desde	que	llegó	aquí?
—No,	desde	aquella	primera	noche,	no.
—Pues	 claro	 que	 no.	 Y	 nunca	 cruza	 más	 de	 dos	 palabras	 conmigo	 si	 puede

evitarlo.	 Es	 una	 de	 esas	 mujeres	 que	 prefiere	 ignorar	 a	 los	 hombres	 porque	 no	 le
interesan	sexualmente	hablando.

—He	notado	cierto	pique	entre	uste…	—dijo	Terry.
—Es	una	buena	psicóloga	—dijo	el	doctor	Dudden—.	En	ese	sentido	la	respeto.

Pero,	a	nivel	personal,	no	tenemos	nada	en	común.	Nada	de	nada.
—¿Tiene	 usted	 algo	 en	 común	 con	 alguno	 de	 sus	 colegas?	 A	 nivel	 personal,

quiero	decir.
—No,	la	verdad	es	que	no.	Entre	mi	personal	se	hacen	amistades,	pero	tienden	a

excluirme	de	ellas.	—Se	inclinó	hacia	delante	en	plan	confidencial—.	Puede	que	le
sorprenda,	Terry.	A	mí,	desde	 luego,	me	tiene	asombrado.	Pero	 la	verdad	es	que	en
esta	clínica	no	me	quieren	mucho.	—Se	echó	hacia	atrás	con	una	sonrisa	de	mártir—.
A	ver	si	me	lo	puede	explicar.

Desde	que	Terry	había	visto	la	segunda	puerta	cerrada	al	fondo	del	laboratorio	del
sótano	 del	 doctor	 Dudden,	 había	 ideado	 un	 plan	 concreto	 para	 aquella	 noche,	 y
escuchar	 cosas	 de	 aquel	 calibre	 varias	 horas	 más	 era	 desgraciadamente	 parte
fundamental	de	él.	Tras	 la	cena,	 se	 retiraron	al	cuarto	de	estar	del	doctor,	donde	se
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sirvió	coñac,	se	consumió,	se	volvió	a	servir;	y	al	coñac	le	siguieron	una	segunda	y
una	 tercera	 botella	 de	 vino	 tinto.	 Terry	 se	 las	 arregló	 para	 reducir	 su	 ingesta	 al
mínimo,	pero	ya	estaba	bastante	atontado	cuando	el	reloj	de	la	chimenea	dio	las	diez.
Reparó	en	que	no	se	había	enterado	de	la	mayor	parte	de	la	última	diatriba	del	doctor
Dudden.

—…	las	hacen	de	otra	manera	en	Estados	Unidos	—parecía	que	estaba	diciendo
—.	Allí	 la	 investigación	sobre	el	 sueño	está	mucho	más	avanzada.	Mi	clínica	es	 la
única	 en	 su	 género	 de	 toda	 Inglaterra	 y,	 sin	 embargo,	 hay	 un	 montón	 de	 ellas	 en
América.	Con	muchos	medios,	un	personal	muy	preparado,	y	equipadas	con	lo	último
en	tecnología.	En	América,	los	programas	de	ordenador	diseñados	puramente	para	el
polisomnógrafo	 se	 fabrican	 y	 se	 comercializan	 para	 su	 venta.	 Hasta	 pueden
monitorizar	 a	 los	 pacientes	 que	 están	 durmiendo	 en	 sus	 propias	 casas,	 porque	 sus
ondas	 cerebrales	 se	 transmiten	 al	 centro	 de	 investigación	 a	 través	 de	 la	 línea
telefónica	por	medio	de	un	módem.	¿Se	lo	imagina?	¡Piénselo	un	momento!	Esa	es	la
clase	 de	 iniciativa	 y	 de	 innovación	 que	 estoy	 tratando	 de	 promover	 aquí,	 pero	 el
apoyo	que	recibo	es	absolutamente	nulo.	Por	culpa	de	la	puñetera	manía	de	este	país
de	hacer	las	cosas	para	nada,	se	lo	advierto.	Los	americanos	pueden	permitirse	hacer
lo	 que	 hacen	 porque	 tienen	 un	 sistema	 eficaz	 de	 seguros	 médicos	 privados	 que
soportan	el	peso	de	toda	la	estructura.

—Claro,	claro	—dijo	Terry.
El	doctor	Dudden	dejó	su	copa.
—No	parece	que	 esté	usted	muy	bien	—dijo—.	Los	dos	hemos	bebido	mucho.

Vamos	a	dar	un	paseo.
Antes	de	que	a	Terry	le	diese	tiempo	a	protestar,	ya	habían	cruzado	el	vestíbulo

(deteniéndose	únicamente	a	coger	una	linterna	de	uno	de	los	armarios)	y	atravesaban
resueltamente	el	terraplén	iluminado	por	la	luna,	de	camino	hacia	el	acantilado.

—¿Adónde	 vamos?	 —dijo	 Terry—.	 ¿No	 está	 un	 poco	 oscuro	 para	 esta	 clase
de…?

—No	es	que	tenga	nada	que	objetar	a	mi	falta	de	reputación	en	esta	colectividad
—continuó	el	doctor	Dudden	sin	hacerle	caso—.	No	me	importa	que	me	consideren
un	extravagante,	un	excéntrico.	Es	lo	que	suele	sucederles	a	los	hombres	con	visión
de	futuro.	No	me	importa	que	no	me	dejen	entrar	en	su	masonería,	por	ejemplo.	Para
empezar,	 yo	 no	 quería	 entrar	 en	 esa	 puta	 masonería.	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 querer?	 Me
importan	 un	 pito	 todas	 esas	 gilipolleces,	 porque	 sé	 perfectamente	 que,	 cuando	me
haya	muerto,	 se	 recordará	mi	 trabajo.	 Porque	 soy	 el	único,	 ¿entiende,	 Terry?	—Se
volvió	y	se	quedó	mirándolo	fijamente.	Se	había	levantado	un	viento	muy	fuerte	y	el
mar	rugía	a	su	paso—.	Soy	el	único	que	está	trabajando	en	este	campo	que	considera
el	sueño	lo	que	realmente	es.

—¿Y	qué	es?
—Una	enfermedad,	evidentemente.	—Empezó	a	abrirse	paso	por	el	sendero	(que

en	 aquel	 punto	 discurría	 peligrosamente	 cerca	 del	 borde	 del	 acantilado),	 mientras
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seguía	 soltando	 su	 discurso	 por	 encima	 del	 hombro—.	 ¡Una	 enfermedad,	 Terry,	 la
más	 extendida	 y	 la	 que	 acorta	 más	 la	 vida	 de	 todas!	 Olvídese	 del	 cáncer,	 de	 la
esclerosis	múltiple,	del	sida.	¡Si	uno	se	pasa	ocho	horas	al	día	en	la	cama,	el	sueño	le
acorta	la	vida	en	un	tercio!	Lo	que	equivale	a	morirse	a	los	cincuenta	años,	y	nos	está
pasando	a	todos.	Esto	es	más	que	una	enfermedad:	¡es	una	plaga!	Y	no	se	libra	nadie,
¿se	da	cuenta?	Nadie,	excepto…	—se	volvió	para	mirar	a	Terry	y	para	coger	aliento,
porque	ahora	jadeaba,	ya	fuese	por	la	emoción	o	por	el	esfuerzo—…	excepto	usted.

—Gregory	—dijo	Terry	(era	la	primera	vez	que	empleaba	aquel	nombre,	y	solo	le
salió	con	un	gran	esfuerzo)—,	¿adónde	vamos?

—Bueno,	no	sé	usted	—le	respondió	el	doctor	Dudden—,	pero	yo	voy	a	darme	un
bañito.

Encendió	la	linterna	y	de	repente,	para	alarma	de	Terry,	pareció	que	desaparecía
por	el	precipicio.	El	lugar	al	que	habían	llegado	era,	en	efecto,	un	sendero	empinado
y	 estrecho	 cortado	 a	 pico	 en	 el	 acantilado;	 un	 sendero,	 recordó	 Terry,	 que	 llevaba
hasta	una	playa	arenosa,	a	 la	que	había	ido	alguna	vez	cuando	era	estudiante.	Se	lo
pensó	un	poco	 antes	de	 emprender	 aquel	 descenso	 tan	peligroso	y	 luego	 empezó	 a
seguir	la	luz	oscilante	de	la	linterna,	maldiciendo	en	voz	baja	para	sí	mismo.

—Así	 que	 —continuó	 el	 doctor	 Dudden,	 desde	 alguna	 parte	 en	 la	 distancia
envuelta	en	la	oscuridad—	que	me	tildan	de	excéntrico,	¿verdad?	Estupendo.	Pues	lo
único	 que	 hago	 es	 tratar	 de	 devolverle	 a	 la	 humanidad	 la	 tercera	 parte	 de	 su
existencia,	pura	y	simplemente.	Solo	trato	de	aumentar	la	esperanza	de	vida	de	todo
hombre,	mujer	o	niño	de	este	puñetero	planeta	en	un	treinta	y	tres	por	ciento.	Por	el
amor	 de	 Dios,	 ¿eso	 no	 justifica	 hacer	 sufrir	 a	 unas	 cuantas	 ratas,	 a	 unos	 cuantos
cachorritos	 la	 mar	 de	 monos?	 —Se	 detuvo	 un	 momento	 para	 salvar	 un	 declive
repentino,	 una	 brecha	 en	 el	 sendero	 donde	 el	 terreno	 seco	 y	 arenoso	 se	 había
desmoronado.	Ahora	gritaba,	para	hacerse	oír	por	encima	del	estallido	de	las	olas—.
Y	aunque	hubiera	que	lamentar	alguna	desgracia	personal,	si	vamos	al	caso,	alguna
puñetera	fatalidad,	¿sería	un	precio	tan	terrible?

Terry	apenas	le	prestaba	atención	a	aquel	discursito,	porque	le	costaba	mucho	no
perder	 pie,	 y	 cada	 vez	 se	 rezagaba	más.	 Al	 final,	 el	 terreno	 empezó	 a	 nivelarse	 y
sintió	la	arena	bajo	los	pies.	Alcanzó	por	fin	al	doctor	Dudden	y	descubrió,	un	poco
sorprendido,	que	se	había	desnudado	del	todo.

—¿Qué?	—dijo	el	doctor—.	¿Se	anima	o	no?
—¿A	qué?
—A	darse	un	bañito,	hombre.
—Pero	hace	un	poco	de	frío,	¿no?
—Vamos,	muchachote,	déjese	de	escrúpulos.	¿Dos	hombres	maduritos,	desnudos

a	la	luz	de	la	luna,	no	son	algo	digno	de	ver	desde	el	cielo	en	una	noche	así?
—El	mar	está	muy	revuelto.
—No	ando	por	ahí	persiguiendo	culos,	¿sabe?	En	ese	 terreno	no	 tiene	nada	que

temer.
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—No	sé	nadar	—alegó	Terry.	Era	una	mentira	muy	poco	original,	pero	funcionó.
—Pues	usted	se	lo	pierde.	Cuide	de	mi	ropa.
Extraña	petición	esta,	de	madrugada	en	una	playa	vacía,	pero	Terry	asintió	con	la

cabeza	 y	 luego	 vio	 cómo	 su	 acompañante	 salía	 trotando	 hacia	 el	 agua.	 Tan	 pronto
como	aquel	trasero	pálido	y	peludo	se	perdió	de	vista,	agarró	la	chaqueta	del	médico,
buscó	 las	 dos	 llaves	 doradas	 y	 las	 sacó	 de	 su	 cadenita.	 Más	 le	 valió	 hacerlo
rápidamente,	porque	en	menos	que	canta	un	gallo	el	doctor	Dudden	estuvo	de	vuelta,
temblando	 como	un	 loco	 y	 resollando	 como	nunca.	Los	 labios	 se	 le	 habían	 puesto
azules	y	el	pene	se	le	había	reducido	al	tamaño	de	un	champiñón.

—¡Madre	mía!	—gimió,	mientras	se	ponía	como	podía	sus	calzoncillos	húmedos,
y	metía	a	la	fuerza	sus	pies	rebozados	en	arena	por	las	perneras	de	los	pantalones—.
Esto	resucita	a	un	muerto.	Es	de	las	pocas	cosas	que	ponen	a	prueba	el	temple	de	un
hombre.

—¿Está	 usted	 bien?	—dijo	 Terry,	mientras	 le	 ayudaba	 a	 ponerse	 la	 camisa.	Al
doctor	Dudden	le	temblaban	tanto	las	manos	que	apenas	podía	abrochar	los	botones.

—¿Quién,	yo?	¿Que	si	estoy	bien?	Pues	claro	que	sí.	Los	de	Tayside	somos	muy
duros,	¿sabe?	No	es	la	primera	vez	que	lo	hago.

—Pues	puede	que	sea	la	última	como	no	volvamos	pronto.
—¡Qué	 tontería!	—dijo	 el	 doctor	Dudden.	 Pero,	 de	 todos	modos,	 no	 perdió	 el

tiempo	 en	 subir	 por	 el	 sendero,	 y	 seguía	 tiritando	 cuando	 llegaron	 al	 vestíbulo	 de
Ashdown	y	por	fin	se	despidieron.

—Va	a	llegar	tarde	a	su	dormitorio	—dijo,	chorreando	agua	salada	sobre	las	losas
—.	Pídale	disculpas	a	Lorna	de	mi	parte.	Dígale	que	le	he	entretenido	hablando.

—Se	lo	diré.
—Y	piénsese	lo	que	le	he	dicho.	Mañana	me	voy,	solo	un	par	de	días;	así	que	no

tiene	que	precipitarse.
—De	acuerdo	—dijo	Terry—.	Me	lo	pensaré.
El	doctor	Dudden	alargó	la	mano,	bostezando	aparatosamente.
—Buenas	noches,	entonces.
—¿Ya	se	va	a	la	cama?
Consultó	su	reloj.
—Solo	 cuatro	 horas.	 Pondré	 el	 despertador	 para	 las	 tres.	 Para	 las	 eres	 y	 diez,

exactamente.	Sé	que	se	puede	hacer.	Usted	me	lo	ha	demostrado.
Terry	 se	 sonrió,	 estrechó	 la	 mano	 del	 médico,	 y	 se	 quedó	 mirando	 cómo

desaparecía	por	la	escalera	y	por	el	pasillo	del	primer	piso.	Esperó	un	poco	más,	hasta
que	 oyó	 cómo	 se	 abría	 y	 se	 cerraba	 la	 puerta	 de	 su	 dormitorio.	 Luego	 cruzó	 el
vestíbulo	y	bajó	sigilosamente	las	escaleras	que	llevaban	al	sótano.

Evidentemente,	había	tenido	la	precaución	de	memorizar	la	clave	de	ocho	dígitos
que	abría	 la	puerta	del	 laboratorio,	aunque	le	había	costado	mucho	retenerla	ante	el
ataque	combinado	del	alcohol	y	del	 rollo	que	 le	había	soltado	el	doctor	Dudden.	A
esas	 horas	 la	 lavandería	 estaba	 desierta,	 y	 había	 un	 silencio	 sepulcral,	 bastante
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asombroso,	en	el	pasillo	del	sótano	mientras	 tecleaba	el	número.	Sintió	 la	agitación
propia	del	nerviosismo	animal	en	cuanto	abrió	 la	puerta,	pero	 trató	de	no	mirar	 los
depósitos	 mientras	 pasaba	 entre	 ellos.	 Oía	 el	 ruido	 de	 patitas	 cansadas	 contra	 los
platos	giratorios.	Luego,	cuando	llegó	a	la	pared	del	fondo,	dejó	de	lado	la	puerta	de
la	izquierda	y	se	dirigió	directamente	hacia	la	que	el	doctor	Dudden	había	rehusado
abrir	 ese	mismo	 día.	 Se	 abrió	 fácilmente,	 y	 cuando	 la	 cerradura	 hizo	 clic,	 una	 luz
cenital	se	encendió	sola.

Al	principio,	Terry	no	comprendió	lo	que	veía,	porque	parecía	estar	contemplando
una	 especie	 de	 habitación	 dentro	 de	 otra	 habitación.	 Justo	 delante	 de	 él	 había	 un
grueso	panel	 de	plexiglás,	 y	 unos	 tres	metros	más	 allá	 un	 tabique	 (por	 la	 pinta,	 de
contrachapado)	con	tres	objetos	alineados:	una	nevera,	un	lavabo	y	un	retrete.	Dos	o
tres	centímetros	por	debajo	del	tabique,	había	una	amplia	plataforma	semicircular	de
madera,	como	a	medio	metro	del	nivel	del	suelo.	La	zona	que	separaba	la	plataforma
del	suelo	estaba	llena	de	agua	clorada	y	azul.

Lo	 que	 Terry	 estaba	 contemplando,	 se	 dio	 cuenta	 de	 repente,	 era	 un	 enorme
depósito	o	una	enorme	jaula	de	plexiglás,	casi	tan	grande	como	la	habitación	que	la
albergaba.	 Se	 podía	 rodear	 por	 completo	 el	 recipiente,	 descubriendo	 al	 hacerlo	 (tal
como	había	esperado)	que	se	hallaba	dividido	en	dos	cámaras	idénticas,	cada	una	de
las	 cuales	 contenía	 el	 equipo	 básico	 diseñado	 especialmente	 para	 que	 pudieran
ocuparlas	seres	humanos.	En	lo	alto	del	 tabique	se	había	hecho	un	agujero,	del	que
colgaba	a	cada	lado	una	maraña	de	alambre	rematada	por	un	juego	de	electrodos.	En
resumen,	se	trataba	de	una	versión	a	gran	escala	de	los	aparatos	del	laboratorio,	con
un	plato	giratorio	lo	suficientemente	amplio	como	para	acoger	a	dos	seres	humanos.

—Está	loco	—susurró	Terry	para	sí	mismo,	mientras	completaba	su	tercera	vuelta
al	 tanque,	 escrutándolo	 con	 una	 mezcla	 de	 temor	 reverencial	 y	 estupefacción—.
Completamente	loco…

Metió	la	mano	en	el	bolsillo	del	pantalón	y	sacó	una	nota	arrugada:	el	anónimo
que	 le	 habían	 mandado,	 hacía	 casi	 una	 semana,	 a	 modo	 de	 flecha	 de	 papel:
«PREGÚNTELE	POR	STEPHEN	WEBB».	 Instintivamente,	Terry	 supo	que	existía
una	 conexión	 entre	 aquel	 mensaje	 y	 la	 monstruosa	 estancia	 en	 la	 que	 ahora	 se
encontraba.	Stephen	Webb	(fuera	quien	fuese)	había	estado	allí,	había	tomado	parte
en	uno	de	los	experimentos	del	doctor	Dudden.	¿Y	luego	qué?	Un	accidente,	tal	vez,
o	 incluso	 una	 fatalidad	 (sí,	 el	 doctor	Dudden	 había	 empleado	 aquella	 palabra)	 que
alguien	 animaba	 ahora	 a	 Terry	 a	 investigar.	 El	 médico	 tenía	 enemigos	 en	 aquella
clínica	(muchos	enemigos	probablemente)	y	a	Terry	se	le	pedía	que	se	pusiese	de	su
lado.	Parecía	que,	en	cierto	sentido,	contaban	con	él.

Abandonó	 la	 estancia	 y	 salió	 del	 laboratorio,	 cerrando	 ambas	 puertas	 tras	 él.
Decidió	intentar	olvidar	el	código	de	ocho	dígitos.	No	quería	volver	a	bajar	allí.

Mientras	 subía	 de	 puntillas	 las	 escaleras	 que	 llevaban	 a	 la	 planta	 baja,	 Terry
pensó,	 en	 cambio,	 en	 su	 fotografía	 perdida.	 Pensó	 en	 la	 posibilidad	 de	 que	 tal	 vez
pudiera	volver	a	dormir	y	a	soñar.	Sin	la	menor	duda,	había	una	importante	historia
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que	 contar	 sobre	 Stephen	 Webb;	 pero	 él	 era	 crítico	 de	 cine,	 no	 un	 reportero.
Sencillamente,	no	era	el	hombre	adecuado.

Además,	ya	se	había	retrasado	una	hora	en	irse	a	la	cama.
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11

ANALISTA:	Hábleme	de	lo	que	sentía	por	Robert
ANALIZANTE:	Era	 la	 única	persona	 con	 la	 que	podía	 ser	 completamente	 sincera.

Confiaba	en	él	y	[…]	se	lo	podía	contar	todo.
ANALISTA:	Y,	aun	así,	¿nunca	fue	su	novio?
ANALIZANTE:	 No.	 Era	 más	 bien	 como	 una	 hermana	 para	 mí.	 Quiero	 decir	 un

hermano.
ANALISTA:	Ha	dicho	una	hermana.
ANALIZANTE:	Quería	decir	un	hermano.
ANALISTA:	¿Tiene	usted	algún	hermano	o	hermana?	Nunca	me	habla	de	ellos.
ANALIZANTE:	 Una	 hermana,	 sí.	 Es	 ocho	 años	 mayor	 que	 yo,	 y	 se	 fue	 de	 casa

cuando	yo	tenía	trece.	Fue	una	decisión	bastante	repentina.
ANALISTA:	Y	Robert,	me	parece,	también	desapareció	súbitamente	de	su	vida.
ANALIZANTE:	De	golpe	y	porrazo,	sí.
ANALISTA:	Bueno,	vamos	progresando.

Desde	 el	 sendero	 del	 acantilado,	 vieron	 a	 Terry	 sentado	 junto	 a	 la	 ventana	 de	 su
dormitorio,	encorvado	sobre	su	mesa,	mientras	su	flexo	emitía	un	destello	parecido	al
rayo	de	un	faro	diminuto.	Le	saludaron	con	la	mano,	pero	no	los	vio,	o	no	le	apeteció
responderles.

Siguieron	andando.	De	cuando	en	cuando,	Robert	se	atrevía	a	mirar	 los	ojos	de
Sarah;	 no	 porque	 le	 apeteciese	 mirarla	 directamente	 (aunque	 nunca	 se	 cansaba	 de
hacerlo),	sino	porque	quería	mencionarlos	en	su	poema,	y	no	acababa	de	encontrar	la
forma	de	describirlos.

En	tus	ojos	(no	sé	cómo)	hay…
En	 sus	 ojos…	 ¿dulces	 y	 tiernos?	 ¿Cálidos	 y	 chispeantes?	 ¿Claros	 y	 presentes?

¿Sanos	y	cordiales?
No,	aquello	no	servía.	Trató	de	apartar	el	problema	de	su	mente	y	concentrarse	en

lo	 que	 ella	 estaba	 diciendo:	 algo	 sobre	 no	 sé	 qué	 prenda	 que	 Veronica	 había
comprado	hacía	poco,	que	parecía	que	a	Sarah	no	le	gustaba	nada;	y	algo	sobre	una
carta	que	Veronica	había	recibido,	y	que	luego	había	escondido,	negándose	a	hablar
de	su	contenido.	Sarah	estaba	bastante	nerviosa	con	aquel	par	de	novedades,	por	 lo
visto.	Y	Robert	hacía	lo	que	podía	por	entender	por	qué.

—¿Se	lo	has	contado	a	alguien	más?	—preguntó.
—Pues	claro	que	no.	Eres	la	única	persona	con	la	que	puedo	hablar.	¿A	quién	se

lo	iba	a	decir?
—Me	parecía	que	le	podías	haber	contado	algo	a	Terry.
Sarah	se	rio	sin	ganas.
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—No	podría	conseguir	que	atendiese	a	nada	que	no	fuese	una	película.	No	se	lo
irás	a	contar,	¿verdad?

—Claro	que	no	—dijo.
—Es	que	sé	lo	amigos	que	sois.
Volvió	 a	 mirarla	 a	 los	 ojos	 y	 trató	 de	 decidir	 si	 eran	 azules	 o	 grises.	 Azules,

definitivamente.
En	tus	ojos	azules	y	no	sé	qué	más…
Subieron	 la	 escalerita	 de	piedra	y	 llegaron	 a	una	bifurcación	 en	 el	 sendero.	Un

camino	llevaba	hasta	la	ciudad	(a	una	distancia	de	unos	tres	kilómetros)	bordeando	el
acantilado.	 El	 otro	 salía	 a	 la	 carretera	 principal,	 donde	 se	 podía	 coger	 un	 autobús.
Decidieron	 que	 era	 demasiado	 tarde	 para	 ir	 andando,	 y	 se	 encaminaron	 hacia	 la
carretera.

¿Tus	sempiternos	ojos	azules?
No,	 las	montañas	 eran	azules	y	 sempiternas,	no	 los	ojos.	Además,	 seguramente

eran	más	grises	que	azules.
—Estoy	seguro	de	que	no	tiene	nada	de	particular	—dijo.
—Tienes	razón.	Creo	que	me	estoy	pasando	de	la	raya.
—Al	fin	y	al	cabo,	lo	único	que	ha	hecho	es	comprarse	algo	de	ropa	sin	pedirte

opinión.	No	tiene	nada	de	malo.
—Sí,	 pero	 era	 un	 traje,	 Robert.	 Un	 horrible	 trajecito	 de	 etiqueta,	 corriente	 y

vulgar.	Sabe	perfectamente	que	es	la	última	cosa	que	me	gustaría	que	se	pusiese.
Era	 esta	 clase	 de	 detalles	 (los	 pequeños	 detalles)	 lo	 que	 a	 Robert	 le	 costaba

soportar.	La	idea	de	que	Sarah	y	Veronica	hasta	se	vestían	para	adaptarse	al	gusto	de
la	otra	le	volvía	loco,	y	se	dio	cuenta	de	que	no	podía	contenerse:

—De	todos	modos,	es	una	cuestión	bastante	tonta,	¿no?
—No,	Robert,	no	es	ninguna	tontería.	—Toda	su	dureza,	la	parte	de	ella	que	a	la

vez	le	daba	más	miedo	y	le	fascinaba	más,	salió	a	relucir	de	golpe—.	Es	un	síntoma
de	algo.	Es	señal	de	que	nos	estamos	alejando	cada	vez	más.	He	puesto	todo	lo	que
tenía	en	esta	relación	y	está	empezando	a	venirse	abajo…	No	sé	qué	debería	hacer.

—Seguro	que	no	está	empezando…
—Esto	no	es	un	ligue	corriente	y	vulgar,	¿sabes,	Robert?	Estamos	hablando	de	mi

futuro.	Salir	con	Ronnie	fue	una	decisión	muy	importante	para	mí.	La	más	importante
que	he	tomado	nunca.

—Ya	lo	sé.
En	tus	ojos	grises	y	reflectantes…
¿Reflectantes?	 ¿Reflexivos?	 Ninguna	 de	 las	 dos	 cosas	 era	 especialmente

adecuada,	ahora	que	lo	pensaba.
—Quiero	decir	que	no	es	cuestión	solo	de	ese	maldito	traje	—continuó	Sarah—.

Últimamente	no	nos	 comunicamos	en	ningún	 terreno.	Todas	 esas	 ideas	para	 el	 año
que	viene…	Parece	que	no	consigo	que	le	interesen	lo	más	mínimo.

Sarah	aún	tenía	esperanzas	de	encontrar	 trabajo	en	una	escuela	del	pueblo,	y	de
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alquilar	una	casa	con	Veronica	que,	en	teoría,	trataría	entonces	de	sacar	del	anonimato
a	 su	 famoso	 grupo	 de	 teatro.	 El	 curso	 se	 había	 terminado	 oficialmente,	 ya	 habían
pasado	 los	exámenes	 finales,	 se	habían	entregado	 las	notas	y,	 en	unos	días,	 todo	el
mundo	se	iría	de	Ashdown	para	siempre.	Se	les	acababa	el	tiempo:	no	solo	a	Sarah	y
a	Veronica,	sino	también	a	Robert.

Para	obviar	aquella	idea,	y	el	pánico	que	le	producía,	dijo:
—Bueno,	no	creo	que	tengas	que	preocuparte	por	eso.	Parece	que	está	más	metida

en	 el	 teatro	 que	 nunca,	 por	 lo	 que	 se	 puede	 ver.	 La	 última	 vez	 que	 hablé	 con	 ella
(hace	unos	días	en	el	Café),	no	sabía	hablar	de	otra	cosa.	De	esa	mujer	que	le	había
dado	un	cursillo	en	el	Laboratorio	de	las	Artes…	De	la	tal	Celia	no	sé	qué…

—¡Celia	Blake!	—Sarah	se	volvió	contra	él	y	casi	gritó	el	nombre.	Se	sobrecogió
al	darse	cuenta	de	lo	tensa	que	estaba	últimamente,	de	lo	rápido	que	se	enfadaba	por
nada—.	Ya	 sé,	 anda	muy	 entusiasmada	 con	ella.	 Tan	 entusiasmada	 como	 para	 irse
hasta	Londres	la	semana	pasada	a	verla	en	no	sé	qué	obra;	y	quedar	con	ella	después
de	la	función,	supongo.

—¿Pero	quién	es?
—Fueron	juntas	al	colegio.	Tres	años	o	algo	así.	Y	ahora	Celia	es	medio	famosa,

así	 que	 vino	 a	 dar	 ese	 cursillo,	 y	 cuando	 terminó	Ronnie	 se	 le	 acercó	 y	 la	 otra	 se
acordaba	y	ahora	están	enrolladísimas.

—¿Pero	la	tal	Celia	es	gay?
—Me	imagino.
Pasaban	 pocos	 coches	 por	 la	 carretera.	 Sarah	 se	 apoyó	 contra	 la	 parada	 del

autobús,	suspiró	profundamente	y	alzó	la	cara	hacia	el	sol	poniente.	Ahora	sus	ojos
no	parecían	ni	azules	ni	grises.	Casi	tenían	un	tinte	verdoso.

En	tus	ojos	polícromos…
No,	eso	era	horrible.	Aunque	le	gustaba	bastante	el	ritmo	que	tenía:	le	gustaba	la

idea	de	usar	una	sola	palabra	de	cuatro	sílabas	en	vez	de	aquellas	dos	más	ligeras	y
sin	peso	específico.

En	tus	ojos	polimorfos…
En	tus	diatónicos	ojos…
La	 cosa	 iba	 más	 por	 ahí.	 Pero	 antes	 de	 que	 pudiese	 pensar	 otras	 alternativas,

Sarah	se	había	vuelto	de	nuevo	hacia	él;	seguía	dándole	vueltas	al	comportamiento	de
Veronica	y	tenía	una	expresión	intolerante	y	acusadora.

—Mierda,	 por	 eso	 se	 compró	 el	 traje,	 ¿entiendes?	 Para	 ir	 a	 verla	 a	 Londres.
Juraría	que	se	emperifolló	toda	para	poder	entrar	en	los	camerinos	de	algún	teatro	del
West	End,	y	luego	en	algún	restaurante	pijo.

—¿Lo	llevaba	puesto	cuando	se	fue?
En	tus	antisépticos	ojos…
—Esa	mañana	no	la	vi.	Ni	tampoco	cuando	volvió.
—¿Se	quedó	a	pasar	allí	la	noche?
—Con	su	prima.	O	eso	dijo.
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O	incluso…
En	tus	narcolépticos	ojos…
Sí,	 era	 una	 posibilidad.	 Aún	 no	 estaba	 muy	 seguro	 de	 que	 Sarah	 padeciera

narcolepsia,	pero	se	le	había	venido	la	idea	a	la	cabeza	un	par	de	veces,	cuando	había
considerado	 sus	 extrañas	 pautas	 de	 sueño,	 sus	 curiosos	 sueños	 alucinatorios,	 y	 su
tendencia	 a	 dormirse	 de	 cuando	 en	 cuando	 en	 algunos	 momentos	 del	 día.	 En
cualquier	caso,	aquella	palabra	encajaba	muy	bien	en	esa	línea	de	conducta.

—Quiero	decir…	suponiendo	que	la	carta	fuera	de	ella.
Ahora	él	ya	no	la	seguía:	le	había	fallado	la	concentración.
—¿Qué?
—Suponiendo	que	la	carta	fuera	de	ella,	de	Celia	—dijo	Sarah,	con	una	voz	tensa

de	pura	exasperación.
—Bueno…	—Robert	sabía	que	no	era	muy	honesto	por	su	parte	alimentar	aquella

sospecha,	pero	se	dio	cuenta	de	que	no	podía	evitarlo—.	Supongo	que	sí.	¿Te	fijaste
en	el	matasellos?

—Si	casi	ni	vi	el	sobre…	Se	lo	arrancó	a	Terry	de	las	manos	en	cuanto	se	lo	trajo
a	 la	cocina,	y	 luego	se	 lo	guardó	en	el	bolsillo.	Después,	cuando	subí	y	 la	encontré
leyendo	la	carta…	—Todo	empezaba	a	encajar:	era	todo	horriblemente	verosímil—.
Sí,	seguramente	era	de	ella.	Estaba	 toda	colorada,	 radiante.	Nunca	he	visto	a	nadie
tan	feliz.

—¿Y	luego	qué	pasó?
—Le	pregunté	de	quién	era,	claro.	Y	se	 limitó	a	decirme	que	ciertas	cosas	eran

privadas	y	la	guardó	en	su	escritorio.	A	propósito.	No	me	apetecía	tener	una	pelea,	así
que	le	dije	que	solo	se	lo	preguntaba	porque	había	pensado	que	podía	tener	algo	que
ver	con	el	grupo	de	teatro.	Sabía	que	había	estado	escribiendo	cartas	pidiendo	ayuda
económica.	Y,	 evidentemente,	 no	 sabía	 por	 dónde	 salir	 porque	 se	 puso	 a	 divagar	 y
acabamos	hablando,	ya	ves	tú,	de…

—¿De	historia?
Sarah	se	rio,	con	aquella	risa	burlona	que	empleaba	para	reírse	de	sí	misma	y	que

él	conocía	tan	bien,	pero	que	nunca	dejaba	de	pillarle	por	sorpresa;	resultaba	extraña
y	veleidosa	aquella	habilidad	para	volverse	contra	ella	misma	en	un	momento,	 con
independencia	 de	 su	 estado	 de	 ánimo.	 Era	 una	 cualidad	 que,	 por	 lo	 visto,	 solo	 las
mujeres	poseían,	y	a	Robert	le	daba	mucha	envidia.

—¡Dios	 mío!	—dijo	 ella,	 sonriendo—.	Me	 estoy	 convirtiendo	 en	 un	 auténtico
coñazo,	¿verdad?	Seguro	que	ya	te	lo	he	contado	todo	antes.	Y	ahora	me	vas	a	decir
que	ya	 tuvimos	esta	misma	conversación	hace	un	par	de	días,	 exactamente	 con	 las
mismas	palabras,	y	que	me	has	estado	tomando	el	pelo.

—No,	no	es	eso.	Para	nada.	Solo	que	Terry	dijo	algo	ayer…	Creo	que	era	que	le
habías	 hecho	 una	 pregunta	 muy	 curiosa.	 Algo	 sobre	 los	 Zeitgeists	 y…	 y	 las
coyunturas	históricas,	o	algo	así.

—Es	cierto.	Tuve	que	preguntarle	qué	era	un	Zeitgeist.	Qué	vergüenza.	Casi	tanta
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—reflexionó—	como	salir	con	alguien	que	usa	palabras	así	todos	los	días.	De	todas
maneras,	de	 repente	parece	que	ese	es	el	principal	problema	para	sacar	el	grupo	de
teatro	 adelante.	 El	 Zeitgeist.	 Según	 Ronnie,	 puede	 que	 esta	 no	 sea	 la	 coyuntura
histórica	adecuada,	y	cito	literalmente.

—¿Se	lo	está	pensando?
—Por	 lo	que	yo	sé,	no	 tiene	nada	que	ver	con	pensárselo	o	no.	La	historia	está

contra	ella;	así	de	simple.	Están	cambiando	las	prioridades.	Y	los	valores	también	se
encuentran	en	un	permanente	estado	de	cambio.

—¿«En	un	permanente	estado	de	cambio»?	¿Dijo	eso?
—Increíble,	 ¿no?	Me	pregunto	 si	 estaría	 colocada,	 la	 verdad.	 Pero	 era	 un	 poco

temprano	hasta	para	ella.	—La	ligereza	de	su	tono	era	forzada.	La	cortó	de	golpe—.
Dios	mío,	Robert,	¿qué	voy	a	hacer?

Apareció	 un	 autobús	 en	 el	 horizonte,	 que	 se	 acercó	 traqueteando	 hasta	 ellos.
Estaba	casi	vacío,	así	que	Robert	tuvo	que	privarse	del	placer	de	sentarse	junto	a	ella,
que,	en	cambio,	se	sentó	enfrente	de	él,	con	la	espalda	apoyada	contra	la	ventanilla,
las	piernas	estiradas	en	el	pasillo,	y	la	mirada	perdida.

—¿Crees	 que	 debería	 echarle	 un	 vistazo	 a	 esa	 carta	 sin	 que	 ella	me	 viera?	—
preguntó.

En	tus	narcolépticos	ojos.	Robert	pensó	que	aquella	era	 justo	 la	expresión.	Aún
no	 sabía	 que	 resultaba	 totalmente	 precisa	 (médicamente	 hablando)	 en	 el	 caso	 de
Sarah,	pero	el	ritmo	y	el	sonido	eran	perfectos.	Lo	que	significaba,	en	último	término,
que	el	poema	estaba	terminado.	Le	había	costado	meses,	pero	ahora	podía	llevarlo	al
Café,	y	pedirle	a	ella	que	lo	buscara	entre	las	páginas	de	aquel	libro	tan	especial.	Se
vería	forzada	a	ir	allí	en	los	días	siguientes,	aunque	solo	fuera	por	los	viejos	tiempos.

—Sí	—dijo;	y	se	preguntó	de	paso	si	alguna	vez	se	le	quitaría	aquel	vicio:	aquella
manía	 de	 decirle	 lo	 que	 ella	 quería	 oír—.	 Dado	 el	 caso,	 creo	 que	 está	 totalmente
justificado.

—Muy	 bien.	 —Le	 recompensó	 con	 una	 amplia	 sonrisa	 de	 agradecimiento—.
Pues	entonces	es	lo	que	haré.

En	 el	 tren,	 Terry	 trató	 de	 concentrarse	 en	 buscar	 equivocaciones	 y	 erratas	 en	 su
artículo	 para	 Frame,	 cuyas	 galeradas	 le	 habían	 llegado	 aquella	 mañana.	 Pero	 le
distraía	demasiado	la	presencia	de	su	amigo,	Joe	Kingsley,	que	estaba	sentado	al	otro
lado	de	la	mesa.	Por	una	razón:	aquella	maldita	gorra.	Si	había	una	clase	de	gorra	que
Terry	 despreciase	 por	 encima	 de	 todas,	 era	 la	 gorra	 de	 béisbol.	 No	 pasaba	 nada
porque	 la	 llevaran	 los	niños,	 claro,	 pero	 cada	vez	que	veía	una	 en	 la	 cabeza	de	un
adulto	parecía	que	simbolizaba	todo	lo	que	odiaba	más	de	América,	con	más	fuerza
incluso	 que	 la	 figura	 del	 ratón	Mickey	 o	 los	 últimos	 anuncios	 de	 Coca-Cola	 o	 las
hordas	de	gigantescas	emes	amarillas	que	hasta	empezaban	a	avanzar	sobre	Inglaterra
como	un	virus	descontrolado.	Y,	 lo	que	aún	era	peor,	Kingsley	 la	 llevaba	puesta	al
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revés.	 Aquello,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 era	 el	 colmo	 de	 la	 imbecilidad.	 Solo	 por	 eso,	 a
Terry	le	daba	vergüenza	estar	sentado	con	él.	Y	la	otra	cosa	que	le	distraía	era	cómo
Kingsley	 iba	 leyendo	 una	 revista	 de	 cine	 (bueno,	 no	 exactamente	 una	 revista,	 sino
una	de	esas	que	te	regalan	en	los	cines,	llenas	de	fotos	en	color	y	articulitos	sacados
de	 gacetillas	 de	 prensa).	Movía	 los	 labios	 mientras	 leía,	 y	 cuando	 escudriñaba	 un
párrafo	 especialmente	 denso	 decía	 las	 palabras	 más	 difíciles	 en	 voz	 alta,
susurrándolas	lentamente.

—Oye,	Kingsley	—dijo	Terry,	 incapaz	de	soportarlo	un	minuto	más—,	¿quieres
hacer	el	favor	de	callarte?	Estoy	tratando	de	trabajar.

—No	estaba	diciendo	nada.
—Mascullabas	para	ti	mismo.	No	me	puedo	concentrar.
Kingsley	lo	miró	furioso,	luego	se	puso	a	leer	otra	vez	su	revista,	diciendo:
—¿Por	qué	no	te	relajas	un	poco?	Te	estoy	haciendo	todo	un	favor.
Terry	 era	 consciente	 de	 eso,	 pero	 no	 estaba	 dispuesto	 a	mostrar	 su	 gratitud.	 Se

rebeló	 ante	 la	 idea	 de	 estar	 en	 deuda	 con	 Kingsley,	 que	 había	 sido	 su	 bête	 noire
personal	ya	desde	su	misma	llegada	al	departamento	de	cine,	al	principio	del	segundo
trimestre.	Joven,	sin	afeitar,	granujiento	y	dotado	de	un	gañido	chillón	muy	particular,
era	 el	 hijo	 de	 un	 ejecutivo	 norteamericano	 que	 trabajaba	 en	 ese	 momento	 en
Inglaterra	 con	 un	 contrato	 de	 seis	 meses.	 Kingsley	 hijo,	 que	 se	 había	 quedado	 a
medio	camino	de	un	curso	de	dirección	de	cine	en	alguna	universidad	de	poca	monta
del	Medio	Oeste,	había	aprovechado	la	oportunidad	para	acompañar	a	su	padre	en	el
viaje,	y	había	sido	acogido	inmediatamente	en	la	universidad	durante	dos	trimestres:
acuerdo	 asegurado,	 como	 era	 bien	 sabido,	 por	 la	 donación	 de	 unos	 fondos	 muy
sustanciosos	 para	 una	 nueva	 residencia.	 Era	 gritón,	 engreído,	 incoherente,	 rico	 y
universalmente	 despreciado	 por	 los	 demás	 estudiantes.	 También	 había	 hecho	 ya	 (y
ahí	 era	 donde	 entraba	 en	 juego	 una	 pizca	 de	 envidia)	 dos	 cortos	 en	 su	 país,
financiados	 en	 parte	 por	 su	 padre;	 y	 a	 juzgar	 por	 las	 copias	 en	 vídeo	que	 se	 había
traído	a	Inglaterra,	daban	todas	las	muestras	(por	lo	menos	a	un	nivel	técnico)	de	ser
bastante	 buenos,	 para	 mortificación	 ajena.	 De	 hecho,	 el	 segundo,	 una	 película	 de
treinta	minutos,	 con	un	 clímax	 ruidoso	y	violento,	 había	 impresionado	 incluso	 a	 la
selecta	camarilla	de	eruditos	peliculeros	a	los	que	les	gustaba	reunirse	en	torno	a	la
mesa	de	 la	esquina	del	Café	Valladon;	con	 la	sola	excepción	de	Terry,	que	sostenía
que	toda	aquella	espectacular	secuencia	final	no	era	más	que	«un	montón	de	edificios
estallando»,	 y	 que	 la	 película,	 considerada	 como	 un	 todo,	 no	 reflejaba	 «ninguna
visión	 coherente».	 (Si	 los	 demás	 creían	que	 se	 daba	 importancia,	 no	dijeron	nada).
Así	 que	 aún	 estaba	 más	 enfadado	 consigo	 mismo	 por	 haberse	 emborrachado	 una
noche	 en	 el	 bar	 del	 sindicato	 y	 haberle	 contado	 a	 Kingsley	 lo	 de	 su	 ambición	 de
escribir	un	guión	que	 abarcase	un	periodo	de	 rodaje	de	 cincuenta	 años.	De	aquella
breve	 conversación	 teñida	 de	 alcohol,	 Kingsley	 había	 sacado	 la	 impresión	 de	 que
Terry	era	una	especie	de	visionario	y,	a	partir	de	aquel	momento,	insistía	en	referirse
a	él	simplemente	como	«el	guionista»	cada	vez	que	salía	a	relucir	su	nombre.	Y	esa
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era	la	razón,	por	lo	visto,	de	que	le	hubiera	pedido	verse	con	él,	tan	inesperadamente,
hacía	unas	semanas.

—Mi	padre	se	ha	hecho	medio	amigo	de	este	productor	—le	había	explicado—.
Parece	que	está	en	Londres	para	rodar	una	película,	y	papá	le	ha	enseñado	mis	cosas,
y	ahora	quiere	conocerme.

—Eso	 es	 estupendo,	 Kingsley.	 Me	 alegro	 por	 ti.	 ¿Pero	 por	 qué	 querías
contármelo?

—Porque	 ahora	 necesito	 un	 guionista.	 Aunque	 la	 cosa	 sea	 de	 Joe.	 De	 Joe
Kingsley.

—Sigo	sin	ver	para	qué	te	hago	falta.
—Tú	eres	guionista,	¿no?	Escribes	guiones.
—Bueno,	 sí,	 ¿pero	 qué…?	 No	 te	 estarás	 refiriendo	 a	 mi	 guión,	 al	 del	 que	 te

hablé…
—No,	el	tío	este	ha	comprado	los	derechos	de	un	par	de	cosas.	Solo	nos	hace	falta

un	guionista.	Alguien	que	escriba	guiones.
Terry	aún	no	tenía	muy	claro	por	qué	había	aceptado	aquel	ofrecimiento.	Estaba

convencido	de	que	acabaría	siendo	un	desastre.	Al	final	había	sucumbido	a	la	presión
de	Robert	y	Sarah,	que	hicieron	lo	imposible	para	convencerle	de	que,	como	mínimo,
le	 proporcionaría	 la	 oportunidad	 de	mostrar	 algo	 de	 su	 propio	 trabajo	 a	 una	 figura
influyente	de	la	industria;	por	lo	que	un	día	entero	en	compañía	de	Kingsley	parecía,
bien	pensado,	un	precio	bastante	bajo.

—¿Por	qué	te	quedas	mirándome?
Terry	 se	 revolvió,	 culpabilizado,	 en	 su	 asiento,	 consciente	 de	que	hacía	 un	 rato

que	contemplaba,	como	hipnotizado,	aquel	objeto	vergonzante:	la	gorra.
—Lo	siento	—dijo—.	Estaba	pensando	en	otra	cosa.
Kingsley	 soltó	 un	 bufido	 y	 pasó	 una	 página	 de	 su	 revista.	 Al	 poco	 rato	 dijo,

frunciendo	el	ceño:
—Aquí	dicen	no	sé	qué	de	El	tercer	hombre.	¿Sabes	algo	de	eso?
—Sí,	es	una	película.
—No	había	oído	hablar	de	ella.	Tiene	que	ser	muy	antigua.
—Del	cuarenta	y	nueve.
—Jo.	Será	muda,	entonces.
—No,	no	es	tan	antigua.	Me	sorprende	que	no	hayas	oído	hablar	de	ella.	Es	muy

famosa.	Dirigida	por	Carol	Reed.
—Ni	siquiera	sabía	que	ya	había	mujeres	directoras	en	esos	años.
En	realidad,	a	Terry	no	le	sorprendía	nada	que	no	hubiera	oído	hablar	de	ella.	La

profunda	ignorancia	de	Kingsley	en	lo	que	a	historia	del	cine	(previa	a	El	padrino)	se
refería	nunca	dejaba	de	fascinarle.

—Por	cierto,	quería	preguntarte	—dijo—	qué	opinas	de	Hawks.
Kingsley	 dejó	 la	 revista,	 al	 parecer	 contento	 de	 que	 por	 fin	 fueran	 a	 tener	 una

conversación	como	mandaban	los	cánones.
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—Me	gustan	—respondió	tras	pensárselo	un	poco—.	Los	halcones[7],	las	águilas
ratoneras…	y	sobre	todo	las	águilas	reales.	Todas	las	aves	de	presa,	me	parece.

—Ajá.	—Terry	tamborileó	los	dedos	contra	la	mesa,	y	luego	esperó	un	poco	antes
de	preguntar—:	¿Y	no	te	parece	que	Welles	está	bastante	sobrevalorado?

—Desde	luego	que	sí.	El	mes	pasado	estuve	allí	con	papá,	y	Bath	es	mucho	más
bonito.	No	tiene	ni	comparación.

—Tienes	toda	la	razón.	—El	tren	atravesó	una	estación	a	toda	velocidad—.	Oye,
Kingsley,	¿tú	crees	que	la	respuesta	a	la	crisis	de	la	industria	cinematográfica	inglesa
está	en	una	vuelta	a	los	principios	del	Free	Cinema?

Esa	tuvo	que	pensársela.
—No	tiene	por	qué	—dijo	por	fin—.	Creo	que	a	la	gente	hay	que	hacerle	pagar[8]

por	sus	butacas	como	en	cualquier	otra	parte.
Terry	soltó	una	carcajada.
—Desde	luego	eres	la	monda…
—¿Pero	de	qué	me	estás	hablando?
—Hawks	y	Welles	son	directores	de	cine	—dijo	Terry,	riéndose	aún—.	Y	el	Free

Cinema	 es	 el	 nombre	 de	 un	 movimiento	 que	 tuvo	 mucha	 influencia	 en	 los	 años
cincuenta.

—Y	tú,	—dijo	Kingsley,	mientras	se	ponía	de	pie,	enfadado,	y	le	hacía	un	corte
de	 mangas—	 eres	 un	 presumido	 de	 mierda.	 —Y	 salió,	 furioso,	 hacia	 el	 vagón-
restaurante.

Encantado	 de	 que	 lo	 dejaran	 solo	 un	 rato,	 Terry	 dirigió	 su	 atención	 hacia	 las
galeradas	de	su	artículo.

Tenía	 buenas	 razones	 para	 sentirse	 orgulloso	 de	 su	 primera	 incursión	 en	 el
periodismo:	Frame	no	solo	había	aceptado	publicar	su	artículo	inmediatamente,	sino
que	además	el	consejo	de	redacción	le	había	ofrecido	un	empleo	de	redactor	fijo	en	la
revista,	a	la	vuelta	de	unas	semanas,	a	principios	de	septiembre.	Parecía	que	estaban
lo	suficientemente	satisfechos	con	que,	a	pesar	de	su	completo	fracaso	a	 la	hora	de
encontrar	una	copia	de	Sergente	Cesso	o	por	lo	menos	alguna	foto	de	producción	o	un
ejemplar	del	guión,	Terry	hubiese	escrito	un	interesante	y	valioso	artículo	donde	por
primera	vez	se	recopilaba	una	gran	cantidad	de	información	anteriormente	dispersa.
Estaba,	 por	 ejemplo,	 el	 caso	 curioso	 de	 un	 crítico	 de	 cine	 inglés	 que	 había	 volado
hasta	Italia	para	un	pase	privado	de	la	película	solo	para	que	lo	encontraran	muerto
doce	horas	más	tarde	en	la	habitación	de	su	hotel	a	las	afueras	de	Roma,	con	un	tiro
en	 la	 cabeza,	 un	 revólver	 junto	 a	 él	 y	 una	 nota	 en	 la	 mano,	 en	 la	 que	 estaba
garrapateado	 este	 breve	 mensaje:	 «La	 vida	 no	 se	 puede	 aguantar».	 Variety	 había
hecho	 referencia	 al	 incidente	 esa	 misma	 semana,	 bajo	 el	 titular	 «Una	 película
asquerosa	 acaba	 con	 un	 crítico	 brillante»,	 y	 aunque	 había	 añadido	 que	 cabía	 otra
explicación	 del	 suicidio	 (al	 crítico	 lo	 habían	 abandonado	 recientemente	 su	mujer	 y
sus	hijos),	parecía	que	no	había	duda	de	que	el	exponerse	al	nihilista	tour	de	force	de
Ortese	había	sido	un	factor	determinante.	Terry	se	quedó	desconcertado	y	fascinado
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por	aquella	noticia,	que	aun	así	proporcionaba	muy	poca	información	sobre	lo	que	se
veía	 exactamente	 en	 la	 película	 o	 por	 qué	 podía	 haber	 producido	 un	 impacto	 tan
profundo	y	directo	en	uno	de	sus	espectadores.	Igual	de	misterioso	era	un	artículo	de
hacía	ocho	años	de	una	revista	universitaria	canadiense	llamada	La	Revista	Trimestral
de	la	Medicina	Urinaria.	En	ella	se	reseñaba	el	caso	clínico	de	un	representante	(ya
retirado)	de	una	distribuidora	 italiana,	que	había	visto	 la	película	y,	a	 la	vez	que	se
había	negado	 firmemente	a	 revelar	 su	contenido,	había	 sufrido	a	partir	de	entonces
una	extraña	dolencia	de	vejiga,	que	le	hacía	incapaz	de	orinar	en	presencia	de	otros
hombres.

Cuanto	 más	 leía	 Terry	 sobre	 aquella	 película,	 más	 fascinado	 quedaba.	 ¿Qué
perversa	mezcla	de	escatología	y	política	radical	podía	haber	tramado	Ortese	para	dar
lugar	a	todos	aquellos	mitos	y	rumores	tan	extraños?	No	era	la	primera	persona	que
se	 interesaba	 por	 el	 tema,	 pero	 parecía	 que	 los	 investigadores	 anteriores	 habían
descubierto	 muy	 pocas	 cosas.	 El	 supuesto	 director	 de	 fotografía	 de	 la	 película	 se
había	 negado	 desde	 entonces	 a	 reconocer	 cualquier	 relación	 con	 ella;	 su	montador
sostenía	tenazmente	que	no	existía;	el	diseñador	de	vestuario,	que	actualmente	pasaba
ya	de	los	ochenta	años	y	no	estaba	en	posesión	de	sus	facultades	mentales,	creía	que
se	 habían	 destruido	 todas	 las	 copias	 pero	 la	 recordaba	 como	 «una	 película
fundamentalmente	tierna	y	romántica»;	mientras	que	en	1973	su	protagonista	(por	lo
visto,	en	respuesta	a	la	experiencia	de	haber	rodado	la	película)	había	entrado	en	una
remota	orden	monástica	que	observaba	un	estricto	voto	de	silencio.

El	tema	seguía	ocupando	el	pensamiento	de	Terry	a	la	hora	de	la	comida.
—No,	 no	 he	 visto	 nunca	 esa	 película	 —dijo	 el	 productor,	 que	 resultó	 ser	 un

hombre	 delgado,	 enérgico,	 y	 de	 aspecto	 afable,	 de	 unos	 treinta	 y	 tantos	 años.	 Se
llamaba	Bruce	Logan.	Había	hecho	esperar	a	Terry	y	a	Kingsley	un	cuarto	de	hora	en
el	bar	del	Atheneum,	y	los	había	llevado	a	un	restaurante	de	Mayfair,	a	la	vuelta	de	la
esquina—.	He	oído	hablar	de	ella,	claro.	Me	sé	todos	esos	cuentos.	Pero	una	vez	vi	en
París	la	versión	sin	censurar	de	Salo	y	ya	me	llegó.	—Se	sirvió	un	poco	de	chapata	y
les	ofreció	a	ellos—.	Es	una	película	con	una	gran	influencia	de	Ortese,	claro.	Hasta
me	contaron	que	se	usó	parte	de	su	metraje.	—Se	volvió	hacia	Kingsley—.	¿Te	gusta
el	Pasolini?

—La	verdad	es	que	 iba	a	pedir	una	hamburguesa.	—Estaba	estudiando	el	menú
con	mucho	detenimiento.

—¡Qué	gracioso	es!	—dijo	Terry,	riéndose	sin	entusiasmo	y	dándole	una	patada	a
su	acompañante	por	debajo	de	la	mesa.

Logan	movió	la	mano	con	un	gesto	etéreo	y	despectivo.
—Así	que	este	chaval	nunca	ha	oído	hablar	de	cierto	director	italiano	marica,	que

hizo	 unas	 cuantas	 películas	 bastante	 repipis.	 Pero	 qué	 más	 da…	 Las	 películas
europeas	de	arte	y	ensayo	ya	han	pasado	de	moda,	de	todas	formas.	Diez	años	más	y
no	quedará	ni	rastro.	Otros	diez	y	nadie	será	capaz	de	encontrar	un	solo	miembro	de
ese	público	de	pago	que	sepa	decirte	quién	era	Renoir.	Además,	no	estoy	aquí	para
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poneros	a	prueba,	chavales.	Esto	no	es	ningún	examen.
—Pues	él	no	tiene	ni	puñetera	idea	de	películas	americanas	—dijo	Kingsley,	con

su	peor	gañido—.	Ni	siquiera	ha	visto	entera	Los	cazafantasmas.	Se	salió	a	la	mitad.
Terry	pegó	un	bufido.
—Esa	birria	de	peliculita	para	menores,	más	falsa	que…
—¿Te	gustó,	entonces?	—le	preguntó	Logan	a	Kingsley.
—La	he	visto	siete	veces.	Es	un	peliculón.	Un	peliculón	de	los	que	hacen	época.

Tiene	unos	efectos	especiales	impresionantes.
—Sí.	Creo	que	en	esa	el	Multicomp	se	lució.
—¿El	Multicomp?
—El	Sistema	Multiplano	Computerizado	—explicó	Kingsley—.	Se	usa	como	una

cámara	matte	sobre	un	sistema	de	rodaje	panorámico	inclinado.	Dicen	que	es	mucho
mejor	para	la	proyección	trasera	que	la	Automatte.	—Se	volvió	hacia	Logan—.	Los
efectos	de	esa	película	son	tan	limpios;	parece	increíble.	¿Cómo	lo	harían?

—Creo	 que	 la	 rodaron	 en	 sesenta	 y	 cinco	 milímetros	 y	 luego	 la	 montaron	 en
treinta	y	cinco	milímetros	anamórficos.	Eso	fue	lo	que	yo	entendí,	por	lo	menos.

—Jo.	Eso	lo	explica	todo.
—Parece	 que	 este	 caballero	 está	 esperando	 que	 le	 pidas	 algo	 —dijo	 Terry,

señalando	hacia	un	camarero	a	la	espera.
—Ah.	—Kingsley	cogió	su	menú—.	Aún	no	me	he	decidido	del	todo.
Terry	se	dio	cuenta	de	que	no	tenía	ni	idea	de	qué	pedir.
—¿Te	gustan	los	tortellini?	—preguntó.
Kingsley	se	quedó	mirándolo	en	plan	desafiante.
—Pues	claro	—dijo—.	Sobre	todo	las	primeras,	en	blanco	y	negro.
Mientras	esperaban	que	les	sirviesen	el	primer	plato,	Logan	esbozó	su	propuesta.

Trabajaba	 para	 uno	 de	 los	 estudios	 más	 importantes	 de	 Hollywood,	 y	 en	 aquel
momento	intentaba	sacar	adelante	unos	diez	o	doce	proyectos,	todos	ellos	con	vistas
al	principal	mercado	americano.	Tras	ver	los	dos	cortos	de	Kingsley	y	quedarse	muy
impresionado,	sobre	todo	por	su	manejo	de	las	secuencias	de	acción,	y	habiendo	oído
hablar	de	las	cualidades	creativas	de	Terry,	profusamente	alabadas	por	su	compañero
de	estudios,	esperaba	que	accedieran	a	trabajar	para	él	en	uno	de	los	dos	proyectos	de
los	 que	 había	 adquirido	 los	 derechos:	 el	 primero	 era	 una	 tira	 cómica	muy	 famosa,
llamada	El	espía	y	su	hijo,	que	quería	adaptar	a	la	pantalla.

Los	ojos	de	Kingsley	se	iluminaron	cuando	oyó	ese	título,	aunque	Terry	nunca	lo
había	oído,	ni	 tampoco	sabía	nada	del	 supuestamente	 famoso	 libro	de	cómics	en	el
que	salían.

—¿No	 sabes	 quiénes	 son	 El	 espía	 y	 su	 hijo?	 —dijo	 Kingsley—.	 Pero	 si	 son
estupendos;	no	me	creo	que	aquí	no	los	conozcáis.	Pues	el	tipo	ese	es	como	un	James
Bond	 a	 la	 americana.	 Pero	 hay	 una	 diferencia:	 es	 viudo,	 y	 tiene	 un	 hijo	 de	 treinta
años,	muy	listo	y	muy	gracioso,	que	lo	acompaña	en	todas	sus	misiones.

—Exactamente	—dijo	Logan—.	Su	mujer	muere	en	un	accidente	de	coche	antes
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de	que	empiece	 la	película;	evidentemente	de	eso	no	sale	nada,	porque	no	vamos	a
empezar	en	plan	dramón.	Así	que,	para	que	nos	entendamos,	se	trata	de	una	especie
de	James	Bond	americano	de	los	ochenta,	solo	que	más	real.

—¿Más	real?	—repitió	Terry,	casi	sin	énfasis.
—Exactamente.	Porque	se	trata	de	un	tipo	que	no	descuida	sus	responsabilidades

familiares,	¿vale?,	así	que	la	mayor	parte	del	tiempo	se	la	pasa	por	ahí,	arriesgando	su
vida	por	su	país	y	derrotando	al	comunismo	y	lo	que	sea,	pero	al	final	del	día	tiene
tiempo	de	volver	a	casa	con	su	hijo	y	compartir	una	pizza	o	ver	un	partido.	Como	una
familia	de	verdad.

—Lo	curioso	del	caso	—dijo	Kingsley—	es	que,	cuando	salen	por	ahí,	siempre	es
el	 chico	 el	 que	 derrota	 a	 los	malos.	 Como	 la	 vez	 en	 que	 dos	 espías	 rusos	 quieren
perseguirlos,	pero	pisan	una	especie	de	chicle	y	se	les	quedan	los	zapatos	pegados	al
suelo.	—Logan	y	él	se	echaron	a	reír	como	locos—.	O	como	cuando	está	disparando
contra	un	montón	de	árabes,	pero	lo	que	les	dispara	son	pelotas	de	ping	pong	y	se	les
quedan	a	todos	encajadas	en	la	boca.

—¿Te	das	una	idea	del	tipo	de	película?	—preguntó	Logan—.	Es	una	cosa	muy
visual.	Muy	cinematográfica.

Terry	aspiró	hondo.
—No	me	vengáis	con	rollos	—dijo.
Logan	 se	 quedó	 mirándolo	 con	 curiosidad,	 pero	 si	 se	 sintió	 ofendido,	 no	 lo

traslució.
—Está	bien	—dijo—.	A	lo	mejor	esta	es	más	de	tu	estilo.	Tengo	los	derechos	de

una	novela	que	trata	de	dos	policías	de	Nueva	York	que	trabajan	en	los	mismos	casos.
Pero	 puedes	 hacer	 lo	 que	 te	 dé	 la	 gana	 con	 el	 libro,	 porque	 lo	 único	 que	 quiero
conservar	es	el	título:	Como	el	agua	y	el	vino.	¿A	que	es	un	título	estupendo?	Así	es
como	se	llaman,	¿entiendes?:	el	oficial	Chalk	y	el	oficial	Cheese[9].

»Y	la	gracia	está	en	que	no	solo	trabajan	en	los	mismos	casos,	sino	que,	cada	uno
por	su	cuenta,	siempre	contestan	los	mismos	anuncios	del	periódico,	así	que	acaban
viviendo	juntos	en	el	mismo	piso.

—Es	genial	—dijo	Kingsley—.	Me	encanta.
—Uno	 es	 un	 poco	 mayor	 y,	 ya	 te	 imaginas,	 un	 poco	 excéntrico,	 un	 poco

inconformista,	un	poco	gilipollas…
—Algo	así	como…	¿Jim	Belushi?
—Exactamente.	Muy	bien.	Y	el	otro	es	más	joven,	más	ingenuo;	es	un	idealista	y

respeta	las	reglas	del	juego…
—Pongamos	entonces	como…	¿Tom	Cruise?
—Podría	ser.	Podría	ser	perfectamente.	Y	para	mí	la	película	sería	una	especie	de

cruce	entre…
—…	entre	La	extraña	pareja	y	Harry	el	Sucio,	por	ejemplo.
—Genial.	Me	has	entendido	estupendamente.	Y	por	supuesto	también	está	el	jefe,

que	es,	mmm…	duro	pero	simpático.	Firme	pero	legal.
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—Y	negro,	evidentemente.
—Ni	que	decir	tiene.
—Una	especie	de…	James	Earl	Jones.
—Justo.	Y	luego	nos	hace	falta	una	especie	de	rollo	romántico-sexual…
—Ya,	así	que	Tom	Cruise	 tiene	una	novia,	¿no?	Un	poco	mayor	que	él,	con	un

poquito	más	de	experiencia.	Un	papel	que	 le	 iría	muy	bien	a	Jamie	Lee	Curtis,	por
ejemplo…

—Sí,	con	un	vestido	negro	ajustado.
—Un	vestido	negro	muy,	pero	que	muy	ajustado.	Con	 las	 tetas	 saliéndosele	un

poco.
—Hablamos	el	mismo	idioma,	Joe.	Solo	que	Tom	Cruise	no	sabe	que	ella	es	puta

y	que	Jim	Belushi	se	la	ha	estado	tirando.
—¿Y	Tom	Cruise	también	se	la	tira?
—Pues	claro	que	Tom	Cruise	se	la	tira.
—O	ella	también	podría	dedicarse	al	striptease.
—Puede	ser.	Sí,	podría	dedicarse	al	striptease.
—¿Pero	él	se	la	seguiría	tirando?
—Pues	claro	que	él	se	la	seguiría	tirando.	Y	Jim	Belushi	también.	Se	la	tira	todo

el	mundo.
—¿Y	el	jefe?	¿También	se	la	tira?
—Oye…,	¿no	hemos	dicho	que	era	negro?	No	vayamos	a	joder	las	cosas,	Joe,	por

el	 amor	 de	 Dios.	—Logan	 se	 volvió	 hacia	 Terry,	 que	 hasta	 el	 momento	 no	 había
tomado	 parte	 en	 aquella	 conversación	 sobre	 un	 guión	 improvisado—.	 Si	 no	 te
importa	 que	 te	 lo	 diga,	 no	 has	 hecho	 ni	 una	 aportación.	 Por	 lo	 visto,	 Joe	 y	 yo	 lo
tenemos	que	hacer	todo.

Terry	estaba	recostado	en	su	silla,	con	los	brazos	cruzados.
—Me	parece	una	idea	horrible	—dijo—,	creo	que	ya	he	visto	esa	película	como

veinte	veces.
Se	produjo	un	 largo	 silencio,	 roto	 tan	 solo	 por	 los	 ruidos	 de	Kingsley	mientras

intentaba	meterse	un	gigantesco	ovillo	de	pasta	en	la	boca.
—Así	 que	 te	 parece	 horrible,	 ¿eh?	—Ya	 fuera	 consciente	 o	 inconscientemente,

Logan	también	se	recostó	en	su	silla	y	cruzó	los	brazos,	imitando	la	postura	de	Terry
—.	Bueno,	pues	si	se	te	ocurre	alguna	idea	mejor,	me	encantaría	oírla.	Aquí	Joe	me
ha	dicho	que	estabas	trabajando	en	un	guión	original	tuyo,	de	hecho.

—Pues	sí,	es	cierto	—dijo	Terry,	bastante	dubitativo.
—¿Me	puedes	contar	de	qué	va?
—Claro.	Trata	de…,	bueno,	es	sobre	un	hombre	y…	su	vida,	sobre	todo.
—¿Su	vida?	—Logan	alzó	las	cejas—.	Suena	bien.	Y…	¿le	pasa	algo	en	su	vida

que	haya	que	saber?
—Pues	 sí.	—Terry	 se	 enderezó	 y	 se	 limpió	 las	 comisuras	 de	 la	 boca	 con	 una

servilleta—.	 Pasa…,	 bueno,	 ya	 me	 entendéis…,	madura,	 por	 decirlo	 así…	 de	 ser
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joven	a…,	bueno,	en	principio,	a	ser	un	hombre	de	mediana	edad.
—Ajá.	¿Y	qué	más?
—Bueno,	 luego	 se	 hace	 viejo,	 y	 al	 final,	 supongo…,	 se	 muere.	 —De	 alguna

manera,	 al	 contarlo,	 aquel	guión	no	 sonaba	ni	 la	mitad	de	 impresionante	de	 lo	que
Terry	se	había	imaginado	siempre—.	La	cosa	está	en	que…	¿sabéis?…	lo	que	tiene
de	original	es	que	el	personaje	lo	interpreta	siempre	el	mismo	actor.

—¿No	me	digas?	¿Y	a	quién	tenías	en	mente?	Porque,	con	una	peli	así,	Hoffman
y	Nicholson	y	Redford	se	van	a	dar	de	leches	por	ese	papel.	Va	a	ser	tremendo.

—Bueno,	evidentemente,	hace	falta	desarrollarlo	un	poco;	de	momento…
—¿Sabes	 qué	 problema	 tengo	 con	 esa	 idea,	 Terry?	 Uno	 de	 los	 muchos,	 en

realidad.	A	mí	todo	me	suena	un	poco	cutre…	Un	poquito	inglés.
—Pero	eso…
—No	me	interpretes	mal.	No	 tengo	nada	contra	 lo	 inglés.	De	hecho,	soy	medio

inglés.	¿Has	oído	hablar	alguna	vez	de	un	tipo	llamado	Henry	Logan?
—Pues	claro,	también	era…,	también	era	productor,	¿no?
—Exactamente.	 Es	 mi	 padre.	 Se	 dedicó	 a	 escribir,	 a	 dirigir,	 a	 producir…	 Un

auténtico	 artesano.	 Se	 fue	 a	 los	 Estados	 Unidos	 a	 finales	 de	 los	 años	 cuarenta,
principios	 de	 los	 cincuenta,	 con	 idea	de	quedarse	una	 temporada,	 y	 se	 casó	 con	 su
primera	 mujer,	 es	 decir	 mi	 madre,	 pero	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 vida	 trabajó	 en
Inglaterra.	Hizo	 un	montón	 de	 comedias,	 un	montón	 de	 thrillers	 de	 la	 serie	B.	No
aspiraba	a	grandes…	logros	artísticos,	¿sabes?,	pero	hizo	películas	y,	de	cuando	en
cuando,	se	le	coló	alguna	buena.	Acabó	haciendo	películas	«S»	en	los	setenta…	Era
el	único	trabajo	que	le	ofrecían.

—Qué	pena	—dijo	Terry,	sin	saber	muy	bien	adónde	llevaba	todo	aquello.
—Bueno,	hay	una	razón	para	que	fuera	lo	único	que	le	ofrecían.	¿Sabes	cuál?
Terry	negó	con	la	cabeza.
—La	gente	como	tú.
De	 repente	golpeó	 la	mesa	 con	el	 puño	y	mandó	 la	 cubertería	 a	paseo.	Terry	y

Kingsley	casi	salieron	disparados	de	sus	sillas.
—Dios	 mío,	 la	 gente	 como	 tú	 me	 toca	 las	 pelotas,	 Terry.	 Aún	 tendríais	 una

industria	 porno	 como	 Dios	 manda	 si	 no	 fuera	 por	 la	 gente	 como	 tú.	 Cuando
empezasteis	a	llegar	vosotros	(¿cuándo	fue	eso?,	¿a	finales	de	los	cincuenta?),	fue	el
principio	 del	 fin.	 Los	 intelectuales,	 los	 jóvenes	 airados:	 John	 Osborne,	 Woodfall
Films,	los	izquierdosos	de	clase	media.	De	repente	todos	teníamos	que	andar	por	ahí
proclamando	 que	 hacer	 cine	 era	 un	 arte	 (como	 si	 a	 nadie	 se	 lo	 hubiera	 parecido
antes),	 y	 todas	 las	 películas	 las	 hacía	 algún	 romántico	 que	 había	 estudiado	 en	 un
instituto,	 para	 darnos	 su	 visión	 de	 la	 vida	 que	 llevaba	 la	 clase	 obrera.	 Y,	 desde
entonces,	 siempre	 igual.	 ¡Cielo	 santo,	 en	 mi	 vida	 he	 conocido	 un	 país	 donde	 se
reverencie	a	la	gente	que	se	las	da	de	artista	como	en	Inglaterra!	¡Y	no	hablemos	de
los	escritores!	¡A	los	escritores	es	que	los	adoráis!	¿Por	qué,	si	no,	alguien	como	tú
iba	 a	 tener	 semejante	 concepto	de	 sí	mismo?	Porque,	 por	 lo	 que	puedo	deducir,	 lo
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único	que	has	conseguido	escribir	hasta	el	momento	cabría	en	el	remite	de	un	sobre,
¡y	aún	sobraría	espacio	para	el	discurso	de	Lincoln	en	Gettysburg!

Terry	se	puso	de	pie.
—¿Ha	 terminado?	—dijo—.	 Porque	 pensaba	 ir	 de	 compras	 aprovechando	 que

estaba	en	Londres.
—No,	Terry,	no	he	terminado	—dijo	Logan—.	Ni	Joe	tampoco,	en	realidad.	Pero

creo	que	tú	sí	has	terminado.	Por	lo	menos,	por	lo	que	a	mí	me	toca,	así	que	si	quieres
irte…

—Si	alguna	vez	llegan	a	hacerse	esas	películas	suyas	—dijo	Terry,	esforzándose
por	quedar	por	encima—,	será	un	día	triste	para	el	cine.

—¡Y	si	llega	a	hacerse	la	tuya,	será	de	puñetero	milagro!
—¡Imagínate	 que	 todos	 los	 productores	 fueran	 así!	 —Terry	 se	 volvió	 hacia

Kingsley,	mientras	señalaba	a	Logan	con	un	dedo	acusador—.	No	habría	habido	un
Eisenstein,	ni	un	Mizoguchi,	ni	un	Wenders…

La	 cara	 de	 Kingsley,	 salpicada	 de	 carbonara	 como	 estaba,	 no	 dejó	 traslucir
mucha	emoción	al	respecto.

—Piénsatelo	un	momento.	¿Te	puedes	 imaginar	 siquiera	 la	historia	del	cine	sin
un	Wenders?

—Pues	no	—dijo	Kingsley	sinceramente—.	Alguien	tiene	que	vender	la	Coca	y
las	palomitas[10].

Logan	soltó	una	carcajada	de	puro	placer.
—Sois	tal	para	cual	—dijo	Terry,	y	salió	del	restaurante	lleno	de	razón;	sensación

que	se	intensificó	mientras	recorría	las	calles	de	Mayfair	en	dirección	a	la	estación	de
metro	 más	 cercana,	 y	 que	 siguió	 invadiéndolo	 las	 muchas	 horas	 en	 las	 que	 fue
sentado,	a	solas,	en	el	tren	que	lo	devolvía	a	la	costa.

ANALISTA:	¿Y	por	qué	le	parece	que	sintió	que	tenía	derecho	a	leer	la	carta	de	su
amante?

ANALIZANTE:	Porque	sabía	que	me	había	engañado.
ANALISTA:	¿No	sería	simplemente	porque	Robert	le	había	dado	su	bendición?
ANALIZANTE:	Desde	luego	que	no.	Eso	no	tuvo	nada	que	ver.
ANALISTA:	¿Y	qué	sintió	cuando	leyó	la	carta?
ANALIZANTE:	[…]	No	sé	cómo	describirlo.	Fue	como	si	todo	quedara	patas	arriba,

o	de	repente	no	tuviera	ningún	sentido,	al	ver	que	creías	conocer	a	una	persona	y
que,	 sin	 embargo,	 no	 la	 conocías	 en	 absoluto.	 Supongo	 que	 es	 lo	 que	 debe	 de
sentir	una	mujer	cuando	abre	un	armario	y	ve	que	su	marido	ha	escondido	una
muñeca	 hinchable	 o	 un	montón	 de	 revistas	 sadomaso.	O	 una	madre	 que	 se	 da
cuenta	de	que	su	hijo	es	un	violador	o	algo	parecido.

ANALISTA:	¿No	le	parece	que	exagera?
ANALIZANTE:	No.	Aún	fue	peor.	Peor	que	cualquier	cosa	de	esas.

www.lectulandia.com	-	Página	151



Sin	acabar	de	decidirse,	Sarah	aún	esperó	tres	días	más	antes	de	seguir	el	consejo	de
Roben,	y	de	dejarse	llevar	por	sus	propios	celos	y	leer	 la	carta	de	Veronica.	Esperó
hasta	el	viernes	por	la	mañana,	el	día	de	la	fiesta	de	despedida.

Atravesó	el	dormitorio	de	puntillas,	a	pesar	de	que	la	casa,	que	ella	supiera,	estaba
vacía,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 sabía	 que	 Veronica	 no	 volvería	 en	 todo	 el	 día.	 Se	 quedó
sentada	un	rato	en	la	cama,	haciendo	acopio	de	fuerzas.	El	 tiempo	había	cambiado:
rachas	 de	 lluvia	 salpicaban	 la	 ventana,	 y	 podía	 oír	 cómo	 rompían	 las	 olas	 con	 un
rugido	largo	y	apagado.	Eran	las	once	de	la	mañana.

Por	 fin,	 abrió	 el	 escritorio	 y	 sacó	 la	 carta.	 Estaba	 franqueada	 pero	 no	 llevaba
sellos,	y	el	matasellos	era	de	Londres.	El	nombre	y	la	dirección	de	Veronica	venían
escritos	 a	máquina.	 La	 habían	 abierto	 limpiamente,	 con	 un	 cuchillo,	 y	 dentro	 solo
había	una	hoja	de	papel	grueso	con	un	adorno	en	relieve.

Arriba	de	todo	llevaba	un	membrete	impreso,	de	un	conocido	banco	comercial	de
Londres.	La	carta	decía:

Estimada	Srta.	Stuart:
Gracias	por	venir	a	vernos	el	jueves	pasado.	Nos	alegramos	de	poder	ofrecerle

un	 puesto	 como	 distribuidora	 ayudante	 en	 nuestro	 departamento	 de	 divisas
extranjeras,	con	un	salario	 inicial	de	43	725	 libras	al	año,	más	 las	comisiones	y
primas	de	las	que	ya	hablamos.

Contamos	con	que	se	presente	usted	aquí	a	las	ocho	y	media	de	la	mañana	del
lunes	 3	 de	 septiembre,	 y	 nos	 gustaría	 expresarle	 nuestros	 mejores	 deseos	 al
comienzo	de	lo	que	esperamos	sea	una	larga	y	provechosa	carrera	en	los	servicios
financieros.

Lo	primero	que	pensó	fue	que	 iba	a	vomitar.	Sintió	náuseas	en	 la	garganta	y	se
echó	hacia	delante,	agarrándose	el	estómago	para	salir	corriendo	hacia	el	baño.	Pero
se	le	pasó	pronto.	Volvió	a	colocar	la	carta	en	el	escritorio	de	Veronica	y	se	acercó	a
la	ventana,	 para	quedarse	mirando	el	mar	 tratando	de	 ahogar	 aquella	 rabia,	 aquella
cólera	ardiente	por	haber	permitido	que	la	engañaran,	de	modo	que	pudiese	ver	más
allá	 de	 aquel	 sentimiento	 e	 intentar	 recordar	 cualquier	 pequeño	 detalle,	 cualquier
indicio	potencial	que	pudiera	haberle	advertido	que	algo	así	iba	a	ocurrir.

No	consiguió	recordar	nada.	Lo	único	que	pudo	recordar	fue	que	Veronica	y	ella
habían	quedado	en	el	Café	Valladon	a	las	tres	de	la	tarde.	Tenía	que	ser	la	última	vez
que	 fueran	 allí,	 pero	Sarah	 supo	 ahora	 que	 no	 acudiría.	No	 tenía	 sentido	 tener	 una
discusión.	No	tenía	sentido	romper	con	alguien.

www.lectulandia.com	-	Página	152



12

Terry	se	despertó	a	la	mañana	siguiente.
Cosa	bastante	corriente	para	la	mayoría	de	la	gente	quizá,	pero	no	para	él.	Terry

no	había	 tenido	 la	 sensación	de	pasar	del	 sueño	a	 la	vigilia	en	más	de	diez	años,	y
aunque	 ese	 día	 no	 pudo	 identificarla	 con	 absoluta	 certeza,	 por	 lo	 menos	 fue
consciente,	en	cuanto	el	amanecer	empezó	a	insinuarse	por	los	bordes	de	la	pequeña
ventana	de	su	dormitorio	y	de	 la	gruesa	cortina	que	 la	 tapaba,	de	que	algo	nuevo	y
excepcional	 había	 ocurrido.	 Se	 sintió	 profundamente	 renovado,	 convencido	 de	 que
había	 permanecido	 inconsciente	 mucho	 más	 tiempo	 del	 habitual.	 Tras	 despegar	 y
desenredar	 los	 electrodos	 con	 mucho	 cuidado,	 abandonó	 su	 dormitorio,	 le	 dio	 los
buenos	días	a	Lorna	(que	estaba	encorvada,	con	los	ojos	legañosos,	sobre	la	pantalla
de	su	ordenador	y	una	taza	de	té)	saludándola	con	la	mano,	y	salió	a	la	terraza	para
ver	cómo	se	alzaba	el	sol	sobre	el	promontorio.	Eran	las	cinco	de	la	madrugada.	Le
hervía	 el	 cerebro	 de	 pura	 energía,	 como	 una	 pila	 recargada;	 sentía	 que	 tenía	 las
extremidades	fuertes	y	flexibles,	y	todos	los	sentidos	despiertos,	alerta.	La	vida	nunca
le	había	parecido	tan	rebosante	de	fuerza.

El	doctor	Dudden,	por	otro	lado,	no	salió	de	su	dormitorio	aquella	mañana.	Había
bebido	demasiado	vino	tinto	y	demasiado	coñac	la	noche	anterior	y,	tras	dormir	de	un
tirón	hasta	que	le	sonó	el	despertador	a	las	tres	y	diez,	se	sumió	en	un	sueño	profundo
y	 uniforme	 las	 nueve	 horas	 siguientes	 (con	 lo	 que	 por	 poco	 pierde	 el	 tren	 que	 se
suponía	tenía	que	coger	por	la	tarde).	Así	que	fue	la	propia	Lorna,	con	sus	resmas	de
papel	 continuo	ondeando	por	 el	 efecto	de	 la	brisa	marina,	 quien	 salió	 a	 informar	 a
Terry	de	que	en	un	determinado	momento	de	la	noche	había	pasado	nada	menos	que
ochenta	y	siete	minutos	en	la	tercera	fase	del	sueño:	su	primera	incursión	auténtica	y
reparadora	en	una	fase	de	ondas	delta.

—Parece	que	empieza	a	normalizarse	—dijo—.	Yo	diría	que,	por	lo	que	respecta
a	sus	pautas	de	 sueño,	está	a	punto	de	unirse	al	 resto	de	 la	 raza	humana	de	nuevo.
¿Cómo	lo	va	a	celebrar?

—Con	una	 excursión	 a	Londres,	me	parece	—dijo	Terry	 alegremente—.	Tengo
que	buscar	una	cosa.

Sarah	 durmió	mal,	 al	 pasar	 la	mayor	 parte	 de	 la	 noche	 repasando	 en	 su	mente	 los
momentos	 más	 tensos	 de	 su	 conversación	 telefónica	 con	 la	 madre	 de	 Alison.	 La
discusión	había	terminado	con	la	promesa	de	que	presentaría	una	queja	oficial	ante	la
directora	 del	 colegio	 sobre	 el	 comportamiento	de	Sarah	 a	 la	mañana	 siguiente.	Así
que	 a	 Sarah	 no	 le	 sorprendió	 encontrarse	 con	 una	 nota	 esperándola	 en	 la	 sala	 de
profesores	tan	pronto	como	llegó	al	colegio.

—Sé	perfectamente	para	qué	me	has	llamado	—dijo,	al	entrar	en	el	despacho	de
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la	señora	Palmer,	cuando	la	invitó	a	sentarse	en	una	silla—.	Es	por	Alison,	¿verdad?
Ya	te	ha	llamado	su	madre.

—Sí.	Hace	diez	minutos.	Parecía	bastante	nerviosa.
—¿Qué	te	ha	dicho?
—Como	estaba	 tan	nerviosa,	es	 todo	bastante	confuso,	 la	verdad.	No	sé	qué	de

que	habías	llevado	a	Alison	a	ver	una	película	porno.	Cosa	que,	tengo	que	confesar,
no	me	acabo	de	creer.	Será	mejor	que	escuche	primero	tu	versión.

En	 el	 transcurso	 de	 su	 relato,	 Sarah	 fue	 relajándose	 poco	 a	 poco.	Recordó	 que
Eileen	Palmer	siempre	la	había	tratado	con	justicia	y	generosidad;	y	que,	en	tres	años
que	 llevaban	 trabajando	 juntas,	 habían	 peleado	 codo	 con	 codo	 por	 tantas	 cosas,
habían	 trabajado	 tan	 duro	 por	 abrirse	mutuamente	 un	 camino	 a	 través	 de	 la	 nueva
jungla	 legislativa	 y	 administrativa	 que	 había	 brotado	 en	 torno	 a	 ellas,	 que	 habían
forjado	una	alianza	indisoluble.	Sabía	que	si	decía	la	verdad,	no	tenía	nada	que	temer.

—Me	encontré	a	Alison	Hill	sentada	a	solas	en	un	banco	de	Finsbury	Park	ayer
por	la	tarde	—comenzó—.	Le	pregunté	qué	hacía	allí	y	me	contestó	que	no	podía	irse
a	casa	porque	su	madre	no	volvía	de	 trabajar	hasta	 las	 siete	y	ella	había	perdido	 la
llave.	Visto	 lo	 cual,	 pensé	 que	 no	me	 quedaba	más	 remedio	 que	 llevármela	 a	 casa
conmigo.	 Entramos	 en	 un	 café	 y	 luego	 pasamos	 por	 delante	 de	 un	 cine,	 y	 se	 me
ocurrió	que	 igual	 le	apetecía	ver	una	película.	Me	acordaba	del	 título	de	una	de	 las
películas	por	una	crítica	del	periódico,	en	 la	que	se	venía	a	decir	que	era	adecuada
para	 toda	 la	 familia.	También	estaba	clasificada	para	 todos	 los	públicos.	El	caso	es
que,	cuando	entramos	y	empezó	 la	película,	me	pareció	muy	sexista,	muy	violenta,
y…	que	se	le	podían	poner	muchos	peros	a	todos	los	niveles.	Fui	al	cuarto	de	baño	y
luego	 volví,	 dispuesta	 a	 llevarme	 a	Alison	 de	 allí,	 pero	 había	 desaparecido.	Había
salido	corriendo.

Eileen	escuchaba	atentamente.	Tenía	el	ceño	fruncido,	pero	era	un	ceño	alentador:
un	gesto	de	concentración.

—¿Y	entonces	qué	pasó?
—Entonces	fue	cuando	me	di	cuenta	de	que	había	sido	estúpida.	Lo	primero	que

tenía	que	haber	averiguado	era	 la	dirección	de	Alison,	pero	no	 lo	había	hecho.	Así
que	tuve	que	volverme	hasta	aquí,	hacer	que	Derek	me	abriera	la	secretaría	y	mirarla
en	el	fichero.	Llamé	a	casa	de	Alison	desde	aquí,	y	me	contestó	su	madre.	Se	la	había
encontrado	sentada	en	 las	escaleras	de	 la	entrada	cuando	volvió	de	 trabajar…,	muy
alterada,	 por	 lo	 visto.	 Parecía	 que	 la	 película	 le	 había	 afectado	 mucho	 y	 estuvo
llorando	un	rato.	Así	que	su	madre	se	puso	a	decirme	de	todo,	y	me	acusó	de	haber
metido	la	pata	hasta	el	fondo,	y	yo	le	dije	que,	evidentemente,	no	cuidaba	de	su	hija
como	 debía	 si	 yo	me	 la	 había	 encontrado	 rondando	 a	 solas	 por	 un	 parque	 público
durante	 tres	 horas,	 sin	 que	 nadie	 la	 vigilara;	 y	 la	 cosa	 se	 puso…	 bastante
desagradable,	supongo.

—Bueno,	 evidentemente	 se	 ha	 sentido	 atacada.	 Por	 lo	 que	 yo	 sé,	 es	 una	mujer
muy	combativa.
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—Ah,	entonces…,	¿conoces	a	la	señora	Hill?
—Sí,	así	prefiere	que	la	llamen,	creo.	Sí,	ha	venido	a	varias	reuniones	de	padres

este	curso.
—¿Y	el	señor…,	quiero	decir,	su	marido,	su	compañero	o	lo	que	sea?
—No.	No	sé	nada	de	él.	Ni	siquiera	sé	si	existe.
—Yo	tengo	la	sensación…	—Sarah	se	inclinó	hacia	delante,	ahora	más	segura	de

sí	 misma,	 arrastrada	 por	 el	 misterio	 que	 rodeaba	 a	 aquella	 familia—.	 Tengo	 la
sensación	de	que	debe	de	haber	muerto.	De	que	debe	de	haberse	muerto	hace	poco.

—¿En	serio?	¿Y	qué	te	hace	pensar	así?
—No	sé,	algo	en	Alison…	No	sé	qué	le	pasa	con	la	muerte.	Nos	leyó	un	poema

que	había	escrito	en	la	clase	de	Norman	el	otro	día,	y	era…
—¿Morboso?
—Más	que	morboso…,	desolador,	diría	yo.	Era	sobre	una	estrella	que	se	moría	y

se	convertía	en	un	agujero	negro,	y	dejaba	a	otras	estrellas	desamparadas	y	solas.	Y
luego,	 ayer,	 la	 pillé	 con	 un	 ratón	 en	 la	 cartera.	 Un	 ratón	 muerto.	 Se	 lo	 había
encontrado	en	el	recreo,	y	me	dijo	que	quería	llevárselo	a	casa	y	enterrarlo.

—Eso	parece	 confirmar	 tu	 hipótesis	—dijo	Eileen.	De	 cuando	 en	 cuando	hacía
aquellos	comentarios	bastante	secos.	En	ese	momento	consultó	su	reloj	y	se	puso	de
pie;	 casi	 era	 la	 hora	 de	 la	 reunión	 matinal—.	 Bueno,	 Sarah,	 voy	 a	 escribirle	 a	 la
señora	Hill	esta	 tarde,	para	decirle	que	he	hecho	averiguaciones	sobre	el	asunto	del
que	 se	 ha	 quejado,	 y	 que	 me	 alegro	 de	 que	 mi	 profesora	 se	 haya	 portado
perfectamente	en	esta	ocasión.

—Gracias.
—En	tu	caso,	me	habría	sorprendido	mucho	lo	contrario.	—Sonrió	efusivamente

—.	Por	otro	lado,	estaría	bien	que	trataras	de	arreglar	las	cosas	con	ella	por	tu	cuenta.
Sobre	todo,	si	te	da	una	oportunidad	de	satisfacer	nuestra	curiosidad	sobre	su	familia.

—¿Quieres	 decir…?	—Sarah	 decidió	 arriesgarse	 a	 decir	 una	 inconveniencia—.
¿Quieres	decir	que	debería	presentarme	en	su	casa	y	echar	un	vistazo?

—Algo	así	—dijo	Eileen,	e	hizo	salir	a	Sarah	al	pasillo,	repleto	ya	de	niños	que	se
dirigían	chillando,	en	desorden,	hacia	la	sala	de	reuniones.

Aquella	noche,	Sarah	había	llegado	a	la	casa	de	Rebecca	Hill	cargada	de	prejuicios:
prejuicios	de	clase,	sobre	todo,	porque	nunca	habría	pensado	que	una	mujer	que	fuese
tan	irresponsable	a	la	hora	de	cuidar	a	su	hija	pudiese	ser	tan	rica.	Se	había	preparado
para	algo	parecido	a	la	miseria	y,	en	cambio,	se	había	encontrado	las	típicas	muestras
del	 gusto	 de	 la	 clase	 media.	 Mientras	 esperaba,	 a	 solas,	 en	 el	 cuarto	 de	 estar	 de
Rebecca,	 su	 sorpresa	 inicial	 enseguida	 dio	 paso	 al	 remordimiento;	 y	 luego	 otra
sensación	 aún	 más	 inesperada	 fue	 apoderándose	 de	 ella.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que
empezaba	a	sentirse	a	gusto	(más	a	gusto	incluso	de	lo	que	se	había	sentido	nunca	en
su	propia	casa,	desde	que	Anthony	se	había	marchado)	y	no	podía	entender	por	qué.
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Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 solo	 llevaba	 sentada	 allí	 un	 ratito,	 a	 la	 espera	 de	 que	 Rebecca
apareciera	con	el	vino	que	le	había	ofrecido	fríamente,	de	mala	gana,	en	cuanto	Sarah
le	dijo	quién	era	y	ella	consiguió	asimilar	la	impresión	que	le	había	causado	que	se
presentase	en	su	propia	casa.	Desde	luego	era	absurdo	sentirse	tan	a	gusto	en	la	casa
de	 una	 desconocida	 en	 tan	 cono	 espacio	 de	 tiempo,	 cuando	 aquella	 desconocida,
además,	parecía	gozar	de	un	nivel	de	vida	mucho	más	alto	que	el	suyo,	y	cuando	se
podía	prever	una	conversación	sumamente	difícil.	Con	todo	y	con	eso,	había	algo	en
el	 mobiliario,	 en	 los	 colores	 de	 las	 paredes,	 en	 los	 cuadros,	 en	 el	 juego	 de	 la	 luz
procedente	de	los	ventanales	sobre	la	alfombra,	en	las	filas	de	libros	encuadernados,
en	 los	 jarrones	 con	 gypsofilas	 y	 espuelas	 de	 caballero,	 que	 producía	 en	 Sarah	 una
sensación	 de	 familiaridad	 y	 un	 efecto	 tranquilizador	 envolventes	 e	 inexplicables.
Hasta	 se	 preguntó	 por	 un	momento	 si	 no	 estaría	 experimentando	 un	 déjà	 vu,	 o	 si
habría	visto	aquella	habitación	años	antes	en	uno	de	aquellos	sueños	suyos	tan	reales.
Pero	le	parecía	que	no.	La	explicación	de	aquella	sensación	acogedora	(no	cabía	otro
calificativo),	tan	extraña	y	agradable,	yacía	en	las	profundidades	de	su	mente.

—Solo	 es	 un	 Sainsbury’s,	 me	 temo	 —dijo	 Rebecca,	 ofreciéndole	 sin	 mucha
cortesía	una	copa	de	vino	australiano	amarillo	verdoso—.	Alison	está	arriba	haciendo
los	deberes.	Le	puedo	decir	que	baje,	pero	supongo	que	será	mejor	que	 liquidemos
este	asunto	solas.

Sarah	se	asustó	ante	la	idea	de	liquidar	algo	con	aquella	mujer.	Ya	se	había	fijado
en	la	colección	de	 libros	de	derecho	de	 los	estantes	y	había	adivinado	que	Rebecca
debía	de	ser	abogada.	Le	dio	tres	sorbos	rápidos	y	nerviosos	a	su	vino.

—¿A	qué	ha	venido	exactamente?	—le	preguntó	Rebecca	sin	más	miramientos—.
Esta	mañana	me	 he	 quejado	 a	 la	 directora	 del	 colegio.	 Creía	 que	 el	 asunto	 estaba
ahora	en	sus	manos.

Sarah	medio	se	rio,	medio	boqueó,	ante	la	audacia	de	aquel	golpe	de	efecto.
—Bueno,	parece	que	ella	no	opina	 lo	mismo,	y	 sinceramente	yo	 tampoco.	Más

bien	nos	preocupa	el	hecho	de	que	yo	me	encontrara	a	su	hija	sentada	en	un	banco	de
Finsbury	Park	ayer	por	la	tarde,	sin	poder	entrar	en	casa,	ni	meterse	en	ningún	otro
sitio,	durante	casi	cuatro	horas.

Rebecca	suspiró.
—Mire,	eso	me	tiene	tan	preocupada	como	a	cualquiera.	No	tenía	por	qué	haber

pasado.	Tuve	que	 salir	 de	Londres	 por	 un	 asunto	de	 trabajo,	 y	Alison	me	dijo	 que
estaría	viendo	a	los	demás	niños	hacer	deporte	hasta	las	cinco.	Creí	que	podría	volver
a	casa	con	algunos	de	sus	amiguitos	y	entrar	tranquilamente.	Pero	la	muy	tonta	perdió
la	llave.	—En	un	tono	más	bajo,	como	para	sí	misma,	añadió—:	Últimamente	parece
que	lo	pierde	todo.

—Lo	siento	—dijo	Sarah—,	pero	tampoco	hubiese	sido	una	solución.	Porque	la
verdad	es	que	no	estoy	muy	segura	de	que	Alison	tenga	ninguna	amiga	en	el	colegio.
Me	 parece	 que	 no	 le	 es	 muy	 fácil	 hacerlas.	 Y	 no	 me	 sorprende	 que	 pierda	 cosas
continuamente,	 porque	 es	 evidente	 que	 está	 pasando	 una	 época	 muy	 mala	 que	 la
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convierte	en	un	ser	muy	vulnerable.
—Dejando	 de	 lado	 esa	 psicología	 barata	 —dijo	 Rebecca	 secamente—,	 me

gustaría	saber	qué	tiene	que	ver	todo	eso	con	su	decisión	de	hacerle	ver	una	película
que,	por	lo	que	me	ha	contado,	era	violenta	y	desagradable	de	sobra	como	para	herir
la	sensibilidad	de	cualquier	niña	de	su	edad.

El	tono	de	su	voz	se	había	hecho	más	agudo	y	había	subido	el	volumen.	A	Sarah
no	le	apetecía	nada	que	el	ambiente	se	caldease	tan	pronto.

—No	es	cuestión	(o	no	debería	serlo)	de	quién	tiene	la	culpa	—dijo—.	A	las	dos
nos	 interesa	el	bienestar	de	Alison,	así	que	no	se	olvide	de	que	estamos	del	mismo
lado.	Dicho	lo	cual	—y	aquí	dejó	que	se	le	escapase	un	matiz	más	duro—,	necesito
que	me	prometa	que	no	volverá	a	ocurrir.	Si	no,	voy	a	tener	que	dar	parte.

—Pues	claro	que	no.	—Y	esta	confirmación	fue	dada	de	mal	humor,	sin	ningunas
ganas;	 y	 Rebecca	 inmediatamente	 añadió—:	 Y	 a	 mí	 me	 gustaría	 que	 usted	 se	 lo
pensase	mejor	 antes	 de	 hacerle	más…,	de	 llevar	 a	mi	 hija	 a	 espectáculos	 tan	 poco
adecuados.

Sarah	 se	 quedó	 callada	 un	momento,	 porque	 le	 pareció	 una	 respuesta	más	 que
adecuada.	Luego	preguntó:

—¿Está	el	padre	de	Alison	en	casa?
—El	padre	de	Alison	no	vive	aquí	—dijo	Rebecca.
—Ah.	¿Y	a	qué	se	dedica	su	marido,	si	no	le	importa	que	se	lo	pregunte?
—¿Mi	qué?
—Su	marido.
—Yo	no	tengo	marido.
—¿Su	amante	entonces?
—Mi	amante	—dijo	Rebecca,	poniendo	un	acento	neutral	en	la	palabra—	murió.
Era	exactamente	lo	que	Sarah	había	esperado	oír.	Pero,	aun	así,	aquellas	palabras

le	 impresionaron,	 tanto	por	su	carácter	 tajante,	como	por	 la	franqueza	relajada,	casi
desprovista	de	emoción,	con	que	fueron	dichas.	Inclinó	la	cabeza.

—Lo	siento.
—Bueno…	Así	es	la	vida.	—Rebecca	le	dio	un	buen	trago	a	su	vino.
—Supongo	que	eso	explica…	un	par	de	cosas.	—Sarah	alzó	la	vista—.	¿Ha	visto

el	poema	que	escribió	en	clase?	¿El	de	las	estrellas?
—Sí.
—Supongo…,	supongo	que,	en	cierta	forma,	Alison	lo	escribió	por	su	padre.
Rebecca	le	lanzó	una	mirada	cortante,	mordaz,	impaciente.
—El	padre	de	Alison	no	ha	muerto.
—¿Ah,	no?	Pero	creía	que	había	dicho…
—He	dicho	que	su	padre	no	vivía	aquí.	Pero	está	vivito	y	coleando.	De	hecho,	es

mi	hermano.
A	Sarah	le	estaba	costando	asimilar	todo	aquello.
—¿Su	hermano?	Pero	entonces…	¿cómo	va	a…?
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—No	se	preocupe.	No	se	ha	topado	con	un	caso	de	incesto:	con	algo	más	sobre	lo
que	dar	parte	a	 la	Asistencia	Social.	Mire,	yo	no	soy	 la	madre	biológica	de	Alison.
Técnicamente	hablando,	soy	su	tía.

—Su	tía.	Ya.	Y	entonces…	¿quién	es	su	madre	biológica?
—Mi	amante.	Que,	como	ya	le	he	dicho,	murió.
Sarah	trató	de	que	la	cabeza	le	fuera	más	rápido.	No	acababa	de	entender	por	qué

empezaba	a	sentirse	tan	lenta,	tan	inepta.
—Entonces	su	amante	era	una	mujer.
—Sí.	—Rebecca	 se	 levantó	y	 se	puso	a	mirar	por	 la	ventana—.	No	estoy	nada

convencida	de	que	tenga	que	contarle	todo	esto,	¿sabe?
—Claro,	claro.	Tiene	razón.	No	tiene	por	qué.
—No	sé…,	pero	no	me	parece	usted	la	clase	de	persona	que	pueda	entender	todo

esto	perfectamente.
Sarah	hizo	caso	omiso	de	aquel	comentario;	o,	mejor	dicho,	ni	siquiera	lo	oyó.
—¿Cuánto	tiempo	duró	esa	relación?	—preguntó.
—Habrían	sido	once	años	este	agosto.	Murió	hace	casi	un	año.
Ninguna	de	las	dos	dijo	nada	durante	un	rato	y,	cuando	Rebecca	se	sentó	otra	vez,

Sarah	creyó	percibir	una	suavización,	un	claro	aflojamiento	de	su	tensión.	Pensó	que
a	 lo	mejor	 había	 habido	muy	 pocas	 personas	 a	 quienes	Rebecca	 les	 hubiera	 hecho
aquellas	confidencias	tan	dolorosas	en	los	últimos	meses.	Cuando	le	hizo	la	siguiente
pregunta,	su	voz	adquirió	un	tono	prudente,	amable,	como	si	le	estuviera	ofreciendo
un	regalo	muy	frágil.

—¿Y	cómo	murió?
—De	mala	manera	—dijo	Rebecca.	Pero	este	fue	su	último	intento	de	hacerse	la

valiente.	De	golpe,	se	le	cayó	la	máscara,	la	expresión	de	su	cara	se	vino	abajo,	y	no
quedó	más	 que	 sufrimiento	 puro	 y	 duro—.	 Se	 suicidó.	—Aun	 así,	 no	 se	 permitió
echarse	a	llorar.

Al	principio,	Sarah	no	dijo	nada.	No	consiguió	preguntarle	nada	más.	Sabía	que
lo	demás	vendría	solo.

—En	los	periódicos	tienen	una	expresión	hecha	para	eso	—prosiguió	Rebecca	de
repente—.	El	 típico	agotamiento	de	 los	yuppies.	Es	 todo	un	síndrome,	por	 lo	visto.
Trabajas	como	un	burro	en	 la	City	durante	diez	años,	haces	un	montón	de	pasta,	y
entonces,	un	día,	 te	pones	a	pensar	en	tu	vida	y	no	consigues	recordar	qué	objetivo
tenía	todo	aquello.	Ella	fue	un	caso	de	libro.	Dando	vueltas	con	el	coche	por	el	sur	de
Londres	 un	 viernes	 a	 última	 hora	 (Dios	 sabe	 qué	 estaba	 haciendo	 por	 el	 sur	 de
Londres),	 de	 pronto	 se	 topa	 con	 un	 estupendo	 callejón	 sin	 salida	 con	 un	muro	 de
ladrillo	al	fondo,	pone	el	coche	a	ciento	cincuenta	por	hora,	y	se	lanza	directamente
contra	él.	Siniestro	total	del	BMW.	Siniestro	total	de	ella	misma,	además.

—Qué…	Qué	horrible	—dijo	Sarah,	medio	avergonzada	de	aquellas	palabras	tan
poco	 adecuadas—.	No	me	 lo	 puedo	ni	 imaginar.	Quiero	decir	 que	no	me	puedo	ni
imaginar…	que	me	vinieran	con	esa	noticia.
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—No	fue	tan	de	golpe.	—Rebecca	cambió	de	postura	y	sonrió	con	dureza—.	Creo
que	voy	a	servirme	otra	copa	de	vino,	ya	que	estamos.	¿Usted	también	quiere?

—Me	encantaría.
—Entonces	será	mejor	que	me	traiga	la	botella.
La	dejó	sola	un	ratito,	lo	suficiente	como	para	que	la	comprensión	se	adueñase	de

Sarah	 despacio,	 aguardando	 el	 momento	 propicio,	 demorándose;	 de	 modo	 que	 la
iluminación,	 cuando	 se	 produjo,	 fue	 mucho	 más	 brutal,	 mucho	 más	 demoledora.
Empezó	 con	 aquella	 vieja	 sensación	 de	 familiaridad:	 al	 principio,	 indeterminada;
luego	más	 relacionada	 con	 las	 formas,	 las	 texturas	 y	 los	 colores,	 antes	 de	 que	 las
cosas	concretas	comenzasen	a	insinuarse.	Al	principio	fueron	los	libros.	Se	le	fue	la
vista	a	la	fila	de	novelas	de	Rosamond	Lehmann:	encuadernadas,	primeras	ediciones
sin	 lugar	 a	 dudas,	 con	 sus	 sobrecubiertas	 forradas	 de	 plástico;	 pero	 entre	 las	 que
faltaba	un	título:	Invitación	al	vals.	Sí,	siempre	había	dicho	que	había	una	difícil	de
encontrar…	Y	 cuando	 se	 le	 vino	 a	 la	 cabeza	 aquel	 pensamiento,	 todo	 lo	 demás	 le
siguió	de	golpe;	 le	quedó	muy	claro	de	 repente	que	 todo	aquello	era	cierto	aunque
pareciera	imposible,	y	el	mundo	entero	dio	un	vuelco	en	una	décima	de	segundo…	La
figura	africana	de	la	repisa	de	la	chimenea,	recuerdo	de	un	viaje	familiar	a	Ghana…
La	 diminuta	 fotografía	 enmarcada	 de	 la	 librería,	 donde	 rodeaba	 con	 los	 brazos	 a
Rebecca,	radiante	de	alegría,	una	pareja	feliz…	Y	justo	fuera	de	su	campo	de	visión,
aunque	no	 acabara	de	 creérselo,	 pero	 como	una	presencia	 inexorable,	 otro	 libro,	el
libro,	aquel	lomo	verde	del	que	se	acordaba	tan	bien…	Todo	era	suyo.	Eran	sus	cosas.
Aquella	había	sido	su	casa,	su	cuarto	de…

Rebecca	regresó	con	la	botella.	Sarah	apenas	pudo	distinguirla	entre	la	niebla.
—¿Cómo	se	llamaba?
—¿Qué?
—Se	llamaba	Veronica,	¿verdad?
Y	todo	lo	demás	quedó	en	blanco,	hasta	que	se	recuperó	y	se	encontró	en	el	sofá,

sollozando	sin	poder	parar.	Rebecca	la	sujetaba	con	sus	brazos	tensos,	en	un	abrazo
torpe	que	demostraba	que	no	entendía	nada.	Por	un	momento	pareció	que	nunca	iba	a
ser	capaz	de	parar	de	llorar,	y	la	explicación	que	le	ofreció	a	Rebecca,	a	pesar	de	sus
lágrimas,	debió	de	ser	totalmente	incoherente,	porque	tuvo	que	repetírsela	una	y	otra
vez,	y	hubo	vacíos	en	esa	explicación,	pausas,	como	cuando	Sarah	tuvo	que	ir	al	baño
para	 sobreponerse,	 o	 cuando	 apareció	Alison,	 atraída	 por	 los	 ruidos	 y	 las	 voces,	 y
Rebecca	tuvo	que	llevarla	arriba	y	meterla	en	la	cama.

A	medida	 que	 fue	 anocheciendo,	 las	 cosas	 se	 fueron	 calmando.	 Cuando	 la	 luz
empezó	a	menguar	en	el	exterior,	Rebecca	 trajo	unas	velas	y	 las	colocó	por	 toda	 la
habitación.	Abrió	la	segunda	botella	de	vino	y	se	pusieron	a	hablar	de	Veronica.

Lo	que	le	pareció	más	increíble	a	Sarah	fue	que,	en	todos	los	años	que	Rebecca	y
Veronica	habían	pasado	juntas,	no	se	hubiese	mencionado	su	nombre	ni	una	sola	vez.

—Pero	es	que	ella	era	así	—insistió	Rebecca—.	Absolutista,	¿no	te	parece?	Por
ejemplo,	 cuando	 salía	 contigo,	 ¿te	 habló	 alguna	 vez	 de	 las	 otras	 novias	 que	 había
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tenido?
—No,	creo	que	no.
—Nunca	 se	 explayaba.	Estaba	menos	atrapada	por	 su	pasado	que	nadie	que	yo

conozca.	Yo	también	intenté	ser	así	mientras	estuve	con	ella.	En	realidad,	solo	ahora
me	he	parado	a	preguntarme	si	esa	será	forma	de	vivir	la	vida.

—Bueno…	La	conociste	mucho	mejor	que	yo,	evidentemente.	La	verdad	es	que
yo	no	 llegué	a	conocerla.	Solo	 salimos	 juntas…,	pues	unos	nueve	meses.	En	cierta
forma,	 tiene	 que	 parecerte	 muy	 extraño…	 Te	 preguntarás	 por	 qué	 me	 ha	 alterado
tanto.

—No.	Qué	va,	para	nada.	—Sus	ojos	se	encontraron	un	momento,	pero	Rebecca
los	apartó	rápidamente,	y	se	retiró	de	la	cara	un	mechón	de	pelo	rojizo	con	un	gesto
bastante	 teatral—.	 ¿Por	 qué	 rompisteis,	 de	 todas	 formas?	 ¿Estabais	 de	 acuerdo	 en
dejarlo?

—No	—dijo	 Sarah—.	 No,	 fue	 todo	 culpa	 mía.	 Tiene	 gracia,	 ¿verdad?,	 seguir
hablando	de	culpa	a	estas	alturas.	Pero	 fue	una	estupidez	romper	con	ella:	eso	es	lo
que	 pienso	 ahora.	Ni	 siquiera	 fue	 por	 cuestiones	 personales.	Más	 bien…	políticas,
casi.	Era	el	signo	de	los	tiempos.

—El	Zeitgeist:	la	palabra	favorita	de	Ronnie.
—Sí	—dijo	 Sarah,	 y	 se	 sorprendió	 a	 sí	misma	 al	 sonreír—.	 Sí,	 era	 una	 de	 sus

favoritas.	Solía	reírme	de	ella	en	aquella	época	pero,	en	cierta	forma,	yo	era	la	que…
se	 tomaba	 más	 en	 serio	 esa	 clase	 de	 cosas.	 Todo	 el	 mundo	 se	 equivoca	 con	 los
ochenta,	¿verdad?	Creen	que	lo	que	primaba	era	el	dinero,	y	puede	que	así	fuera	para
alguna	gente;	 pero	para	 la	gente	 con	 la	que	yo	 solía	moverme,	 los	 estudiantes	y	 la
gente	 así,	 había	 otra	 escala	 de	 valores,	 igual	 de	 rígida	 e	 intolerante,	 en	 realidad.
Estábamos	tan	obsesionados	con	la	política	todo	el	tiempo:	con	la	política	sexual,	la
política	 literaria,	 la	 política	 cinematográfica…	 Hasta	 había	 una	 expresión	 hecha,
¿no?,	una	expresión	horrible:	«lesbiana	militante».

—¿Y	eso	era	lo	que	te	considerabas?
—Superficialmente,	a	lo	mejor.	Dios	mío,	puede	que	incluso	me	definiese	así	ante

alguna	 gente.	 Y	 la	 verdad	 es	 que	 leíamos	 a	 Julia	 Kristeva	 y	 a	 nuestra	 Andrea
Dworkin,	y	no	dejábamos	pasar	una	oportunidad	de	quejarnos	del	patriarcado,	pero…
¿sabes?,	esa	no	fue	 la	verdadera	razón.	Ya	ni	siquiera	 recuerdo	cómo	empezó	 todo.
Solo	 recuerdo	 que	 Veronica	 me	 gustaba	 de	 verdad…	 Me	 parecía	 una	 persona
fascinante	y	encantadora.	Cosa	por	la	que	todavía	resulta	más	ridículo	que	fuese	mi
puritanismo	político	lo	que,	en	definitiva,	nos	separase.	No	pude	soportar	la	idea	de
que	fuese	a	trabajar	en	un	banco.	Me	pareció	un	insulto,	una	afrenta	a	todas	las	cosas
que	 defendíamos	 como	 pareja…	 Se	 suponía	 que	 iba	 a	montar	 un	 grupo	 de	 teatro,
además.	Ese	había	sido	siempre	el	plan.

—Aún	seguía	hablando	de	ese	asunto.	Nunca	dejó	de	hablar	de	eso.	—Los	ojos
avellanados	 de	 Rebecca	 brillaron	 con	 el	 reflejo	 de	 la	 luz	 de	 las	 velas;	 aquella
rememoración	la	estaba	emocionando—.	Era	una	de	las	cosas	que	la	animaba	a	seguir
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adelante.
—¿No	le	gustaba	trabajar	en	la	City,	entonces?	Siempre	pensé	que	no	iba	a	durar

mucho,	de	alguna	manera.
—Tenía	que	gustarle	un	poco…,	o	por	lo	menos	a	una	parte	de	ella	misma	tenía

que	gustarle	un	poco.	Estoy	segura	de	que	el	trabajo	le	entusiasmaba,	a	pesar	de	que
también	 lo	 despreciase.	 Creo	 que	 le	 divertía	 en	 la	 medida	 en	 que	 era	 un	 juego
sumamente	abstracto,	sumamente	 intelectual,	pero	probablemente	sabía	 (seguro	que
lo	sabía,	supongo,	pensando	lo	que	hizo	al	final)	que	aquello	era	una	ficción,	y	que
había	 perdido	 algo	 al	 tratar	 de	 sostenerla	 tanto	 tiempo:	 algo	 de	 sí	misma.	Y,	 claro,
evidentemente	detestaba	a	toda	la	gente	con	la	que	tenía	que	trabajar.	De	eso	me	di
cuenta	 ya	 desde	 el	 principio.	 Nos	 conocimos	 en	 una	 horrible	 fiesta	 oficial	 (yo
trabajaba	 para	 su	 banco	 en	 ese	 momento),	 y	 nos	 fichamos	 inmediatamente,	 nos
pusimos	a	hablar,	nos	dimos	cuenta	de	que	éramos	almas	gemelas,	nos	fuimos	pronto
y…	así	fue	la	cosa.	Todo	surgió	de	ahí.

—¿Y	 Alison?	 Tuviste	 que…,	 quiero	 decir	 que	 Veronica	 tuvo	 que	 tenerla	 muy
poco	 después.	 Cosa	 que	 me	 asombra,	 porque	 nunca,	 nunca,	 me	 dijo	 nada	 de	 que
quisiera	tener	niños,	ni	siquiera	de	que	le	gustaran.

—Sí,	 lo	 decidimos	 de	 golpe.	 Sabía	 el	 peligro	 que	 corría,	 ¿entiendes?,	 al	 hacer
aquel	trabajo:	sabía	lo	que	iba	a	suponerle.	Y	Alison	fue	una	especie	de	seguro	contra
eso.	Pensó…,	pensamos…,	que	si	 teníamos	un	niño,	nos	sería	más	difícil	perder	de
vista…	los	valores	fundamentales,	por	decirlo	así.	¿Suena	muy	raro?

—No,	no	me	lo	parece.
—Así	que,	lo	primero	de	todo,	teníamos	que	encontrar	un	donante,	lo	que	no	nos

costó	mucho	trabajo.	Mi	hermano	nos	ayudó	en	eso.	Pero	luego	las	cosas	empezaron
a	salir	mal.	Fue	un	paño	tremendo	(veinticuatro	horas	en	la	sala	de	partos;	por	poco	le
hacen	la	cesárea),	y	luego	Ronnie	tuvo	una	depresión	enorme	que	le	duró…,	le	duró
años,	en	realidad.	En	esa	época	no	perdió	su	trabajo	de	milagro.

—Pobre	Veronica…	Ahora	lo	entiendo:	lo	del	parecido.	Saltaba	a	la	vista,	claro.
El	otro	día	me	puse	a	pensar	en	ella,	sin	ninguna	razón	aparente,	pero	ahora	ya	sé	por
qué:	porque	me	había	fijado	en	una	cosa	de	Alison	hacía	poco:	un	gesto	de	la	boca…

—Se	 parecían	 en	 muchas	 cosas.	 Lo	 que	 desgraciadamente	 resultaba	 bastante
irónico,	porque	Ronnie	nunca	le	cogió	cariño	a	Alison,	nunca	se	llevó	bien	con	ella.
Fui	 yo	 quien	 se	 encargó	 de	 cuidarla,	 de	 ayudarla	 en	 la	 guardería,	 de	meterla	 en	 el
colegio;	yo,	la	que	jugaba	con	ella,	la	que	le	leía	cosas;	hasta	dormía	con	ella	muchas
noches.	Me	parecía	que	era	 lo	que	 tenía	que	hacer	 (y,	en	cierta	 forma,	era	 lo	único
que	 se	 podía	 hacer;	 quiero	 decir	 que	 alguien	 tenía	 que	 ocuparse	 de	 la	 niña),	 pero
nunca	me	di	cuenta	de	 lo	que	eso	estaba	suponiendo	para	nosotras	dos;	 lo	nerviosa
que	se	estaba	volviendo	Veronica,	lo	distante…	De	repente	todo	se	había	ido	al	traste.
Así	que	empezamos	con	 los	 trucos	habituales…	Nos	mudamos	a	esta	casa	hace	un
par	de	años,	creyendo	que	eso	a	lo	mejor	nos	servía	para	volver	a	empezar,	pero…,
bueno,	ya	era	demasiado	tarde.
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Rebecca	apuró	el	vino	que	le	quedaba.
—Lo	 siento	—dijo,	 a	 la	 vez	 que	 vaciaba	 la	 botella	 en	 su	 copa;	 salieron	 unas

gotitas—.	Siento	haber	estado	tan	desagradable	antes	contigo.	Te	subestimé.	Una	da
por	sentado	que	todo	el	mundo	va	a	portarse	de	una	forma	convencional	y	a	ponerse	a
criticarla.

—No	 te	preocupes.	—Sarah	miró	 su	 reloj—.	Tengo	que	 irme,	de	 todos	modos.
Tengo	que	rellenar	unos	impresos	para	mañana.	La	pesadilla	de	siempre.

—Ya,	claro.
Mientras	 estaban	 allí	 paradas	 en	 el	 centro	de	 la	 habitación,	 cara	 a	 cara,	 parecía

que	no	había	una	manera	clara	de	rematar	aquella	noche	tan	poco	corriente.	Por	fin
Sarah	recordó	lo	que	en	principio	la	había	llevado	hasta	allí.

—No	sé	si	nos	habremos	dejado	algo	en	el	tintero	—dijo—.	Me	refiero	a	Alison.
—Siento	haberme	quejado	de	eso,	oye.	Me	he	pasado	de…
—No,	mejor	así.	Ahora	las	dos	nos	andaremos	con	cuidado.	Seguro	que	se	pondrá

bien.
—Eso	 espero	 —masculló	 Rebecca—.	 Hago	 lo	 que	 puedo.	 —Aguardó	 un

momento,	 tímidamente,	 antes	 de	 confesar—:	 Hay	 una	 cosa,	 sin	 embargo…	 Una
estrella	en	el	horizonte.

—¿Y	eso?
—Creo	que	he	encontrado	a	una	persona.	Una	persona	nueva.
—¿Ah,	sí?	—De	pronto	Sarah	sintió	cierta	decepción:	la	frustración	prematura	de

una	esperanza	inconcreta.
—Trabaja	en	una	editorial	—dijo	Rebecca—.	De	momento	solo	nos	hemos	visto

unas	cuantas	veces,	pero…	ha	estado	bien.	Nos	lo	tomamos	con	calma,	¿sabes?
—Eso	es	estupendo	—dijo	Sarah;	y	lo	decía	de	verdad.
Se	quedaron	calladas	hasta	que	Rebecca	añadió	alegremente,	cambiando	de	tema:
—Me	gusta	tu	pelo,	por	cierto.
—¿De	veras?	—Sarah	se	sintió	halagada,	y	se	puso	roja;	no	estaba	habituada	a	los

piropos—.	Siempre	estoy	pensando	en	teñírmelo,	pero	parece	que	a	la	gente	le	gusta
así.

—Es	precioso.
Se	acercaron	juntas	hasta	la	puerta	principal	y	se	despidieron	en	los	escalones	de

entrada	con	un	abrazo:	más	 largo,	seguramente,	y	más	cargado	de	significado	de	 lo
que	ninguna	de	las	dos	había	pretendido.	Era	una	noche	cálida,	húmeda	y	estrellada.
Sarah	dijo	que	iría	andando	hasta	su	casa.	Solo	le	llevaría	un	cuarto	de	hora	o	así.

Justo	cuando	se	iba,	Rebecca	le	preguntó:
—¿Qué	ha	sido	lo	que…?	¿Qué	ha	sido	exactamente	lo	que	te	ha	hecho	caer	en	la

cuenta	 de	 que	 se	 trataba	 de	 ella?	Has	 dicho	 que	 habías	 reconocido	 algunas	 de	 sus
cosas…

—Ha	sido	un	libro	—dijo	Sarah—.	Tienes	un	libro	en	la	estantería	que	se	llama
La	casa	del	sueño.	Lo	releíamos	juntas.	Era	parte	de	nuestra	complicidad.
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Rebecca	titubeó.
—¿Me	lo	buscas?	No	conozco	muy	bien	sus	libros.
Así	 que	 volvieron	 a	 entrar,	 y	 Sarah	 se	 puso	 de	 puntillas	 para	 alcanzarle	 el

ejemplar	de	la	novela	de	Frank	King.
—Es	este.
Se	lo	tendió,	pero	Rebecca	hizo	un	gesto	de	rechazo.
—No	lo	quiero	—dijo—.	Me	gustaría	que	te	lo	quedaras.	Deberías	tener	algo	de

ella	y,	si	era	especial	para	las	dos,	pues…
Sarah	no	dijo	nada;	se	limitó	a	estrechar	el	libro	fuertemente	contra	el	pecho.
—Llámame,	¿no?	Y	que	sea	pronto.
—Sí	—dijo	Sarah—,	te	llamaré.
Y	mientras	echaba	andar	por	aquella	calle	 flanqueada	de	árboles,	 abarrotada	de

coches	 aparcados	 a	 esas	 horas	 de	 la	 noche,	 y	 con	 los	 tejados	 centelleando	 por	 el
resplandor	plateado	de	las	farolas,	pensó	que	Veronica	no	podía	haberla	olvidado,	por
lo	 menos	 del	 todo,	 en	 aquellos	 años,	 porque	 no	 le	 habría	 sido	 fácil	 encontrar	 un
ejemplar	de	ese	libro:	tendría	que	haberlo	buscado	diligentemente	en	las	librerías	de
viejo.	«Estaba	menos	atrapada	por	su	pasado	que	nadie	que	yo	conozca»,	había	dicho
Rebecca,	pero	una	vocecita	en	el	 interior	de	Sarah	quería	saber	hasta	qué	punto	era
verdad.	En	contra	de	su	voluntad	(porque	el	hecho	de	que	se	hubiera	suicidado	seguía
resultándole	 intolerable,	 inconcebible),	 se	 encontró	 imaginando	 a	 Veronica	 aquella
noche,	la	última	noche	de	su	vida:	el	coche	lanzándose	contra	el	muro	del	callejón	sin
salida,	blanco	y	brillante	a	 la	 luz	de	los	faros.	En	ese	preciso	instante,	¿se	le	habría
pasado	por	la	mente	el	más	leve	recuerdo	de	su	relación:	algún	destello	evocador?	A
Sarah	volvieron	a	llenársele	los	ojos	de	lágrimas	mientras	se	preguntaba
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preguntaba	 dónde
podía	 estar.	Habían	 quedado	 en	 el	 Café	Valladon	 a	 las	 tres	 en	 punto,	 pero	 cuando
Veronica	llegó,	el	local	estaba	vacío.	Se	sentó	en	una	mesa	cerca	de	la	puerta,	se	fumó
dos	pitillos	y	se	bebió	una	taza	de	café.

Sarah	no	solía	llegar	tarde.
A	las	cuatro	menos	cuarto,	Veronica	decidió	que	sería	mejor	volver	a	Ashdown.

Al	día	siguiente	era	sábado,	el	día	en	que	se	marcharía	todo	el	mundo,	de	vuelta,	en
general,	a	la	casa	paterna,	para	pasar	allí	los	comienzos	del	verano.	Tenía	que	hacer
las	maletas	y	prepararse	para	la	fiesta	de	despedida	de	esa	noche.	A	lo	mejor,	con	el
jaleo	y	el	lío	de	la	organización,	Sarah	simplemente	se	había	olvidado	de	que	habían
quedado;	pero	no	dejaba	de	ser	sorprendente,	dado	que	las	dos	estaban	de	acuerdo	en
que	 existían	 unas	 cuantas	 razones	 sentimentales	 de	 peso	 para	 una	 última	 visita	 al
Café,	el	sitio	donde	se	habían	conocido,	hacía	ya	tantos	meses.

En	cualquier	caso,	estaba	claro	que	no	iba	a	venir.	Veronica	se	acercó	a	la	barra	y
dejó	caer	una	moneda	de	cincuenta	peniques	en	el	azucarero	que	había	al	lado	de	la
caja	registradora.

—Quédate	con	el	cambio	—dijo,	como	de	costumbre.
Slattery,	 absorto	 en	 un	 ejemplar	 de	 las	 Consecuencias	 del	 pragmatismo	 de

Richard	Rorty,	levantó	la	vista	y	le	dio	las	gracias	con	un	gruñido.
Veronica	se	detuvo	cuando	llegó	a	la	puerta.
—Echaré	de	menos	nuestras	conversaciones	—dijo.
No	obtuvo	respuesta.
—Los	dimes	y	diretes	—añadió—.	El	toma	y	daca.	Las	buenas	réplicas.
Derrotada,	al	fin,	por	su	silencio,	empezó	a	girar	el	tirador	de	la	puerta,	cuando	le

oyó	decir:
—¿Te	vas,	entonces?
Ella	giró	en	redondo,	incrédula,	con	una	sensación	de	pequeña	victoria.
—¿Qué?
—Te	vas	de	la	ciudad.	Has	acabado.
—Exactamente.	Todos	nosotros.
Slattery	había	hecho	algo	increíble:	había	dejado	su	libro	y	se	había	puesto	de	pie.

Veronica	se	dio	cuenta	de	que	era	la	primera	vez	que	lo	veía	así.	Era	asombrosamente
bajo.

—Llévate	algo	si	quieres	—dijo—.	Un	recuerdo.
Veronica	se	sospechó	alguna	broma	inescrutable	típica	de	Slattery.
—¿Lo	dices	en	serio?
—Un	libro	o	algo	así.
Ella	se	quedó	mirando	aquella	cara	impasible	y	con	barba	de	unos	cuantos	días,	y
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decidió	que	lo	decía	de	verdad.
—¿El	libro	que	yo	quiera?
Él	movió	el	brazo,	en	un	gesto	que	los	incluía	a	todos.
Sin	 tener	 que	 pensárselo	 dos	 veces,	 Veronica	 se	 acercó	 al	 estante	 que	 había

encima	de	la	mesa	donde	solían	ponerse	y	cogió	La	casa	del	sueño	de	Frank	King.
—Siempre	ha	sido	mi	favorito	—explicó.
—Es	tuyo	—dijo	Slattery.
Ella	abrió	la	puerta	y	salió,	guiñando	los	ojos	por	la	luz	del	sol,	y	fue	caminando

por	High	Street	con	el	libro	apretado	contra	su	corazón,	que,	no	sabía	muy	bien	por
qué,	le	latía	como	loco.

Tenía	 intención	 de	 contárselo	 a	 Sarah,	 pero	 no	 lo	 hizo	 nunca.	 Cuando	 abrió	 la
puerta	de	su	dormitorio,	Sarah	estaba	sentada	en	la	cama,	mirándola	fijamente.	En	la
mano	tenía	la	carta	del	banco.

Veronica	aspiró	hondo	y	dijo:
—Vamos	a	intentar	hablar	de	esto	con	calma,	¿vale?

ANALISTA:	¿Por	qué	le	cuesta	tanto	hablar	de	esa	noche?
ANALIZANTE:	No	me	cuesta	hablar	de	ella.
ANALISTA:…	Pues	yo	tengo	la	impresión	de	que	se	está	guardando	algo.
ANALIZANTE:	No	me	estoy	guardando	nada.	La	verdad	es	que	no	me	acuerdo	muy

bien.
ANALISTA:	 Hay	 muy	 poca	 diferencia	 entre	 olvidarse	 de	 una	 cosa	 y	 reprimir	 el

recuerdo	 que	 tenemos	 de	 ella.	 [La	 respuesta	 de	 la	 ANALIZANTE	 no	 está
grabada.]

Ya	hacía	algún	tiempo	que	Robert	no	se	quedaba	de	pie	cuando	iba	al	wáter.	Hasta	en
momentos	así,	cuando	tenía	prisa	y	se	moría	de	ganas,	y	probablemente	había	alguien
esperando	 fuera,	prefería	 sentarse	y	 tomarse	 su	 tiempo.	La	 idea	de	quedarse	de	pie
junto	 al	 retrete,	 apuntando	 en	 la	 vaga	 dirección	 de	 la	 taza,	 salpicándolo	 todo,	 le
repugnaba.	Solo	pensarlo	le	daba	asco.

Se	 sentó	 en	 el	 retrete	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 las	 manos,	 inclinado	 hacia
delante,	meciéndose	un	poco.	Había	sido	una	noche	muy	larga,	y	de	muchos	excesos:
todo	 el	mundo	parecía	 pasado	 de	 rosca,	 y	 todo	 el	mundo	había	 bebido	 demasiado.
Los	más	sensatos	se	habían	ido	a	la	cama	hacía	ya	un	rato.	Terry	estaba	ahora	en	la
cocina,	 rodeado	de	 admiradores,	 desgranando	 su	 repertorio	habitual	de	 chistes,	 que
cada	vez	eran	más	guarros	y	más	graciosos.	Oía	las	risas	desde	allí.	La	de	Sarah	entre
ellas.

Pero	Sarah	y	Veronica	habían	roto,	eso	era	lo	increíble.	Ella	se	lo	había	contado
esa	noche.	Se	había	acabado.	La	historia	de	las	dos,	y	el	sufrimiento	de	él,	se	habían

www.lectulandia.com	-	Página	166



acabado.
¿En	qué	situación	le	dejaba	aquello	exactamente?	Mientras	volvía	a	la	cocina,	su

intención	era	quedarse	en	el	umbral	un	momento,	asimilar	la	escena	con	un	mínimo
de	objetividad	y	decidir	si	quería	sumarse	a	ella	de	nuevo	o	si	era	el	momento	de	irse
a	 la	cama	sin	 llamar	 la	atención.	Pero	ahora	 le	pareció	que	no	 tenía	mucho	sentido
permanecer	 allí	 de	 pie,	 ni	 allí	 ni	 en	 ninguna	 parte;	 en	 el	momento	 en	 que	 trató	 de
quedarse	 quieto,	 o	 de	 resistir	 el	 impulso	 de	 echarse	 a	 andar,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
estaba	 a	 punto	 de	 desmayarse;	 así	 que,	 dejando	 a	 un	 lado	 la	 conciencia	 de	 que	 se
encontraba	muy	 borracho,	 más	 borracho	 seguramente	 que	 en	 toda	 su	 vida,	 volvió
dando	 tumbos	 hasta	 la	mesa	 de	 la	 cocina	 y	 se	 desplomó,	 agradecido,	 en	 el	 asiento
contiguo	al	de	Sarah.	Aún	quedaban	por	lo	menos	diez	o	doce	personas	en	torno	a	la
mesa,	y	estaba	abarrotada,	de	modo	que	Sarah	y	él	estaban	sentados	muy	apretados,
casi	uno	encima	del	otro	por	culpa	de	 la	borrachera,	mientras	Terry	 seguía	con	sus
cuentos	y	cundían	las	risotadas	por	todas	partes.

así	 que	 decide	 comprarle	 a	 su	 mujer	 un	 regalo	 de	 aniversario;	 es	 su	 décimo
aniversario,	y	él	dice:	Ya	sé,	le	compraré	un	animalito…

La	 mesa	 se	 hallaba	 cubierta	 de	 botellas	 y	 vasos	 medio	 vacíos.	 Robert	 no
conseguía	 recordar	 cuál	 era	 el	 suyo.	 Probó	 el	 líquido	 que	 había	 en	 el	 fondo	 de	 un
vaso,	vio	que	era	whisky,	y	lo	volvió	a	llenar.	Sabía	increíblemente	amargo.

conque	entra	en	una	pajarería	y	el	dueño	le	dice:	Bueno,	¿por	qué	no	le	compra	un
cachorrito?,	y	él	le	contesta:	No,	ya	tiene	uno;	así	que	el	hombre	le	dice:	¿Y	qué	me
dice	de	un	loro?,	y	él	le	contesta:	No,	ya	tiene	un	loro…

Fue	consciente	de	que	el	brazo	de	Sarah	rozaba	con	el	suyo,	y	de	que	su	hombro
se	apoyaba	pesadamente	contra	él,	mientras	alargaba	el	brazo	para	coger	una	botella.
Estaba	 bebiendo	 ginebra	 a	 palo	 seco;	 hacía	 tiempo	 que	 se	 habían	 acabado	 los
refrescos.	Ella	ya	estaba	echada	hacia	delante,	como	anticipándose	al	final	del	chiste
de	Terry,	con	la	boca	tirante	de	risa	contenida;	pero	tenía	los	ojos	sombríos,	cansados.

—…	así	que	le	dice:	Bueno,	y	esto	¿qué	le	parece?,	y	saca	un	animalito	y	lo	pone
sobre	 el	mostrador.	Y	 el	 tipo	 dice:	 Pero	 ¿qué	 es?,	 y	 el	 dueño	 se	 lo	 cuenta,	 y	 él	 le
contesta:	Estupendo.	Así	que	el	otro	lo	mete	en	una	caja	y	él	se	lo	lleva	a	casa	para	su
mujer…

Veronica	estaba	sentada	al	otro	extremo	de	 la	mesa	donde	se	encontraba	Sarah,
así	 que	 no	 se	 miraban	 mucho.	 Tampoco	 se	 habían	 dirigido	 la	 palabra	 en	 toda	 la
noche;	pero	las	dos	habían	decidido	claramente	anotarse	un	punto	quedándose	hasta
el	final.	Veronica	bebía	agua	del	grifo.	De	cuando	en	cuando,	sin	que	nadie	se	diera
cuenta,	 se	 quedaba	 mirando	 fijamente	 a	 Robert	 y	 a	 Sarah,	 apretujados	 sobre	 sus
bebidas.

conque	llega	a	casa	y	le	da	el	regalo	y	ella	lo	desenvuelve,	y	allí	sentada	en	la	caja
hay	una	enorme	rana	verde,	con	la	boca	muy	grande	y	los	labios	hinchados,	que	se	la
queda	mirando	sin	moverse…

Robert	 quería	 irse.	 Se	 moría	 de	 ganas,	 pero	 no	 conseguía	 apartarse	 de	 Sarah.

www.lectulandia.com	-	Página	167



¿Cómo	habían	llegado	a	estar	así	sentados?	¿Quién	lo	había	decidido?
—…	así	que	ella	le	echa	un	vistazo	y	dice	¿Qué	coño	es	esto?	Y	él	le	contesta:

Esto,	querida,	es	una	rana	chupapollas	sudamericana…
Todo	el	mundo	se	reía	a	esas	alturas,	pero	Sarah	era	la	que	más.	Su	risa	sonaba

casi	histérica.	Robert	la	miró,	vio	su	mandíbula	batiente,	sus	hombros	convulsos,	y	de
repente	se	asustó.	Algo	no	funcionaba.

y	ella	dice:	¿Y	qué	hago	yo	con	esto?	Y	él	le	contesta:	Bueno,	le	puedes	enseñar	a
cocinar,	y	luego	que	te	den	por	culo.

Con	 el	 nuevo	 estallido	 de	 risas,	 la	 segunda	 oleada,	 a	 Sarah	 y	 a	 Robert	 los
empujaron	uno	contra	otro	y,	por	un	momento,	se	quedaron	así	apoyados,	muertos	de
risa;	pero,	cuando	él	trató	de	levantarla,	de	apartarse	un	poco,	se	dio	cuenta	de	que	su
cuerpo	estaba	inerte.	Le	colgaban	las	extremidades,	y	se	desplomó	sobre	él	como	una
muñeca	rota,	con	los	ojos	muy	abiertos	y	la	boca	congelada	en	un	rictus	de	risa.	Se
puso	a	sacudirla.

—¡Sarah!	Sarah,	¿qué	te	pasa?
En	 torno	 a	 la	mesa,	 empezaron	 a	 apagarse	 las	 risas	 a	medida	 que	 la	 gente	 fue

fijándose	en	aquel	cuerpo	fláccido	en	los	brazos	de	Robert.
—Dios	mío,	creía	que	era	yo	el	que	estaba	borracho	—dijo	alguien;	pero	aquella

gracia	no	obtuvo	ningún	eco.
—¿Se	ha	desmayado?
Veronica	se	levantó	y	acudió	en	ayuda	de	Robert.
—Se	pondrá	bien.	Ya	le	ha	pasado	otras	veces.	No	le	durará	mucho.	—Se	sentó

junto	a	Sarah,	la	cogió	de	un	brazo	y,	juntos,	la	pusieron	derecha	con	mucho	cuidado,
de	modo	que	quedó	bamboleándose	entre	 los	dos—.	Traed	un	poco	de	agua.	Agua
fría.	 —Luego	 le	 susurró	 al	 oído—:	 No	 pasa	 nada,	 Sarah.	 Venga.	 No	 pasa	 nada.
Despiértate…

Poco	 a	 poco,	 tan	 solo	 unos	 segundos	 después,	 los	 ojos	 de	 Sarah	 empezaron	 a
cobrar	vida	de	nuevo,	y	el	cuerpo	se	le	tensó	a	medida	que	fue	recuperando	el	control
de	 sus	músculos.	 Parpadeó	 y	 bostezó,	 igual	 que	 alguien	 que	 se	 despierta	 en	 pleno
sueño.

—Dios	mío…	Pero	qué	malo	era	ese…
—¿Estás	bien?	—le	dijo	Robert,	inclinándose	sobre	ella—.	¿De	verdad	que	estás

bien?
—¿Sabes	lo	ha	pasado?
—Pues	claro	que	sabe	lo	que	ha	pasado	—dijo	Veronica—.	Pero	es…
—Sí,	 oía	 lo	 que	 decíais.	 Pero	 no	 podía	 hacer	 nada.	 No	 podía	 moverme.	 —

Apoyando	las	dos	manos	en	la	mesa,	se	puso	de	pie	con	mucho	tiento—.	Oye,	siento
estropearos	la	fiesta,	pero…	me	parece	que	tengo	que	acostarme.

Ya	 fuera	 porque	 el	 extraño	 comportamiento	 de	 Sarah	 había	 echado	 a	 perder	 el
ambiente	que	se	había	creado,	o	por	una	sensación	más	general	de	que	la	velada	había
llegado	a	 su	 término,	 todos	echaron	sus	 sillas	hacia	atrás	y	 se	pusieron	en	pie	para
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seguirla,	con	bostezos	y	gestos	de	asentimiento	y	murmullos	de	aprobación;	así	que,
en	poco	tiempo,	la	fiesta	se	había	acabado,	y	la	gente	se	dispersó	por	los	pasillos	en
grupos	desordenados,	sin	apenas	despedirse.

Mientras	subía	las	escaleras	que	llevaban	al	segundo	piso,	Sarah	vio	que	Robert	y
Veronica	seguían	flanqueándola	solícitamente,	a	pesar	de	que	ya	no	parecía	más	débil
ni	más	mareada	que	los	demás.	Terry	iba	un	poco	más	atrás.

En	 lo	 alto	 de	 las	 escaleras,	 Sarah	 se	 volvió	 hacia	 Veronica	 y	 dijo,	 un	 tanto
aturullada	por	la	tensión:

—Creo	que	esta	noche	no	hay	nadie	en	la	habitación	de	Michéle.	Dormiré	allí.
Veronica	murmuró	 algo	 inaudible	 y	 se	marchó	 en	 dirección	 a	 su	 cuarto.	Luego

Terry	les	dio	las	buenas	noches,	añadiendo	que	hablaría	con	ellos	por	la	mañana	antes
de	irse.	Y	entonces	se	quedaron	solos.

La	 casa	 estaba	 en	 silencio.	 Parecía	 que	 a	 nadie	 le	 había	 llevado	mucho	 tiempo
acostarse.

—Ha	 sido	 una	 noche	 estupenda	 —dijo	 Robert	 débilmente,	 cuando	 el	 silencio
comenzó	a	resultarle	agobiante.

Sarah	 había	 empezado	 a	 mirarle	 de	 una	 manera	 rara:	 con	 la	 típica	 intensidad
movediza	de	los	pájaros.	No	daba	señales	de	que	le	apeteciera	moverse.	Robert	trató
de	recordar	dónde	quedaba	 la	habitación	de	Michéle,	para	poder	acompañarla	hasta
allí.	 De	 pronto	 se	 acordó	 de	 que	 estaba	 al	 final	 de	 las	 escaleras:	 justo	 donde	 se
encontraban,	en	realidad.

—¿Seguro	que	ya	estás	bien?	—le	preguntó.
—Sí,	gracias.	Estoy	mucho	mejor	—dijo	Sarah,	sin	cesar	de	mirarlo.
—Estupendo.	Nos	has	dejado	muy	preocupados.	Pero	ya	te	ha	pasado	antes,	¿no?
—Una	o	dos	veces,	sí.
—Tendría	que	verte	un	médico.
—No	es	nada,	de	veras.	Pierdo	un	poco	la	conciencia	si	me	río	demasiado.
Aún	andaba	alguien	por	allí:	se	oyó	un	golpecito	y	ruido	de	cristales	rotos	en	la

cocina,	y	luego	se	apagó	una	luz	del	pasillo	de	abajo.
—¿Quieres	que	te	ayude	a	meterte	en	la	cama?
—No	 exactamente	 —dijo	 Sarah.	 Ahora	 estaba	 bastante	 oscuro,	 pero	 sus	 ojos

seguían	brillando,	iluminados	por	un	destello	pálido	y	apagado—.	Me	gustaría	que	te
metieras	en	la	cama	conmigo,	en	realidad.

Las	 siguientes	 palabras	 de	 Robert,	 aunque	 nunca	 sería	 capaz	 de	 recordarlas,
fueron:

—Puede	que	no	sea	muy	buena	idea.
La	luz	de	los	ojos	de	Sarah	se	extinguió	de	golpe.
—No	—dijo,	y	aquella	palabra	se	quedó	flotando	entre	los	dos	en	la	oscuridad	y

en	un	silencio	final,	irrevocable.
—Quiero	decir	—dijo	Robert—	que	puede	que	no	sea	el	momento	más	adecuado

o	que…
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Sarah	había	alcanzado	la	puerta,	la	había	abierto	suavemente	y	estaba	a	punto	de
desaparecer.

—Buenas	noches,	Robert	—dijo.
Él	gritó	su	nombre;	o	eso	se	imaginó.	Luego	la	puerta	se	cerró,	pestillo	incluido.
Mudo	de	asombro,	Robert	se	quedó	allí	a	oscuras,	mirando	la	puerta.	No	salió	ni

un	rayo	de	luz	por	la	rendija	de	abajo;	Sarah	no	había	encendido	ninguna	de	las	luces
de	la	habitación.	Él	no	sabía	si	acercarse	y	llamar	con	los	nudillos,	o	darse	la	vuelta	y
marcharse	a	su	cuarto.	Giró	en	redondo	y	dio	unos	cuantos	pasos	por	el	pasillo;	luego
se	detuvo,	y	volvió	a	quedarse	perplejo	en	la	oscuridad,	temblando,	paralizado	por	la
indecisión,	 cerrando	 y	 abriendo	 los	 puños.	 Dio	 unos	 cuantos	 pasos	 hacia	 atrás,	 se
volvió,	y	entonces	se	acercó	de	puntillas	hasta	la	puerta	de	Sarah.	Se	quedó	junto	a
ella,	escuchando,	conteniendo	la	respiración.	Tras	unos	segundos	empezó	a	sospechar
(y	después	se	convenció)	que	ella	estaba	al	otro	lado,	apoyada	también	en	la	puerta,
escuchando	sus	pasos	indecisos	en	el	pasillo.	En	ese	momento	le	pareció	rarísimo	no
poder	alargar	el	brazo	y	 tocarla,	 separados	como	estaban	 tan	solo	por	unos	cuantos
centímetros	 de	 madera.	 Escuchó	 atentamente,	 y	 creyó	 que	 oía	 su	 respiración:	 su
respiración	profunda	y	agitada.	El	roce	de	una	mano,	de	un	cuerpo,	contra	el	panel	de
la	puerta:	la	textura	de	la	ropa	contra	la	madera.	Pero	entonces	otro	ruido	(un	golpe
procedente	del	fondo	de	la	habitación,	que	podía	haber	sido	algo	chocando	contra	una
cama,	o	el	ruido	de	un	zapato	al	caer	al	suelo)	le	hizo	recapacitar.	Alzó	la	mano	para
llamar	a	la	puerta;	se	preguntó	qué	iba	a	decir	cuando	ella	respondiera;	desechó	este
pensamiento	por	neurótico	e	irrelevante;	hizo	como	que	llamaba	y	luego	vaciló.	Sus
nudillos,	en	lugar	de	llamar	a	la	puerta,	entraron	en	contacto	con	su	globo	ocular,	y	se
lo	frotó	vigorosamente.	Un	sollozo	le	estremeció	el	cuerpo;	estaba	tan	borracho,	y	tan
cansado…	Se	dio	 la	vuelta	y	 se	 alejó	 rápidamente	por	 el	 pasillo,	 en	dirección	 a	 su
habitación.

La	 siguiente	 sensación	 que	 pudo	 recordar	 fue	 un	 dolor	 agudo	 en	 su	 mano
izquierda.	Se	miró	la	mano	y	vio	que	tenía	la	profunda	marca	de	un	mordisco.	Estaba
sentado	en	la	cama	individual	de	su	habitación	y	se	había	estado	mordiendo	la	mano,
hundiendo	 sus	 dientes	 en	 el	 montículo	 del	 pulgar;	 tanto,	 que	 casi	 se	 había	 hecho
sangre.	Había	apagado	la	luz	y	se	había	quitado	los	pantalones.	Estaban	tirados	en	el
suelo,	cerca	del	armario.

Se	levantó,	pero	se	tambaleó,	en	parte	porque	estaba	borracho	y	en	parte	de	pura
incredulidad.	La	escena	que	acababa	de	interpretar	con	Sarah	se	resistía	a	cualquier
intento	 de	 comprensión:	 la	 mitad	 de	 él	 quería	 borrarla	 de	 su	 memoria
inmediatamente,	 mientras	 que	 la	 otra	 mitad	 luchaba	 por	 revivirla	 y	 regodearse	 en
cada	 detalle.	 ¿Le	 había	 pedido	 aquello	 de	 verdad?	 ¿De	 verdad	 que	 se	 lo	 había
pedido?	¿Y	de	verdad	que	él	se	había	negado?

Nunca	volverá	a	suceder,	se	dijo.	Nunca	te	lo	volverá	a	pedir.
Cogió	sus	pantalones.	¿Debía	ponérselos	otra	vez	y	regresar	a	su	habitación?
¿Dónde	estaban	sus	zapatos?
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Vuelve.
Pero	se	dijo:	No;	y	en	cuanto	se	lo	dijo,	aquella	sugerencia	desapareció	del	todo.
Te	hace	falta	otra	vida…
Metió	como	pudo	una	pierna	por	la	pernera	de	los	pantalones:	luego,	al	meter	la

otra,	perdió	el	equilibrio,	pegó	un	salto	y	se	cayó.	Al	caer,	dio	con	la	cabeza	contra	la
esquina	de	 la	mesilla,	y	de	 repente	 sintió	un	dolor	muy	 fuerte	en	el	 cráneo	y	en	el
cuello.	Se	desplomó	en	posición	 fetal	 en	 el	 suelo,	 se	 tocó	 la	 sien,	 entre	 el	 ojo	y	 la
oreja,	y	notó	que	se	había	hecho	sangre.

Para	seguir	el	rastro	de	ese	oscuro	secreto…
—No	hay	vuelta	atrás	—se	dijo	a	sí	mismo,	en	voz	alta.
Se	deshizo	de	sus	pantalones,	sacó	un	pañuelo	de	uno	de	los	bolsillos	y	se	lo	puso

sobre	 el	 corte	 mientras	 se	 sentaba	 en	 la	 cama.	 Era	 una	 magulladura	 superficial	 y
pronto	se	le	secó	la	sangre.	Mientras	tanto,	se	le	había	pasado	la	borrachera;	con	una
rapidez	increíble,	le	pareció.	Temblando,	y	sin	pantalones,	sintió	una	súbita	necesidad
de	 escribir	 algo,	 y	 con	 esa	 idea	 en	 la	 cabeza	 se	 acercó	 a	 su	 escritorio,	 cogió	 un
rotulador	 y	 abrió	 su	 cuaderno	 por	 la	 primera	 página	 en	 blanco,	 donde	 terminaban
todos	los	demás	esbozos	de	su	poema.

Fue	el	ver	todos	aquellos	esfuerzos	literarios,	probablemente,	lo	que	hizo	que	se
concentraran	su	dolor,	su	confusión,	su	cansancio;	que	se	fundieran	todos	al	final	en
una	 sola	 emoción:	 rabia.	 Todas	 aquellas	 declaraciones	 dificultosas	 y	 provisionales,
aquellas	primeras	versiones,	revisiones,	alteraciones	y	reestructuraciones,	meditadas,
descartadas	y	 reescritas,	que	 tanto	 le	habían	angustiado,	 le	parecían	ahora	a	Robert
dignas	de	desprecio.	¿Qué	sentido	 tenía	 toda	aquella	 labor	secreta,	aquel	 trabajo	de
chinos	interiorizado	que	exigía	 tanto	tiempo,	cuando	le	habían	puesto	en	bandeja	 la
oportunidad	de	actuar	según	sus	deseos,	y	él	ni	había	tenido	el	coraje	ni	la	presencia
de	ánimo	necesarios	para	aprovecharla?

Se	 quedó	 mirando	 las	 palabras	 de	 aquella	 página	 hasta	 que	 le	 parecieron
garabatos	fortuitos	sin	ningún	significado;	hasta	que	no	tuvieron	ningún	sentido.

Cogió	el	rotulador	y	trazó	una	línea	gruesa	sobre	la	versión	completa	del	poema.
Luego	trazó	otra	línea,	haciendo	una	«X».	Esta	vez	apretó	tan	fuerte	que,	a	pesar	de
que	se	trataba	de	un	rotulador	de	punta	blanda,	rasgó	la	hoja.	Le	gustó	el	ruido	y	la
sensación	 de	 la	 hoja	 al	 rasgarse.	 Garrapateó	 obscenidades	 sobre	 las	 primeras
versiones	del	poema,	y	volvió	a	rasgar	las	hojas	con	la	punta	del	rotulador;	y	luego,	al
final,	rompió	el	cuaderno	entero	en	dos	con	las	manos	y	desperdigó	las	hojas	por	el
escritorio	y	por	el	suelo.

Con	 el	 rotulador	 aún	bien	 agarrado,	 se	 levantó,	 dio	un	bandazo	y	 chocó	 con	 la
pared.	No	estaba	tan	sobrio	como	creía.

Sarah	ya	estaría	echada	en	la	cama,	a	unos	cuantos	metros	por	el	pasillo,	dormida
seguramente,	con	la	habitación	a	oscuras	y	la	puerta	cerrada	con	pestillo.	Y	nunca	se
lo	volvería	a	pedir.

Estúpido,	estúpido,	estúpido…
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Se	dio	de	golpes	con	la	cabeza	contra	la	pared,	suavemente,	mientras	decía	eso,	y
la	 manchó	 de	 sangre.	 Debía	 de	 habérsele	 abierto	 otra	 vez	 la	 herida.	 Volvió	 a
garrapatear	la	palabra	en	la	pared	con	su	rotulador.

JODER	JODER	JODER	JODER	JODER
Ya	había	llegado	cerca	del	armario	cuando	escribió	por	última	vez	la	palabra	con

unas	mayúsculas	 temblorosas,	y	entonces	sintió	que	 le	 fallaban	 las	piernas	y	se	dio
cuenta	de	que	resbalaba	por	el	costado	del	armario	hacia	el	suelo.	Miró	de	reojo	 la
cama	 y,	 con	 un	 último	 esfuerzo,	 consiguió	 impulsarse	 hasta	 ella.	 Luego	 perdió	 el
conocimiento.

Robert	se	despertó	solo	unas	horas	más	tarde,	con	una	sed	tremenda.	Si	hubiera	sido
un	bebedor	más	experto,	habría	sabido	que	aquel	no	era	precisamente	el	momento	de
levantarse,	 que	 no	 era	 más	 que	 una	 interrupción	 momentánea	 del	 proceso	 de
descanso,	momento	de	beber	varios	vasos	de	agua	antes	de	volverse	tambaleando	a	la
cama	y	dormir	otra	vez	unas	tres	o	cuatro	horas,	hasta	mediodía	como	pronto.	Pero
confundió	aquel	entusiasmo	febril	y	antinatural	con	el	que	percibió	la	luz	matinal	con
un	despenar	auténtico;	y,	además,	se	sintió	atraído	por	las	voces	que	oyó	abajo,	en	la
cocina.	Se	salpicó	la	cara	con	agua	fría,	se	quitó	la	ropa	del	día	anterior	y	se	puso	otra
limpia.	Poco	antes	de	abandonar	la	habitación,	vio	las	palabras	que	había	escrito	en	la
pared	 unas	 horas	 antes.	 Avergonzado,	 agarró	 el	 pesado	 armario	 de	 teca,	 pegó	 el
cuerpo	 a	 él,	 y	 lo	 arrastró	 unos	 cuantos	 centímetros	 hacia	 la	 ventana.	 Las	 palabras
quedaron	tapadas,	y	ya	pudo	bajar	tranquilamente.

En	 la	 cocina	 se	 encontró	 con	 tres	 de	 sus	 compañeros	 de	 juerga	 de	 la	 noche
anterior,	 que	 estaban	 preparándose	 tostadas	 y	 café,	 y	 hasta	 había	 alguien
especialmente	 intrépido	 que	 se	 estaba	 haciendo	 un	 auténtico	 desayuno;	 pero	 todos
tenían	 la	 misma	 expresión	 como	 de	 neurosis	 de	 guerra,	 y	 los	 ojos	 con	 un	 brillo
anormal.	Después	de	que	le	preguntaran	qué	le	había	pasado	en	la	cara,	y	de	que	él
les	hubiera	contestado	que	nada,	 la	conversación	se	redujo	a	unos	cuantos	vocablos
proferidos	con	voz	ronca.	Ni	Terry	ni	Sarah	habían	aparecido	todavía,	pero	Veronica
fue	 la	 siguiente	 en	hacer	 acto	de	presencia,	 saludando	cortésmente	 a	Robert	 con	 la
cabeza	y	dirigiéndose	directamente	a	la	nevera,	donde	vació	en	un	abrir	y	cerrar	de
ojos	un	cartón	de	zumo	de	naranja.

—¿Tenías	mucha	 sed?	—le	 dijo,	 como	un	 estúpido,	 cuando	 ella	 ya	 se	 lo	 había
terminado.

Ella	ignoró	la	pregunta	y	se	limitó	a	decir:
—¿Te	pegó	alguien	anoche?
—No.	Me	tropecé.
—Creía	que	podía	haber	sido	una	amante	despechada	—dijo	Veronica,	y	se	puso

a	cortar	unas	gruesas	rebanadas	de	pan.
Entró	Terry	en	pijama.
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—Acabo	de	vomitar	—proclamó,	sin	destinatario	concreto.
—Estás	perdonado	—dijo	Robert.
—Encima	del	teléfono.	Intentaba	llamar	a	casa.
Terry	no	era	el	único	residente	de	Ashdown	al	que	se	suponía	que	debían	recoger

sus	padres	aquella	mañana.	Algunos	esperaban	que	alguien	los	acercase	hasta	su	casa;
otros	tenían	su	propio	coche,	e	intención	de	hacer	las	maletas	y	marcharse	en	cuanto
se	encontraran	un	poco	bien.	Bajo	aquella	sensación	de	debilidad	y	malestar	general
se	 escondía	 una	 especie	 de	 aprensión	 porque	 sabían	 que	 solo	 iban	 a	 pasar	 unas
cuantas	horas	más	juntos	antes	de	irse;	tal	vez	para	no	volver	a	verse	nunca.

—Me	hace	 falta	un	poco	de	aire	 fresco	—dijo	alguien,	después	de	que	el	 calor
acumulado	 al	 freír	 los	 huevos	 y	 el	 beicon	 hubiese	 empañado	 las	 ventanas	 de	 la
cocina.

—Buena	idea.	Vamos	a	dar	una	vuelta.
Eran	ocho	los	que	se	fueron	abriendo	paso	por	el	sendero	del	acantilado	hacia	el

promontorio	 más	 alto.	 A	 Robert	 se	 le	 ocurrió	 que	 aún	 era	 demasiado	 pronto	 para
contar	 con	 que	 los	 efectos	 del	 alcohol	 se	 les	 hubieran	 pasado;	 de	 modo	 que,
técnicamente	hablando,	seguían	todos	borrachos.	Una	bruma	cálida	y	húmeda	flotaba
en	el	aire,	y	brillaba	pálidamente	un	sol,	sofocado	por	las	nubes,	que	solo	conseguía
arrojar	una	luz	clara	y	débil,	amarilloverdosa,	sobre	el	mar	restallante.

Mientras	Robert	caminaba	a	zancadas	a	la	cabeza	del	grupo,	Terry	lo	alcanzó	y	le
dijo:

—¿Así	que…	Sarah	se	encontraba	bien	anoche?
—Creo	que	sí.
Terry	meneó	la	cabeza.
—Curioso	lo	suyo.	¿Qué	te	ha	pasado	en	la	cara,	por	cierto?
Robert	 no	 respondió;	 y	 Terry	 titubeó,	 como	 temeroso	 del	 impacto	 que	 podrían

causar	sus	siguientes	palabras.
—¿Y	te	dijo	algo…,	hizo	alguna	alusión	a	lo	que	habíamos…	acordado?
—¿Acordado?	—preguntó	Robert	demasiado	rápido.
—¿No	te	lo	ha	dicho?
—No	sé	de	qué	me	estás	hablando.
—Bueno…,	ya	sabes	que	empiezo	a	trabajar	para	Frame	en	septiembre.
—Sí.
—Y	que	voy	a	alquilar	el	piso	ese	en	Londres.
—Pues	claro.	—Daba	 la	casualidad	de	que	Robert	había	 rechazado	 la	oferta	de

Terry	de	ocupar	una	habitación	que	le	sobraba,	prefiriendo	averiguar	antes	los	planes
de	Sarah.

—Y	ya	sabes	que	Sarah	y	Veronica	han	roto,	así	que	ya	no	van	a	buscar	casa	por
aquí.

—Al	grano,	Terry,	por	el	amor	de	Dios.
—Bueno…	 —Le	 echó	 una	 última	 y	 penetrante	 mirada	 a	 su	 amigo,	 y	 luego
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prosiguió	como	pudo—.	Va	a	venirse	a	vivir	conmigo.
Robert	se	quedó	mirándolo	horrorizado.
—¿Que	se	va	a	ir	a	vivir	contigo?	¿Qué	quieres	decir?
—Que	va	a	instalarse	en	una	de	las	habitaciones	que	me	sobran.
—Pero…	¿cuándo	lo	habéis	decidido?
—Ayer	por	la	noche,	antes	de	la	fiesta.	—Agarró	a	Robert	por	el	hombro,	y	se	lo

sacudió	torpemente—.	No	es	ninguna	conspiración.	No	pasa	nada.	Y	lo	mejor	de	todo
es	 que	 aún	 queda	 sitio	 para	 que	 tú	 también	 te	 vengas	 con	 nosotros.	 Hay	 tres
dormitorios.	 Será	 exactamente	 como	 en	 Ashdown,	 solo	 que	 en	 Londres.	—Robert
aún	seguía	mudo	de	asombro.	Terry	vio	que	no	 iba	a	conseguir	sacarle	mucho	más
por	el	momento—.	Piénsatelo	—concluyó—.	Ya	hablaremos	más	tarde.

Siguió	andando,	y	pronto	se	le	unieron	los	demás,	pasando	por	delante	de	Robert
mientras	él	se	quedaba	allí	parado	en	medio	del	camino,	de	espaldas	al	mar,	con	 la
mirada	 fija	 en	 las	 torres	 grises	 de	 aquel	 caserón.	 Al	 poco	 rato,	 Sarah	 salió	 por	 la
puerta	principal.	Él	se	volvió	y	echó	a	andar	en	dirección	contraria,	pero	despacio,	de
forma	que	a	ella	no	le	costó	mucho	alcanzarle.	Como	llevaba	el	pelo	sin	lavar,	parecía
más	oscuro	y	más	denso.	Se	había	quitado	el	maquillaje	de	la	noche	anterior,	y	no	se
había	vuelto	a	maquillar.	Su	cutis	parecía	más	pálido,	y	le	estaba	saliendo	un	herpes
en	el	labio	superior.	Sus	ojos	habían	perdido	el	brillo,	y	tenía	los	párpados	hinchados.
Llevaba	la	misma	cazadora	vaquera	de	siempre,	una	blusa	gruesa	de	algodón	y	unos
pantalones	de	pana	de	color	verde	botella.

—Gracias	por	esperarme	—dijo,	sin	mirarle	a	los	ojos.
Los	demás	habían	aminorado	un	poco	la	marcha,	y	no	iban	muy	lejos.
—No	tienes	muy	buena	pinta	—dijo	Robert.
Sarah	se	rio.
—¿Que	no	tengo	muy	buena	pinta?	Pues	tú…
—Yo	me	he	dado	un	mamporro	contra	un	mueble.
Sarah	no	le	prestó	mucha	atención.	Parecía	que	estaba	incómoda,	casi	aturdida.
—Hoy	todo	el	mundo	tiene	una	pinta	horrible	—añadió	Robert—.	A	lo	mejor	no

fue	la	mejor	manera	de	rematar	el	curso.
Se	unieron	al	grupo,	pero	de	alguna	manera	consiguieron	mantenerse	al	margen,

de	modo	que	conservaron	su	intimidad,	a	pesar	de	que	sus	amigos	fuesen	hablando
sin	orden	ni	concierto	a	ambos	lados.

—Anoche…	—comenzó	Robert.
Sarah	le	cortó.
—Quería	decirte	algo	sobre	eso.	¿Te	importa	que	hable	yo	primero?
—Pues	claro	que	no.	Dale.
—Bueno…	—Hizo	 aquel	 gesto	 otra	 vez;	 se	 pasó	 una	 mano	 por	 el	 pelo,	 para

acabar	 cogiéndose	 un	 mechón	 y	 tirar	 un	 poquito	 de	 él.	 Como	 siempre,	 Robert	 se
conmovió:	un	súbito	ataque	de	ternura—.	Solo	quería	darte	las	gracias,	en	realidad.

—¿Darme	las	gracias?

www.lectulandia.com	-	Página	174



—Robert…	—Se	 apartaron	 del	 grupo	 suavemente,	 casi	 sin	 que	 los	 demás	 se
dieran	cuenta—.	Sé	lo	que	sientes	por	mí.	Lo	sé	perfectamente.	Lo	he	sabido	siempre.
Hasta	creo	que	lo	sabe	todo	el	mundo.

—Vaya.	¿Y	por	qué	no	iban	a	saberlo?
—Así	que…	en	cierta	forma	fue	una	crueldad	por	mi	parte	decirte…	lo	que	te	dije

anoche.
—¿Por	qué?	¿No	lo	decías	en	serio?
—Sí,	sí	lo	decía	en	serio.	Por	lo	menos	en	ese	momento.
—Ya.
—Estaba	muy	borracha.	Y	tú	también.	—Se	volvió	y	se	quedó	mirando	al	mar—.

Así	que	lo	que	quiero	decirte…
—Sé	 lo	 que	 quieres	 decirme.	 Crees	 que	 habría	 sido	 una	 metedura	 de	 pata

descomunal,	y	quieres	darme	las	gracias	por	no	haber	dejado	que	pasara.
—Sí.	—Sarah	asintió	tristemente—.	Eso	es	lo	que	quería	decirte,	supongo.
—No	 te	 engañes	 tanto	 —dijo	 Robert—.	 No	 fue	 una	 cuestión	 de	 fuerza	 de

voluntad.	En	realidad,	fue	pura	debilidad.
—No	me	lo	creo.	Tú	no	eres	una	persona	débil.
—Sí	que	lo	soy.	Débil	e	indecisa.
Los	demás	habían	emprendido	el	camino	de	regreso	a	la	casa.	Veronica	pasó	a	su

lado,	sin	poder	evitar	lanzarles	una	mirada	celosa	y	curiosa	a	la	vez.	A	pesar	de	que
ya	no	podía	oírles,	Sarah	bajó	mucho	la	voz.

—Menos	mal	 que	 nos	 vamos	 de	 aquí.	Hemos	 llegado	 a	 conocernos	 demasiado
bien.	Hemos	intimado	demasiado.

—¿Pues	 me	 quieres	 decir	 cómo	 encaja	 con	 eso	 lo	 de	 compartir	 un	 piso	 en
Londres	con	Terry?

—Eso	no	es	más	que	un	recurso.	Algo	provisional.	No	sé	si	va	a	funcionar.	—Se
volvió	hacia	él,	desesperada—.	Por	favor,	Robert,	no	puedes	 tener	celos	de	mí	y	de
Terry.

—Sí	que	puedo.
—De	 todos	 modos,	 ¿qué	 te	 impide	 venirte	 tú	 también?	 Sigue	 quedando	 una

habitación	libre	en	el	piso.	Sería	estupendo	que	tú	también	vivieras	allí.
Robert	negó	con	la	cabeza.
—Eso	no	es	lo	que	quiero.
—Entonces	¿qué	quieres?	¿Volver	a	vivir	con	tus	padres?
—No.	Pensaba	quedarme	aquí	una	temporada.
—Pero	estarías	más	solo	que	la	una.	Sería	horrible.
—Puede.
En	aquel	punto	no	había	valla	que	separase	el	sendero	del	borde	del	acantilado,

sino	unos	cuantos	cantos	rodados	y	un	par	de	tristes	y	perseverantes	matas	de	brezo
sobresaliendo	de	 la	hierba.	Robert	 se	acercó	de	puntillas	hasta	el	borde	y	 se	quedó
mirando	el	agua,	que	golpeteaba	lánguidamente	contra	la	cara	del	acantilado,	sin	ton
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ni	son.
—¿Qué	hiciste	anoche?	—preguntó.
—¿Qué	dices?
—Después	de	que	nos	despidiéramos.	Me	gustaría	saberlo.
—Quítate	 de	 ahí	 —insistió	 Sarah—.	 Estás	 demasiado	 cerca	 del	 borde.	 Es

peligroso.	 —Robert	 se	 quedó	 donde	 estaba;	 así	 que	 ella	 suspiró	 y	 dijo,	 un	 poco
enfadada	al	principio—:	Pues	entré	en	el	cuarto	de	Michéle	y	me	senté	en	la	cama.
Me	pareció	oírte	fuera.	Creí	que	ibas	a	llamar	a	la	puerta.

—Por	poco	llamo.	—Se	sentó,	con	las	piernas	cruzadas,	en	la	hierba	del	brezo—.
¿Y	qué	habrías	hecho?

—Por	favor,	Robert,	no	me	lo	preguntes.	No	tiene	ningún	sentido.	—Se	sentó	a	su
lado—.	Habríamos	metido	la	pata,	ya	lo	sabes.	No	sé	por	qué	me	dio	por	ahí.	Solo
trataba	de	utilizarte.

—¿De	utilizarme?
—Sí,	 de	 herir	 a	Veronica,	 supongo.	 Seguramente,	 no	 podría	 haberlo	 hecho.	Ni

siquiera	me	gusta	acostarme	con	hombres.	—Lo	miró	con	un	cariño	repentino—.	Con
ningún	 hombre;	 así	 que	 estoy	 segura	 de	 que	 habría	 sido	 un	 desastre.	 Lo	 habría
estropeado	todo.

—Nuestra	amistad,	por	ejemplo	—dijo	Robert	tajante.
—Exactamente.	 Nuestra	 amistad.	 Y	 para	 mí	 es	muy	 importante,	 Robert,	 sobre

todo	ahora.	Me	hace	mucha	falta	un	amigo.	Un	buen	amigo.	Y	tú	siempre	has	sido	mi
mejor	amigo:	el	mejor	que	he	tenido	nunca,	de	alguna	manera.

—Pues	 qué	 pena	—dijo	 él,	 apartando	 los	 ojos—,	 porque	 no	 quiero	 ser	 amigo
tuyo.	Ya	no	puedo	más.

A	Sarah	le	llevó	unos	segundos	asimilar	aquello.	Luego	dijo:
—Pues	tendrás	que	poder.	Porque	no	hay	más.	Ni	lo	habrá	nunca.
—¿Nunca?
—Nunca.	—Le	puso	una	mano	en	la	rodilla.	Él	sé	quedó	mirándola,	sin	acabar	de

creérselo,	pero	sin	sentir	ninguna	emoción—.	No	es	que	Ronnie	y	yo	nos	entendamos
muy	bien	últimamente	—continuó—,	pero	siempre	le	deberé	una	cosa.	Porque…	hizo
algo	asombroso,	la	verdad.	Me	hizo	ver…	mi	auténtica	naturaleza.

—Estás	segura	de	eso,	¿no?
Pareció	que	pasaba	mucho	tiempo	antes	de	que	Sarah	contestara:
—Sí	que	lo	estoy.
Robert	asintió,	y	se	puso	a	cortar	briznas	de	hierba	con	los	dedos.
—Creía	que	podía	haber	sido…,	no	sé,	cosa	de	una	sola	vez.
—No.	Al	 final	no	 era	 la	persona	adecuada	para	mí.	—Sarah	 se	 sonrió—.	Estas

últimas	semanas	he	pasado	mucho	tiempo	deseando	que	se	pareciese	más	a	ti.
—¿A	mí?
—Claro.	Serías	el	ideal	para	mí,	¿no	crees?	Si	no	fuera	por…	un	pequeño	detalle,

claro.
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—No	juegues	conmigo,	Sarah.	Por	favor.	No	me	siento	con	fuerzas.
—No	estoy	jugando.	Lo	digo	en	serio.	Me	pareces	maravilloso;	siempre	me	lo	has

parecido.	Lo	sabes	de	sobra,	además.	—Le	dio	un	apretón	en	la	rodilla	y	él	volvió	a
mirar	hacia	abajo,	como	un	gato	somnoliento	que	responde	a	una	caricia,	curioso	pero
perplejo—.	¿Sabes?,	tendría	que	ser	yo	quien	se	pusiese	a	buscar	a	Cleo.	Imagínate…
Tu	hermana	gemela:	tú	en	mujer.	¿A	que	sería	mi	pareja	ideal?

Ahora	Robert	 se	 quedó	mirándola.	La	 contempló	 con	 calma,	 escrutadoramente,
durante	un	buen	rato,	mientras	ella	le	devolvía	la	mirada,	azorada,	con	la	esperanza
de	 encontrar	 una	 chispa	 de	 diversión	 en	 sus	 ojos.	 Pero	 en	 la	mirada	 de	Robert	 no
había	 ni	 rastro	 de	 humor.	 Difícilmente	 podría	 haberla	 mirado	 con	 un	 aire	 más
solemne,	más	intenso;	aunque,	si	hubiera	sabido	cuánto	tiempo	pasaría	antes	de	poder
volver	a	mirarla	detenidamente,	seguramente	lo	habría	intentado.

—Deberíamos	volver	—dijo	Sarah	por	fin—.	Empieza	a	hacer	frío.
—Vete	tú	—dijo	Robert—.	Yo	me	voy	a	quedar	aquí	un	rato.
Ella	se	incorporó	con	dificultad.
—¿Estás	seguro?
—Sí.	—Le	 notó	 la	 preocupación	 en	 la	 cara—.	 No	 temas	—dijo—.	 No	 voy	 a

tirarme.
Sarah	se	inclinó	y	le	besó	en	la	coronilla.
—Me	alegro.
Antes	de	que	ella	se	hubiera	alejado	unos	metros,	Robert	la	llamó.
—¡Sarah!
Ella	se	volvió.
Estuvo	a	punto	de	hablarle	del	poema;	de	decirle	que	 fuese	 a	buscarlo	 al	Café,

dentro	 del	 libro,	 en	 la	 página	 173.	 Pero	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era	 inútil.	 Lo	 había
dejado	allí	demasiado	tarde.

—Nada,	adiós	—fue	lo	único	que	dijo.
Ella	sonrió	de	nuevo,	y	siguió	andando	hacia	la	casa.
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14

Terry	volvió	muy	tarde	de	Londres	aquella	noche.	Buscar	la	foto	le	había	llevado	más
de	 cinco	 horas,	 al	 final	 de	 las	 cuales	 estaba	 sin	 resuello	 y	 al	 borde	 de	 la
desesperación.	 Sin	 embargo,	 la	 había	 encontrado;	 por	 algún	malvado	 capricho	 del
destino,	 se	 había	 ido	 colando	 hasta	 el	 mismísimo	 fondo	 de	 la	 caja	 de	 cartón	 más
remota	del	 segundo	de	sus	dos	 trasteros	atiborrados.	Cuando	por	 fin	se	 topó	con	 la
foto,	la	cogió	como	si	fuese	la	mano	de	su	amigo	más	querido,	perdido	de	vista	hacía
mucho	tiempo,	y	tuvo	que	reprimir	unas	lágrimas	de	triunfo	y	alivio.	Luego	miró	su
reloj,	hizo	un	cálculo	rápido	y	se	dio	cuenta	de	que	tenía	el	tiempo	justo	para	coger	el
último	tren	hacia	la	costa,	aunque	eso	significara	dejar	su	piso	cubierto	de	basura,	en
un	estado	lamentable,	como	si	acabasen	de	saquearlo	los	servicios	de	seguridad	o	un
hatajo	 de	 ladrones	 poco	 competentes.	 Las	 ganas	 que	 tenía	 de	 volver	 a	 Ashdown
aquella	noche	le	pillaron	por	sorpresa.	Cuarenta	minutos	más	tarde	iba	sentado	en	un
tren	que	traqueteaba	hacia	las	afueras	de	Londres,	y	llevaba	la	foto	sobre	su	regazo,
ante	 él,	 puesta	 a	 buen	 recaudo	 entre	 las	 páginas	 del	 último	 número	 de	 Sight	 and
Sound;	de	cuando	en	cuando	abría	la	revista	y	le	echaba	un	vistazo	a	aquel	símbolo
redescubierto	de	toda	su	vida	que	era	tan	valioso,	tan	merecedor	de	aquella	búsqueda
frenética.	Había	decidido	que	nunca	volvería	a	 traspapelarlo	ni	a	dejárselo	olvidado
en	ninguna	parte.

Tuvo	que	esperar	un	rato	en	la	estación	a	un	taxi,	y	cuando	lo	dejaron	frente	a	la
escalinata	de	entrada	de	Ashdown	ya	eran	más	de	las	once.	A	esas	horas	de	la	noche,
contaba	 con	 que	 la	 casa	 estuviese	 oscura	 y	 silenciosa,	 con	 todos	 los	 pacientes
descansando	 en	 sus	 respectivos	 dormitorios,	 sin	 más	 actividad	 que	 el	 frenético
garrapateo	 de	 las	 plumillas	 del	 polisomnógrafo	 mientras	 trazaban	 sus	 gráficos
eléctricamente	 determinados	 (además,	 claro,	 del	 tamborileo	 incesante	 —igual	 de
frenético,	 pero	 oculto—	 de	 los	 desmotivados	 participantes	 en	 el	 experimento	 del
doctor	Dudden).	Sin	embargo,	le	aguardaba	una	escena	bastante	diferente:	había	tres
mujeres	sentadas	en	el	exterior	de	la	terraza	brillantemente	iluminada,	y	el	cálido	aire
nocturno	 repicaba	 con	 sus	voces	 risueñas	y	 el	 entrechocar	de	vasos	y	botellas.	Las
mujeres	eran	la	doctora	Madison,	Maria	Granger	y	Barbara	Daintry,	la	sonámbula.

Al	verlo	subir	los	peldaños,	Maria	lo	llamó:
—¡Eh,	Harry!	¿Qué	haces?
—Me	llamo	Terry	—dijo,	mientras	se	acercaba	hasta	ellas.
—Terry…,	Harry…,	qué	más	da;	¿qué	haces	entrando	a	escondidas	a	estas	horas

de	la	noche?
Maria	 era	una	 londinense	 alegre	y	 extrovertida,	 de	mediana	 edad,	que	ya	había

intentado	trabar	amistad	con	Terry	varias	veces	en	los	últimos	días.	Se	trataba	de	una
mujer	grandota,	con	mucha	papada	y	una	boca	que	parecía	estar	siempre	a	punto	de
esbozar	 una	 sonrisa	 subversiva.	 Tenía	 mucha	 barriga	 y	 unos	 pechos	 enormes.	 Le
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habían	dicho	que,	en	parte,	su	talla	era	producto	de	las	medicinas	que	se	veía	obligada
a	tomar	para	contrarrestar	los	síntomas	de	su	narcolepsia	crónica;	pero	Maria	también
era	la	primera	en	admitir	que	su	marcada	debilidad	por	el	chocolate,	los	donuts	y	la
tarta	de	queso	con	fresa	constituía	un	factor	a	tener	en	cuenta.	A	Terry	le	caía	bien;
como	a	todo	el	mundo	en	la	clínica,	con	la	excepción	del	doctor	Dudden.

—Me	he	pasado	el	día	en	Londres	—dijo.
—Ya	entiendo:	haciendo	novillos.
—Se	podría	decir	así,	sí.
—¿Vas	 a	 tomarte	 una	 copa	 con	 nosotras,	 entonces?	 Podemos	 soportar	 alguna

compañía	masculina.
—¿No	se	supone	que	teníamos	que	estar	todos	en	la	cama?
—Es	que	no	está	aquí…	el	doctor	Muerte.	Esta	 tarde	se	ha	 ido	a	un	cursillo.	Y

además	esta	noche	es	mi	última	noche	aquí,	así	que	lo	estoy	celebrando.	Ya	sabes…
mientras	el	gato	está	fuera…	los	ratones	pueden	relajarse	un	poco	—concluyó	Terry.
Y,	pensando	en	la	doctora	Madison,	añadió—:	Igual	que	las	ratas,	espero.	—Ella	no
contestó,	y	su	cara	no	reflejó	ningún	tipo	de	complicidad—.	Está	bien	—dijo—.	Me
llevaré	todo	esto	arriba,	y	luego	bajaré	a	unirme	a	vosotras.

Cuando	regresó,	la	doctora	Madison	había	desaparecido.
—Se	ha	ido	a	la	cama	—dijo	Maria.
—Trabaja	demasiado	esa	mujer	—dijo	Barbara—.	Ese	tipo	va	a	acabar	con	ella.
Maria	le	pasó	a	Terry	un	vaso	de	papel,	y	lo	llenó	casi	a	rebosar	con	vino	blanco.
—Entonces	—dijo	 él,	 tras	 el	 primer	 sorbo—,	 ¿te	 apetece	 reintegrarte	 al	mundo

real?
—Me	apetece	volver	a	ver	a	mis	niños.	Y	a	mi	marido.	Les	he	echado	de	menos.

Pero	me	lo	he	pasado	muy	bien	aquí,	 la	verdad.	Quince	días	a	la	orilla	del	mar.	Ha
sido	muy	divertido.

—Le	encanta	reírse	—dijo	Barbara,	y	las	dos	se	rieron	como	tontas—.	Deberías
ver	cómo	se	pone	cuando	se	ríe.	Es	una	cosa	graciosísima.

—Por	favor,	no	empecemos	—dijo	Maria,	mientras	 las	 risitas	daban	paso	a	una
cosa	más	gutural,	más	profunda—.	No	te	pongas	a	contarme	chistes.	Ya	sabes	que	no
lo	puedo	soportar.

—¿Por	qué?	—dijo	Terry—.	¿Qué	pasa	cuando	te	ríes?
—Que	se	le	afloja	todo	—dijo	Barbara—.	Se	le	afloja	todo,	es	una	cosa	rarísima.

Como	cuando	se	dice	que	alguien	no	puede	controlar	la	risa,	¿sabes?	Pues	eso	es	lo
que	le	pasa.

—No	me	 provoques	—dijo	Maria,	 esforzándose	 ya	 por	 controlar	 sus	músculos
faciales—.	Ni	se	te	ocurra	hacerme	estallar	con	uno	de	esos	chistes	tuyos.

—¿Qué	 te	 parece	 ese	 que	 me	 contaste?	 —dijo	 Barbara—.	 El	 del	 tipo	 con	 el
plátano.	—Se	volvió	hacia	Terry—.	Resulta	que	hay	un	tipo	que	tiene	tres	plátanos,
¿sabes?	Y	se	mete	en	un	autobús	abarrotado	en	plena	hora	punta,	pero	no	quiere	que
se	los	aplasten,	así	que	se	pone	uno	en	el	bolsillo	de	la	pechera,	otro	en	un	bolsillo
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lateral	y	otro	en	el	bolsillo	de	atrás…
Con	lo	que	pareció	un	serio	esfuerzo	de	voluntad,	Maria	ahogó	su	propia	risa	e

interrumpió	a	Barbara	enérgicamente	diciendo:
—Venga,	déjalo,	haz	el	 favor.	Dame	un	descansito.	No	me	apetece	ponerme	así

delante	de	Harry.
—Terry.
—De	Terry,	quiero	decir.	No	me	hace	ninguna	gracia,	¿sabes?	No	me	gusta	que	la

gente	me	vea	así.
—Lo	 siento,	 cariño	—dijo	Barbara,	 sumisa	 y	 arrepentida—.	Me	pareció	 que	 le

interesaría.
—Es	 que	 no	 soy	 ninguna	 atracción	 de	 feria.	—Pensando	 en	 Terry,	 explicó—:

Cuando	eres	narcoléptica,	¿entiendes?,	padeces	una	cosa	que	se	llama	catalepsia.	Así
que,	 cuando	 te	 ríes	 (sobre	 todo	 a	 mandíbula	 batiente),	 es	 como	 si	 te	 desmayaras.
Pierdes	el	control.	Y	te	das	cuenta	perfectamente	de	lo	que	te	pasa.	A	mí	me	llevaba
pasando	 treinta	años	o	más,	pero	solo	averiguaron	cuál	era	 la	causa	hace	un	par	de
años.	Así	 que	 ahora	 tengo	 que	 evitar	 reírme	 a	 carcajadas,	 porque	me	 agota	 eso	 de
ponerme	 así	 de	 rara	 siempre.	 A	 todos	 mis	 amigos,	 a	 mi	 familia	 y	 eso,	 les	 parece
tronchante	 lo	 de	 ver	 cómo	me	 caigo	 de	 narices	 y	me	 desmayo;	 siempre	me	 están
provocando	para	ver	si	estallo,	si	me	echo	a	reír.	Y	encima	para	mí	es	una	manera	de
vivir,	 claro.	Siempre	 lo	ha	 sido.	Me	encanta	 reírme.	 ¿Cómo,	 si	 no,	 íbamos	a	poder
con	la	vida?	Hay	que	reírse	para	sobrevivir…

Y	Terry	 se	 acordó	en	 ese	momento	de	 aquella	 fiesta	de	despedida	 en	Ashdown
hacía	 ya	 tantos	 años;	 y	 de	 pronto	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 lo	 que	 le	 había	 sucedido	 a
Sarah	esa	noche,	cuando	reaccionó	de	una	forma	tan	extraña	ante	sus	chistes	y	todos
dieron	 por	 supuesto	 que	 se	 había	 desmayado	 de	 tanto	 beber.	 Y	 de	 golpe	 aquel
recuerdo	del	pasado	 se	 introdujo	 en	 su	presente,	 coloreándolo,	 transformándolo,	 de
modo	que	a	Terry	 le	 sucedió	algo	que	no	 le	había	sucedido	en	años:	 se	produjo	un
cambio	en	su	 interior,	y	 fue	capaz	de	mirar	a	Maria	y	de	compadecerse	de	ella	 (de
sentir	auténtica	compasión,	tras	todo	ese	tiempo,	por	otro	ser	humano)	al	ver	su	cara	y
leer	en	ella	una	mezcla	de	tristeza	y	alegría,	y	al	pensar	en	lo	que	debía	de	ser	desear
reírse,	 desearlo	más	 que	 nada	 en	 el	mundo	 y,	 sin	 embargo,	 no	 permitírtelo	 nunca,
sabiendo	que	era	tu	forma	de	destruirte,	igual	que	las	ratas	de	los	platos	giratorios	del
doctor	Dudden	se	veían	obligadas	a	privarse	del	sueño	cada	vez	que	suspiraban	por
él…

—¿Y	te	ha	ayudado?	—preguntó—.	¿Te	ha	ayudado	venir	aquí?
—Bueno,	me	han	dado	algunas	medicinas	nuevas	—dijo	Maria—.	No	sé	qué	tal

me	irán.	Lo	importante	es	poder	hablar	de	ello.	Cleo	se	ha	portado	estupendamente,	la
verdad.	Me	he	pasado	horas	hablando	con	ella.	Se	le	podía	contar	cualquier	cosa.

—Perdona	—dijo	 Terry—,	 ¿quién	 se	 ha	 portado	 estupendamente?	 ¿Quién	 has
dicho?

—Cleo.	La	doctora	Madison.
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Terry	se	quedó	mirándola	un	buen	rato.
—Oye,	tengo	que	irme	a	la	cama	—dijo	al	final—.	Me	he	pasado	casi	todo	el	día

de	viaje,	y	son	más	de	las	once	y	media.	Tengo	que	acostarme,	de	verdad.
Echó	su	silla	hacia	atrás	y	se	fue	hacia	la	casa	dando	traspiés,	y	hasta	la	mañana

siguiente	(tras	una	noche	en	la	que	se	sumió	en	la	cuarta	fase	del	sueño	durante	más
de	una	hora,	y	hasta	experimentó,	por	un	momento,	las	primeras	y	vagas	sensaciones
de	un	sueño)	no	se	permitió	pensar	de	nuevo	en	aquel	nombre,	analizar	la	vertiginosa
sensación	de	asombro	que	 le	había	provocado.	Luego	 recordó	 lo	que	 significaba,	y
por	qué,	durante	la	última	semana,	 la	cara	de	la	doctora	Madison	le	había	resultado
vagamente	familiar.

Se	fue	a	buscarla	inmediatamente.

Mientras	 Terry	 recorría	 los	 pasillos	 de	 Ashdown	 buscando	 a	 la	 doctora	 Madison
aquel	 jueves	 por	 la	mañana,	 Sarah	 se	 estaba	 comiendo	 una	 tostada	 y	mirando	 con
cierto	 recelo	el	ejemplar	de	La	casa	del	sueño	 que	descansaba	 sobre	 la	mesa	de	 su
cocina	como	una	bomba	sin	estallar.	Aún	no	lo	había	abierto.

Era	 absurdo,	 se	 decía	 a	 sí	 misma,	 ser	 tan	 supersticiosa	 con	 aquel	 libro.	 ¿Qué
peligro	había	en	hojearlo	otra	vez,	en	leer	unas	cuantas	páginas?	¿Creía	en	serio	que
aquella	historieta,	que	para	Veronica	y	para	ella	había	sido	siempre	como	una	broma
deliciosa,	podía	haber	adquirido	el	misterioso	poder	de	herirla?

Miró	el	reloj;	solo	le	quedaban	cinco	minutos	antes	de	salir	para	el	trabajo.
Se	limpió	la	mantequilla	de	los	dedos	con	un	trapo	de	cocina,	cogió	el	libro	y	lo

abrió	 despacio.	 Pareció	 que	 se	 abría	 de	 una	 forma	 muy	 natural	 por	 una	 página
determinada,	un	poco	más	allá	de	la	mitad,	y	cuando	se	abrió,	cayó	una	hoja	de	papel.
Una	hoja	doblada	de	papel	rayado,	escrita	a	mano	por	una	sola	cara.

No	se	le	había	ocurrido	que	fuera	el	mismo	ejemplar.	Ni	tampoco	que	ni	Veronica
ni	Rebecca	se	hubiesen	molestado	en	abrirlo	en	aquellos	doce	años.

Desdobló	 la	 hoja	 de	 papel	 con	manos	 trémulas	 y	 reconoció	 la	 letra	 de	 Robert
inmediatamente.	 Sus	 palabras,	 olvidadas	 hacía	 tanto	 tiempo	 (completamente
olvidadas),	retornaron	a	su	mente.

Si	alguna	vez	quiero	dejarte	algo,	lo	pondré	aquí.	En	este	libro.	Página	173.
Así	siempre	sabrás	dónde	encontrarlo.
Dejó	el	papel	sin	leer	nada	de	lo	que	ponía	en	él	y	aspiró	profundamente.	Sintió

que	todos	sus	músculos	se	quedaban	sin	fuerza,	sin	capacidad	de	respuesta.	Apenas
podía	mover	los	brazos.	Cada	vez	se	doblaba	más	sobre	la	silla.

No.	Podía	detener	aquello.	Podía	controlarlo.
Se	sentó	muy	derecha.	Obligó	a	su	mano	a	coger	la	hoja	de	papel	otra	vez.	Obligó

a	sus	dedos	a	agarrarla,	a	darle	 la	vuelta.	 Iba	a	 leerla.	La	 leería	 rápidamente,	de	un
tirón,	y	ya	estaba.

Cogió	aire	de	nuevo.	Y	luego:
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Tu	gravedad,	 tu	gracia…	Sí,	claro,	era	el	 libro	que	habían	estado	 leyendo	en	 la
playa;	 habían	 hablado	 del	 afecto,	 y	 de	 la	 pérdida,	 de	 lo	 que	 uno	 hacía	 si	 perdía	 a
alguien…	tus	narcolépticos	ojos…	Pero	¿cómo	podía	haber	escrito	eso?	¿Cómo	podía
haberse	 enterado?	 Nadie	 lo	 sabía	 entonces…,	 la	 cruel	 indiferencia…,	 la	 cruel
indiferencia	que	ha	hecho	de	mí…,	se	refería	al	Café,	a	la	época	del	Café,	cuando	ella
y	Ronnie	se	habían	—mofado	de	él…,	«quieta	como	la	muerte»…,	la	playa	otra	vez,
ella	había	leído	aquella	línea	en	voz	alta,	era	de	Rosamond	Lehmann…,	un	olvido	tan
total	y	profundo	que	acabe…	ahogando	así	 todos	estos	fantasmas…,	otra	vida…	Te
hace	falta	otra	vida…

Terminó	de	leer	y	se	le	cayó	el	papel	de	la	mano.	Se	quedó	mirando	al	frente,	sin
ver	nada.	Se	olvidó	de	que	se	 suponía	que	 tenía	que	salir	para	el	colegio.	No	 tenía
conciencia	del	paso	del	tiempo.	Parecía	que	el	tiempo	estaba	en	suspenso.

De	 hecho,	 transcurrió	 casi	 media	 hora	 antes	 de	 que	 atravesara	 la	 habitación	 y
levantase	el	auricular	del	teléfono	de	pared,	para	marcar	un	número	que	estaba	escrito
en	un	bloc	de	notas	junto	al	teléfono.

Una	voz	desconocida	atendió	la	llamada	tras	diez	o	doce	timbrazos.
—Quería	hablar	con	Ruby,	por	favor.	Ruby	Sharp.
—Espere	un	momento.	Voy	a	ver	si	está.
La	 acústica	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 línea	 hacía	 pensar	 en	 un	 vestíbulo	 o	 en	 un

pasillo.	Sarah	oyó	pasos	y	voces	distantes.	Se	 imaginó	un	edificio	oficial	más	bien
feo,	con	un	suelo	de	parqué	barato	y	notas	clavadas	en	un	tablón	de	corcho.	Luego
oyó	unos	pasos	aproximándose,	y	el	chasquido	del	auricular	cuando	alguien	volvió	a
cogerlo.

—¿Sí,	dígame?
—Ruby,	soy	Sarah.	Sarah	Tudor.
—Anda…	—Una	pausa,	de	alegría	y	sorpresa—.	Hola,	Sarah.	Me	alegro	de	oírte.

—Luego	otra	pausa	más	larga,	de	desconcierto	y	expectación—.	¿Sarah?	¿Estás	bien?
—Tengo	que	hablar	contigo.
—Cómo	no.	—Ruby	esperó—.	¿De	qué?
—Tengo	que	verte.
—Oye,	¿ha…,	ha	pasado	algo?	¿Hay	algún	problema?
Sarah	rompió	su	largo	silencio	diciendo:
—Tenías	razón.
—¿Que	tenía	razón?	¿Que	tenía	razón	en	qué?
—Decías	que	él	me	quería	de	verdad.	Pues	tenías	razón.
—¿Quién	te	quería	de	verdad?
—Robert.	Me	lo	dijiste	el	otro	día	y	no	te	creí;	no	quería	creerte.	Pero	ahora	me

he	acordado.
—Sarah…	—Ruby	 suspiró,	 irritada—.	Qué	 cosas	más	 raras	me	 estás	 diciendo.

Creo	que	deberías…
—He	encontrado	una	cosa	suya.
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—¿Qué	has	encontrado?
—Una	cosa	que	me	escribió.	Que	escribió	para	mí.
—¿Quieres	decir…	hace	poco?	¿Que	te	la	escribió	hace	poco?
—No.	Hace	años.	Oye,	¿puedo	ir	a	verte?	¿Podemos	quedar	hoy	en	algún	sitio?
—¿No	tendrías	que	estar	en	el	colegio?
—Ay,	sí.	Es	verdad.	—Alicaída,	Sarah	miró	el	reloj	de	pared.	Se	pasó	una	mano

por	los	ojos—.	Esta	noche	entonces.	¿Te	puedo	ver	esta	noche?
—Es	que	hoy	me	voy	a	casa.	Me	quedaré	con	mi	madre	todo	el	fin	de	semana.	—

Pudo	sentir	la	decepción	de	Sarah—.	Lo	siento.
—No	pasa	nada.	Será	mejor	que	me	vaya	al	colegio.	—Pero	Sarah	no	se	movió;	y

Ruby	 tampoco.	Cuando	Sarah	 consiguió	 hablar	 otra	 vez,	 fue	 en	 un	 tono	más	 bajo,
como	si	ahora	estuviese	hablando	consigo	misma	o	pensando	en	voz	alta—.	¿Cómo
pudo	 largarse	 así?	 Sin	 decir	 palabra.	 Escapándose	 de	 noche.	 —Luego	 pareció
recordar	que	Ruby	la	seguía	escuchando—.	Esa	fue	la	última	vez	que	lo	vi.	Y	antes
(unos	cuantos	años	antes	de	eso)	solo	me	mandó	una	carta.	Una	carta.

—¿Qué	decía	la	carta?
—Nada.
—¿Nada	de	nada?
—Prácticamente	nada.	Me	comentaba	un	sueño	que	había	tenido,	pero	aparte	de

eso…	ni	 siquiera	me	decía	desde	dónde	me	escribía.	O	 lo	que	estaba	haciendo.	En
aquel	momento	me	pregunté	si…

—¿Si	qué?
—¿Sabías	que	Robert	tenía	una	hermana	gemela?
—No.	No	lo	sabía.	No	lo	conocía	muy	bien.
—Tenía	una	hermana	gemela	que	se	llamaba	Cleo.	La	habían	dado	en	adopción

cuando	los	dos	solo	tenían	unas	semanas	de	vida.	Nunca	la	volvió	a	ver.	A	lo	mejor	se
puso	a	buscarla.	Siempre	decía	que	algún	día	lo	haría.

Ruby	no	entendía	nada.
—Oye,	Sarah,	tengo	que	irme.	Tengo	que	irme,	de	veras.
—Es	verdad.	Perdona.
—Volveré	después	del	fin	de	semana.	Me	acercaré	a	verte,	¿vale?	El	lunes	por	la

noche.
—No	hace	falta.	No	sé	por	qué	te	estoy	dando	tanto	la	lata	con	esto.	Es	que…	me

hiciste	revivirlo	todo,	al	hablarme	el	otro	día	de	él.	—Se	sorbió	los	mocos,	se	frotó
los	ojos	y	empezó	a	recobrar	la	compostura—.	Lo	siento	de	veras.	No	es	cosa	tuya.

Entonces,	suavemente,	Ruby	dijo:
—No,	sí	que	es	cosa	mía.	—Y	colgó.

A	 pesar	 de	 que	 al	 doctor	Dudden	 le	 costó	 dejar	 la	 clínica	 en	manos	 de	 la	 doctora
Madison	dos	 días,	 no	 se	 habría	 perdido	 su	 cursillo	 por	 nada	del	mundo.	Hingleton

www.lectulandia.com	-	Página	183



Pendlebury	 era	 una	 de	 las	 empresas	 de	 asesoría	 de	 dirección	más	 importantes	 del
país,	 y	 aquel	 cursillo	 intensivo,	 con	 alojamiento	 incluido,	 «Motivándose	 para
cambiar»,	 prometía	 lograr	 algo	 que,	 en	 su	 opinión,	 debería	 haberse	 hecho	 mucho
antes:	dar	a	conocer	a	algunos	miembros	destacados	de	la	profesión	psiquiátrica	unos
cuantos	conceptos	empresariales	básicos,	de	acuerdo	con	la	dolorosa	pero	inevitable
transición	de	la	sanidad	pública	a	un	sistema	empresarial.

Junto	 con	 los	demás	delegados,	 había	 llegado	 a	primera	hora	de	 la	mañana	del
miércoles	 al	 hotel	 de	 Londres	 elegido.	 Era	 un	 hotel	 de	 cinco	 estrellas	 y,
desgraciadamente	 para	 él,	 sus	 habitaciones	 habían	 sido	 diseñadas	 con	 todo	 lujo	 de
comodidades,	 pensando	 en	 el	 descanso	 y	 en	 el	 relax.	 La	 cama	 tenía	 un	 mullido
colchón	de	plumas	de	ganso,	y	las	butacas	eran	rechonchas	y	estaban	bien	tapizadas.
Para	no	desalentarse,	el	doctor	Dudden	se	había	instalado	en	el	suelo	sobre	las	doce
de	la	noche,	con	los	últimos	resultados	de	su	laboratorio	esparcidos	ante	él,	y	había
decidido	dedicarse	a	trabajar	hasta	las	cuatro	y	media	como	mínimo.	Pero	nunca	iba	a
saber	cuánto	tiempo	consiguió	quedarse	despierto.	Se	despertó	a	las	nueve	y	cuarto,
despatarrado	 en	 el	 suelo,	 con	 la	 espalda	 dolorida	 y	 una	 tortícolis	 tremenda.	 Justo
cuando	Ruby,	por	lo	tanto,	colgaba	el	auricular	de	su	teléfono	al	otro	lado	de	Londres
y	se	volvía	pensativa	a	su	cuarto,	el	doctor	Dudden	corría	por	los	pasillos	del	hotel,
sin	 afeitar,	 sin	 lavar	 y	 con	 la	 ropa	 de	 la	 noche	 anterior,	 tratando	 de	 localizar
desesperadamente	la	sala	principal	de	conferencias.

A	pesar	de	su	fatiga	y	de	su	aspecto	desaseado,	aguardaba	la	sesión	de	apertura	de
aquel	 día	 con	 muchísimo	 más	 entusiasmo	 que	 los	 demás	 participantes;	 todos	 los
cuales,	 por	 lo	 visto,	 se	 encontraban	 allí	 por	 algún	 que	 otro	 tipo	 de	 obligación.	 La
mayoría	 eran	 psiquiatras	 afincados	 en	 Londres,	 cuya	 presencia	 parecía	 ser	 una
exigencia	 de	 su	 contrato,	 en	 la	 que	 habían	 insistido	 rigurosamente	 los	 jefes	 y
directores	administrativos	de	sus	nuevas	compañías	hospitalarias.

—Esto	es	ridículo	—estaba	diciendo	uno	de	ellos	cuando	el	doctor	Dudden	entró
en	la	sala—.	He	tenido	que	cancelar	cinco	conferencias	y	seis	consultas,	y	todo	por
orden	de	un	mocoso	contable	que	cree	que	sabe	lo	que	me	viene	bien.

En	 ese	 momento	 aparecieron	 los	 dos	 profesores	 del	 cursillo.	 Tenían	 cara	 de
jovencitos	inmaduros,	y	llevaban	dos	trajes	Jaeger	idénticos,	muy	ajustados.	Andarían
por	 los	veintitantos	años	y	 tenían	 los	ojos	brillantes	e	 inexpresivos	de	 los	 fanáticos
evangélicos.

—Hola.	Yo	soy	Tim	Simpson	—dijo	el	primero.
—Y	yo	Mark	McGuire.
Tim	Simpson	explicó	que	acababa	de	volver	de	pasar	un	año	en	Minnesota,	donde

se	 había	 especializado	 en	 Cambio	 Organizacional	 por	 la	 Universidad	 de	 Duluth.
Mark	McGuire,	por	otro	lado,	se	enorgullecía	de	su	diploma	en	Relaciones	de	Grupo,
Planificación	de	Reuniones	y	Desarrollo	de	Recursos	Humanos	por	la	Universidad	de
Milton	Keynes.

—Y	estamos	aquí	para	hablar	del	cambio	—dijo	Tim	Simpson.	Volvió	la	primera
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página	 de	 un	 cartapacio,	 y	 señaló	 la	 palabra	 «CAMBIO»,	 que	 estaba	 escrita	 en
mayúsculas	de	unos	treinta	centímetros	de	altura.

—Exactamente	—dijo	 Mark	 McGuire—.	 La	 palabra	 «cambio»	 es	 una	 palabra
aterradora.	Y	para	muchos	de	ustedes	corren	tiempos	aterradores.	—Volvió	la	página
siguiente	del	cartapacio,	y	señaló	las	palabras	«TIEMPOS	ATERRADORES».

—A	 muchos	 de	 ustedes	 les	 dará	 miedo	 el	 cambio	 —dijo	 Tim	 Simpson—.	 A
algunos	 hasta	 les	 indignará.	 Pero	 nuestro	 mensaje	 para	 ustedes	 durante	 los	 dos
próximos	 días	 va	 a	 ser:	utilicen	 ese	miedo;	 pongan	 a	 funcionar	 esa	 rabia;	 y	 sobre
todo…

Le	 echó	 una	 mirada	 a	 Mark	 McGuire,	 que	 volvió	 a	 pasar	 una	 página	 del
cartapacio	mientras	los	dos	entonaban	al	unísono:

—«APROVECHEN	EL	CAMBIO.»
—Como	facilitadores	cualificados	—dijo	Mark	McGuire—,	nuestra	tarea	durante

estas	sesiones	consistirá	en	entretenerlos	con	una	serie	de	 juegos	de	 intercambio	de
papeles	y	de	procedimientos	para	aumentar	su	creatividad.

—Estos	métodos	han	sido	probados	y	aprobados	por	parte	de	las	sociedades	más
pujantes	de	América	—dijo	Tim	Simpson.

—Los	 ejercicios	 que	 realizarán	 ustedes	 no	 deben	 ser	 considerados	 como	 un
programa	de	entrenamiento	per	se	—dijo	Mark	McGuire.

—Nuestro	objetivo	es	simplemente	que	tengan	una	mente	más	abierta.
—Así	como	estimular	el	pensamiento	creativo…
—Atraer	su	atención…
—Fijar	puntos	y	conceptos	clave	con	vistas	a	que	los	retengan	a	largo	plazo…
—Y	sobre	todo…
Una	página	más	del	cartapacio,	y	luego,	al	unísono:
—«MOTIVARLES	PARA	EL	CAMBIO.»
—Y,	ahora	—dijo	Tim	Simpson—,	¿alguien	quiere	preguntar	algo?
La	mayor	parte	de	los	allí	congregados	parecían	demasiado	aturdidos	y	perplejos

como	para	preguntar	algo	a	aquellas	alturas,	así	que	los	facilitadores	los	dividieron	en
grupos	 de	 cinco	 y	 les	 explicaron	 que	 el	 primer	 ejercicio	 consistiría	 en	 un	 relajado
fórum	en	el	que	se	podría	proceder	a	las	presentaciones.

—Lo	único	que	 tienen	que	hacer	—dijo	Mark	McGuire—	es	dirigirse	al	grupo,
decir	 su	nombre	 (y	 su	edad,	 si	 les	apetece)	y	describir	 su	 trabajo	como	 les	parezca
pertinente.

—¿Eso	 es	 todo,	 Mark?	 —dijo	 Tim	 Simpson—.	 Suena	 bastante	 aburrido	 y
convencional.

—Tienes	razón,	Tim.	Me	he	olvidado	de	una	cosa	—dijo	Mark	McGuire—.	¿Y
sabes	de	qué	me	he	olvidado?

—Creo	 que	 sí,	 Mark.	 Creo	 que	 te	 has	 olvidado…	—Y	 en	 ese	 momento	 Tim
Simpson	 sacó	 una	 caja	 de	 cartón	 de	 detrás	 del	 cartapacio,	 mientras	 los	 dos
exclamaban—:…	de	LOS	GORRITOS.
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Y	 entonces	 extrajeron	 de	 la	 caja	 una	 serie	 de	 gorritos	 de	 fiesta	 y	 de	 trajes	 de
disfraces,	que	distribuyeron	al	azar	entre	los	sorprendidos	delegados,	mientras	Mark
McGuire	 explicaba	 que	 les	 resultaría	 más	 fácil	 y	 más	 liberador	 asumir	 el	 papel
adecuado	a	cada	gorrito	en	el	momento	de	presentarse.

Los	 cinco	 miembros	 del	 grupo	 del	 doctor	 Dudden	 se	 sentaron	 en	 círculo,	 se
calaron	sus	respectivos	gorros	y	se	miraron	los	unos	a	los	otros	lastimeramente	antes
de	proceder.

—Bueno,	supongo	que	yo	mismo	podría	empezar	—dijo	un	delegado	con	gafas,
de	pelo	cano,	que	llevaba	en	la	cabeza	un	casco	de	policía	de	cartón	piedra—.	Soy	el
doctor	Cristopher	Mayers,	tengo	cuarenta	y	ocho	años	y	soy	catedrático	de	psiquiatría
de	grupo.

—Yo	soy	—dijo	la	mujer	que	estaba	sentada	a	su	lado,	que	llevaba	un	casco	de
valquiria,	 cuernos	 incluidos—	 la	 doctora	 Susan	 Herriot,	 psiquiatra	 del	 Consejo	 de
Investigaciones	 Médicas,	 tengo	 cuarenta	 y	 dos	 años	 y	 una	 cátedra	 de	 psiquiatría
perinatal.

—Yo	soy	Russell	Watts	—dijo	el	siguiente	hombre,	que	lucía	un	gorro	de	cazador
de	ciervos—.	Consejero	y	psicoterapeuta	independiente.	Tengo	treinta	y	nueve	años.

—¡Al	abordaje,	muchachotes!	—gritó	el	doctor	Dudden,	al	tiempo	que	golpeaba
la	mesa	 con	 una	 violencia	 que	 sobresaltó	 a	 todos	 los	 demás.	 Llevaba	 un	 gorro	 de
pirata—.	¡Izad	la	bandera	negra,	arriad	la	vela	mayor,	todos	a	popa!	¡Quince	hombres
sobre	el	pecho	del	muerto,	yo-jo-jo	y	una	botella	de	ron!	—Sus	colegas	se	quedaron
mirándolo,	 pasmados,	 así	 que	 remató	 diciendo	 en	 un	 tono	más	 normal—:	 Soy	G.	
K.	Dudden,	 psiquiatra	 del	 Consejo	 de	 Investigaciones	 Médicas.	 Fundador,
administrador	 y	 director	 de	 la	 Clínica	 Dudden.	 He	 cumplido	 ya	 los	 treinta	 y	 seis.
Servidor	de	ustedes.

Por	lo	visto,	a	los	demás	no	les	interesó	lo	suficiente	su	nombre	de	pila	como	para
preguntárselo.	Además,	aquella	referencia	a	la	clínica	bastó	para	despertar	una	vaga
sensación	de	reconocimiento	en	el	último	miembro	del	grupo,	que	comentó	antes	de
dirigirse	a	todos	los	demás:

—¡Ah!,	el	hombre	del	sueño.	—Era	el	mayor	de	los	cinco,	 tenía	una	melena	de
pelo	blanco	y	una	cara	afilada	y	aguileña,	oculta	en	parte	en	aquel	momento	por	el
velo	que	le	colgaba	de	su	pamela	de	boda,	rematada	por	un	adorno	de	varios	pisos	de
rosas	 de	 plástico	 rojas	 y	 azules—.	 Me	 llamo	 —dijo	 despacio—	 Marcus	 Cole,
psiquiatra	miembro	del	Colegio	Real.	Tengo	cincuenta	y	ocho	años,	soy	catedrático
de	 psiquiatría	 forense,	 y	 he	 tenido	 que	 cancelar	 una	 reunión	 en	 el	 Ministerio	 del
Interior	 para	 estar	 aquí	 hoy.	 ¿Y	 ahora	 ya	 nos	 podemos	 quitar	 estos	 gorritos	 tan
ridículos?

A	medida	que	fueron	desarrollándose	las	actividades	de	la	mañana,	las	tensiones
entre	 los	cinco	miembros	del	grupo	parecieron	aumentar	en	vez	de	menguar.	Por	 lo
visto,	 el	 profesor	 Cole	 y	 Cristopher	 Myers	 ya	 se	 conocían	 muy	 bien;	 se	 trataban
mutuamente	de	tú	y	con	evidente	respeto.	Los	dos	se	dirigían	con	manifiesto	recelo	a
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Russell	Watts,	 sin	 embargo,	y	 con	una	notable	 frialdad	al	 doctor	Dudden.	El	 juego
siguiente,	 en	 el	 que	debían	 encontrar	maneras	de	poner	 seis	 cerillas	para	 conseguir
diferentes	 combinaciones	 de	 triángulos	 equiláteros,	 se	 desarrolló	 casi	 sin	 ningún
incidente.	Tras	 él,	 con	objeto	de	desbloquear	 sus	 canales	 de	 creatividad	 latente	 (en
palabras	 de	McGuire),	 se	 les	 pidió	 que	 hiciesen	 algunas	 esculturas	 originales	 con
limpiapipas,	 lo	 que	 despertó	 cierta	 controversia,	 porque	 a	 la	 escultura	 de	 Russell
Watts	se	 la	 tildó	de	obscena	e	 insinuante;	como	lo	fueron,	en	efecto,	 los	gestos	que
empezó	a	hacerle	 con	ella	 a	 la	doctora	Herriot,	 y	que	 la	psiquiatra	 trató	de	 ignorar
como	 pudo.	 Al	 final,	 antes	 de	 comer,	 jugaron	 a	 un	 juego	 llamado	 «¡Modifica	 ese
paradigma!»,	 en	 el	 que	 cada	uno	de	 ellos	 tenía	que	 cortar	 en	 trozos	un	 anuncio	 en
colores	de	un	periódico	o	una	revista,	y	colocarlos	formando	un	collage.	Los	cuadros
resultantes,	les	dijeron,	debían	ser	más	figurativos	que	abstractos.

—¿No	se	te	ocurre	nada	mejor?	—dijo	el	doctor	Myers	al	final,	al	ver	el	collage
del	profesor	Cole.

—¿Qué	quieres	decir?	—dijo	el	profesor	de	mal	humor.	Tenía	los	dedos	llenos	de
pegamento.

—Bueno,	es	un	poco	simple,	¿no?
—Es	un	cuadro	estupendo	de	un	avión,	si	quieres	que	te	lo	diga.	—Echándole	una

mirada	despectiva	al	logro	del	doctor	Myers,	añadió—:	Por	lo	menos,	el	mío	se	sabe
lo	que	es.

—¿Qué	quieres	decir	con	eso?
—¿Que	eso	qué	es?	¿Se	supone	que	es	un	elefante	o	algo	parecido?
—Por	Dios…	Es	un	caballo.
—Pues	está	mal.
—¡Cómo	que	está	mal!	Está…	perfecto;	perfecto,	sí,	señor.	Por	lo	menos	me	he

arriesgado	un	poco.	Cualquiera	puede	hacer	un	avión.
—No	jodas,	Myers.	Siempre	has	ido	un	gilipollas	presumido.
Su	disposición,	en	general,	no	mejoró	mucho	durante	la	comida.	Tras	quitarse	el

pegamento	de	 las	manos,	el	profesor	Cole	se	mostró	un	poco	menos	displicente,	se
limitó	a	quedarse	allí	sentado	con	una	expresión	resignada	y	melancólica	en	la	cara,
mientras	comía	en	silencio.	El	doctor	Myers	estaba	más	protestón.

—Esto	es	como	volver	a	la	guardería	—se	quejó—.	¿Cuánto	les	pagarán	a	estos
payasitos	por	hacernos	perder	así	el	 tiempo?	¿Es	que	alguien	ha	oído	hablar	de	esa
compañía…	Higgledy	Piggledy[11]	o	como	se	llame?

—Hingleton	 Pendlebury	 —dijo	 el	 doctor	 Dudden—	 es	 una	 empresa	 con	 una
considerable	 reputación	 dentro	 del	mundo	 de	 los	 negocios.	A	mi	modo	 de	 ver,	 las
actividades	 de	 esta	 mañana	 han	 resultado	 altamente	 estimulantes.	 No	 deberíamos
despreciar	estos	métodos	solo	porque	al	principio	parecen	un	tanto	infantiles.	El	éxito
de	la	empresa	americana	se	basa	en	cosas	así.

—¡Menuda	tontería!	—dijo	el	doctor	Myers—.	En	primer	lugar,	el	proporcionar
asistencia	médica	no	es	un	negocio.	Y	en	segundo,	el	éxito	de	la	empresa	americana
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es	 un	 mito.	 No	 hay	 más	 que	 ver	 su	 deuda	 exterior.	 Ni	 a	 los	 alemanes	 ni	 a	 los
japoneses	 se	 les	ocurre	 andar	 enredando	con	cerillas	y	 limpiapipas	 en	 sus	horas	de
trabajo.	Al	 contrario,	 estas	 cosas	demuestran	perfectamente	qué	 tienen	de	malo	 los
americanos:	ese	infantilismo	suyo	tan	patético.

—¿Qué	opina	usted,	profesor?	—preguntó	 la	doctora	Herriot.	Estaba	sentada	al
lado	de	Russell	Watts,	y	se	apartaba	todo	lo	que	podía	de	él.

El	profesor	Cole	dejó	el	cuchillo	y	el	tenedor,	y	dijo	distraídamente:
—En	dos	años,	me	retiro.	Y	llevaré	en	la	profesión	más	de	veinticinco;	en	todo

este	 tiempo	 he	 visto	 que	 la	 psiquiatría,	 para	 la	 opinión	 pública,	 pasaba	 de	 ser	 una
ciencia	 médica	 seria	 a	 convertirse	 en	 una	 rama	 desacreditada	 de	 las	 prestaciones
sociales;	 la	cabeza	de	turco	de	cualquier	mal	que	surja	de	esta	sociedad.	Me	parece
totalmente	 adecuado	 rematar	mi	 carrera	 haciendo	 collages	 con	papel	 y	 pegamento,
bajo	la	supervisión	de	un	hombre	diez	años	más	joven	que	mi	hijo	pequeño.	Hoy	—
prosiguió,	 mientras	 los	 demás	 escuchaban	 muy	 concentrados	 de	 puro	 asombro—
debería	reunirme	con	los	representantes	del	Ministerio	del	Interior	y	con	los	gerentes
de	mi	empresa	para	discutir	el	caso	de	un	joven	esquizofrénico	de	una	de	mis	salas.
Soy	la	única	persona	cualificada	para	dar	una	opinión	médica	sobre	ese	caso,	pero	la
reunión	tendrá	lugar	sin	mi	presencia.	Esa	es	la	realidad	de	la	práctica	psiquiátrica	en
Londres	hoy	en	día.

—Los	gerentes	querrán	darle	el	alta,	supongo	—dijo	el	doctor	Myers.
—Sí.	Hay	escasez	de	camas	y,	en	estas	últimas	semanas,	se	ha	estabilizado.
—¿Definitivamente?
—No.	Solo	gracias	a	nuestros	esfuerzos.
—No	van	a	dejarle	salir,	¿verdad?
—Espero	que	no.	Pero	es	posible.
—¿Es	peligroso?
—Mucho.	—El	profesor	Cole	se	puso	de	pie	cansinamente	y	dijo—:	Me	parece

que	me	voy	a	echar	un	rato.	Les	veré	dentro	de	media	hora	o	así.
Cuando	ya	se	había	ido,	el	doctor	Dudden	se	puso	a	servirle	café	a	todo	el	mundo

y	bufó:
—Ese	tío	parece	un	dinosaurio.	Le	hace	falta	ponerse	al	día.
Cristopher	Myers	se	ofendió.
—Debería	 recordar	 —dijo—	 que	 no	 todos	 nosotros	 hemos	 abrazado	 el	 libre

mercado	con	el	mismo	entusiasmo	que	usted,	doctor	Dudden.
—Ya	lo	harán	—contestó	él—.	No	les	quedará	otro	remedio.
—La	clínica	debe	de	ir	estupendamente,	por	lo	que	veo.
—Vamos	tirando.
—¿No	le	han	hecho	mucha	publicidad	en	contra?
El	doctor	Dudden	dejó	de	revolver	su	café.
—¿Qué	quiere	decir	con	eso?
—Me	preguntaba	 si,	 el	 año	pasado,	 les	habría	 supuesto	mucha	molestia	el	 caso
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del	jovencito	aquel,	¿cómo	se	llamaba?	Webb,	¿no?
—Stephen	Webb	se	mató	en	un	accidente	de	carretera.	No	tuvo	nada	que	ver	con

mi	clínica.
—Ya,	claro.	Sin	embargo,	se	armó	bastante	revuelo,	¿sabe?
El	doctor	Dudden	se	encogió	de	hombros.
—No	me	sorprende.	Ni	me	inquieta	nada,	si	he	de	serle	totalmente	sincero.
—Puede	que	no.	—El	doctor	Myers	titubeó,	como	si	estuviera	a	punto	de	sacar	a

colación	un	 tema	delicado—.	De	 todos	modos,	 creo	que	debería	 saber	que	me	han
pedido	 presidir	 un	 comité	 que	 investigue	 ese	 accidente.	 Pronto	 se	 lo	 comunicarán
oficialmente,	por	carta.

El	 doctor	Dudden	 se	 quedó	 quieto,	 con	 la	 boca	 abierta,	 cuando	 iba	 a	 darle	 un
sorbito	más	a	su	café.	Tenía	la	cara	blanca.

—Ya	—dijo	en	voz	baja.
Al	ver	el	silencio	que	se	había	adueñado	de	la	mesa,	la	doctora	Herriot	se	volvió

hacia	Russell	Watts	y	 le	pidió	que	 le	pasara	el	 azúcar.	Él	 le	 alargó	el	 cuenquito	de
bolsitas	 de	 azúcar	 blanco	 y	 moreno,	 y	 le	 pasó	 la	 mano	 intencionadamente	 por	 el
muslo.

—Le	advierto	—le	susurró—	que	tiene	el	coño	ardiendo.
—Creo	que	es	hora	de	volver	a	la	sala	de	conferencias	—dijo	la	doctora	Herriot,	a

la	vez	que	se	levantaba	de	golpe,	sobresaltada.	Su	voz	sonó	muy	fuerte	y	cargada	de
tensión.

Aquella	 tarde,	 la	mayor	parte	del	 tiempo	se	 la	pasaron	 jugando	a	un	 juego	muy
largo	y	complicado,	llamado	«Bebés	alienígenas».	Con	ese	fin,	Tim	Simpson	y	Mark
McGuire	 habían	 formado	 varios	 círculos	 con	 cordeles	 en	 el	 suelo	 de	 la	 sala	 de
conferencias.	Eran	de	unos	tres	metros	y	medio	de	diámetro,	y	en	el	centro	de	cada
uno	había	un	cubito	lleno	de	bebés	de	gelatina.

—Puede	que	les	parezcan	golosinas	vulgares	y	corrientes	—dijo	Tim	Simpson—,
pero	 en	 realidad	 son	 los	 embriones	 de	 una	 forma	 de	 vida	 alienígena.	 Acaban	 de
aterrizar	 en	 el	 jardín	 trasero	 de	 su	 casa	 y,	 dentro	 de	 media	 hora,	 van	 a	 salir	 del
cascarón	y	a	convertirse	en	unos	monstruos	enormes	y	asesinos,	capaces	de	destruir
el	mundo.

—Y	lo	que	es	peor	—dijo	Mark	McGuire—,	ya	están	emitiendo	una	poderosa	y
mortífera	energía	radiactiva;	lo	que	significa	que	a	cualquiera	que	caiga	dentro	de	uno
de	estos	círculos	lo	matará.

—Solo	hay	una	forma	de	destruir	a	estos	alienígenas	—dijo	Tim	Simpson—.	No
son	inmunes	al	agua.	Sumérjanlos	en	agua	y	morirán	instantáneamente.

A	cada	grupo	le	dieron	un	cubo	de	agua	y	cinco	cuerdas	de	dos	metros	y	medio.
Luego	les	dijeron	que	tenían	media	hora	para	encontrar	una	manera	de	trasladar	los
bebés	de	gelatina	de	un	cubo	a	otro,	sin	pisar	el	peligroso	campo	radiactivo,	sin	tocar
el	cubo	de	los	alienígenas	ni	sacarlo	del	círculo.

El	doctor	Dudden	se	puso	al	mando	de	su	grupo.
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—No	nos	 precipitemos	—dijo—.	Vamos	 a	 conservar	 la	 sangre	 fría,	 y	 a	 darnos
cinco	minutos	para	pensar	una	estrategia.

—Pues	para	mí	está	muy	claro	—dijo	el	doctor	Myers—.	Uno	de	nosotros	entra
en	el	círculo	y	los	vuelca	directamente	en	el	cubo	de	agua.

—Pero	se	morirá	—dijo	el	doctor	Dudden.
—¿Y	qué?	Habrá	salvado	a	toda	la	población	mundial.	Vale	la	pena	morir	por	eso,

¿no?
—Vamos	a	echarlo	a	suertes	—dijo	la	doctora	Herriot—.	O	a	jugárnoslo	a	cara	o

cruz.
—Pero	se	morirán	en	cuanto	pisen	el	círculo.
—No	nos	han	dicho	que	te	mueras	en	el	acto.	Puede	que	te	queden	diez	segundos,

o	treinta,	o	hasta	un	minuto	de	vida.
El	 doctor	Dudden	 lo	 consultó	 con	Mark	McGuire,	 quien	 le	 dijo	que,	 en	 cuanto

alguien	 pisara	 el	 círculo,	 la	 muerte	 sería	 instantánea;	 además,	 los	 sacrificios
individuales	 no	 concordaban	 con	 el	 espíritu	 del	 juego.	 Entonces	 regresó	 para
encontrarse	al	profesor	Cole	haciendo	un	nudo	en	su	cuerda.

—¿Qué	hace?
—Está	clarísimo	—dijo	el	profesor—.	Vamos	a	 tener	que	echarles	el	 lazo	a	 los

cubos.	Atamos	uno	 al	 cubo	de	 agua	y	 tiramos	de	 él	 hasta	 ponerlo	 en	 el	 centro	 del
círculo.	Luego	cuatro	de	nosotros	tienen	que	echarle	el	lazo	al	cubo	lleno	de	bebés	de
gelatina,	 y	 si	 todos	 tiramos	 fuerte	 de	 las	 cuerdas,	 a	 lo	 mejor	 somos	 capaces	 de
levantarlo	e	inclinarlo,	de	modo	que	podamos	echarlos	al	agua.	Mire.	—Señaló	a	los
demás	grupos—.	Ellos	ya	han	empezado.

El	doctor	Dudden	frunció	el	ceño,	pensativo.
—Puede	que	funcione	—dijo.
Pero	 era	 una	 operación	 sumamente	 difícil,	 y	 ya	 habían	 pasado	 más	 de	 veinte

minutos	antes	de	que	tuvieran	bien	sujeto	el	cubo	con	cuatro	cuerdas,	y	se	preparasen
para	tirar	fuerte	de	ellas	bajo	la	supervisión	del	doctor	Dudden.

—Muy	bien	—dijo—.	Ahora,	cuando	yo	cuente	tres,	vamos	a	levantar	el	cubo,	y
luego…

—¿Puedo	decir	algo	antes?	—dijo	Russell	Watts.
—¿El	qué?	—le	espetó	el	doctor	Dudden.	Sudaba	copiosamente,	y	tanta	actividad

empezaba	a	parecerle	estresante—.	Solo	nos	quedan	seis	minutos,	¿sabe?
—Es	que	estaba	pensando	que	a	lo	mejor	lo	estábamos	haciendo	mal.
—¿Qué	quiere	decir	con	eso?
—Bueno,	que	estamos	dando	por	hecho	que	hay	que	destruir	a	esas	criaturas.
—Pero	 a	 lo	mejor	 deberíamos	 tratar	 de	 razonar	 con	 ellas.	Christopher	Myers	 y

Susan	Herriot	soltaron	sus	cuerdas	y	se	miraron	desesperados.	El	profesor	Cole,	por
otra	parte,	parecía	no	estar	escuchando.	Su	cara	había	recuperado	aquella	expresión
somnolienta.	Pensaba,	de	hecho,	en	la	reunión	a	la	que	no	había	podido	acudir	aquella
tarde;	en	el	paciente	esquizofrénico	al	que	llevaba	semanas	tratando,	y	se	preguntaba
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qué	ocurriría	si	los	gerentes	del	hospital	decidían	darle	el	alta.
el	 agresor	 medía	 uno	 ochenta	 y	 cinco,	 llevaba	 unos	 vaqueros	 negros	 y	 una

cazadora	militar	verde
—¿Razonar	 con	 ellos?	 ¿De	 qué	me	 está	 usted	 hablando?	—¿Podría	 tratarse	 de

nuestro	primer	contacto	con	una	civilización	extraterrestre,	y	nos	los	vamos	a	cargar
sin	siquiera	intentar	comunicarnos	con	ellos?

se	 paseaba	 de	 frente	 y	 de	 espaldas	 por	 el	 andén,	 mascullando	 cosas	 para	 sí
mismo	y	chillando	de	vez	en	cuando

—Por	el	amor	de	Dios,	son	bebés	de	gelatina,	hombre,	no	alienígenas	de	verdad.
Solo	es	un	juego.

—Pues	si	solo	es	un	juego,	¿por	qué	nos	tomamos	las	reglas	tan	en	serio?
—Vamos	a	volcar	esos	malditos	bichos	en	el	agua	y	acabemos	de	una	vez.
la	hoja	de	su	cuchillo	destelló	a	la	luz	del	atardecer
—¿Y	cómo	sabemos	que	el	agua	acaba	con	ellos,	por	cierto?
—¿Qué?
—Acaban	 de	 aterrizar	 en	 nuestro	 jardín	 trasero.	 No	 sabemos	 nada	 de	 ellos.

¿Cómo	vamos	a	saber	que	el	agua	los	mata?
la	víctima	permanece	en	coma,	tras	haber	recibido	numerosas	cuchilladas	en	el

pecho	y	en	la	garganta
—Venga,	 agarre	 bien	 la	 cuerda	 y	 no	 pongan	 tantas	 pegas.	 —Sí.	 Déjese	 de

niñerías.
—¿Está	listo,	profesor	Cole?
se	dio	de	alta	al	paciente	en	contra	de	mi	opinión	profesional,	y	en	contra	de	la

advertencia	contenida	en	mi	memorándum	para	el	Ministerio	del	Interior
—Marcus,	¿está	listo?
ya	que	parece	que	no	hay	perspectivas	de	mejora	 en	 el	 estado	de	 su	hijo,	 solo

puedo	 mostrarle	 mi	 condolencia	 por	 el	 dolor	 que	 debe	 de	 haberles	 embargado	 a
usted	y	a	su	familia

El	profesor	Cole	se	dio	cuenta	de	que	hablaban	con	él,	y	alzó	 la	vista	hacia	 las
caras	expectantes	de	sus	colegas.	Resulta	que	estaba	sentado	en	el	suelo	de	la	sala	de
conferencias,	 aunque	 no	 sabía	 cómo	 había	 llegado	 hasta	 allí.	 Antes	 de	 ponerse
penosamente	en	pie,	sacó	un	pañuelo	de	su	bolsillo	y	se	secó	las	gotas	de	sudor	que	le
corrían	por	las	mejillas	y	por	la	frente.

El	 profesor	 Marcus	 Cole,	 psiquiatra	 miembro	 del	 Colegio	 Real,	 dijo	 de	 mala
gana:

—Sí,	estoy	listo.
Entonces	 los	 cuatro	 ocuparon	 sus	 puestos	 respectivos,	 cuerda	 en	 mano,	 y	 el

doctor	 Dudden	 contó	 hasta	 tres	 con	 mucha	 parsimonia	 pero	 nervioso.	 Cuando	 ya
habían	 llevado	 a	 cabo	 con	 éxito	 su	 tarea,	 se	 les	 permitió	 comer	 bebés	 de	 gelatina
empapados	de	agua.
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No	se	trataba	de	que	Terry	le	hubiese	pegado,	tal	como	Sarah	se	cuidaba	siempre	de
subrayar,	cuando	hablaba	más	 tarde	del	 incidente	con	sus	amigos	o	con	su	analista.
De	todas	maneras,	 tenía	miedo.	Nunca	había	visto	a	nadie	 tan	furioso,	ni	siquiera	a
Gregory	la	noche	que	habían	roto.	Había	aporreado	mesas	y	paredes;	emitido	ruiditos
de	 rabia	 agudos	 e	 inarticulados;	 había	 dado	 patadas	 a	 algunos	 muebles	 pequeños,
dejándolos	desperdigados	por	toda	la	habitación.

—Yo	no	tengo	la	culpa	—había	protestado	Sarah	una	y	otra	vez—.	No	tengo	la
culpa.	No	lo	pude	evitar.

Terry	se	pasó	una	semana	sin	hablarle	después	de	aquello.	El	piso	que	compartían
no	 era	 grande,	 y	 habría	 sido	 difícil	 esquivarse	 del	 todo,	 pero	 él	 hizo	 lo	 que	 pudo
llevándose	 sus	 libros	 y	 sus	 papeles	 del	 cuarto	 de	 estar,	 donde	 solía	 trabajar,	 y
montando	un	estudio	provisional	en	 la	habitación,	oscura	y	sin	calefacción,	que	 les
sobraba.	No	le	sirvió	de	mucho,	de	todas	formas,	porque,	al	final	de	esa	semana,	le
llamaron	al	despacho	del	director	para	decirle	que	estaba	despedido;	y	como	él	había
estado	pagando	el	 alquiler	de	 los	dos,	 aquello	dio	 al	 traste	 con	el	piso	compartido.
Solo	había	trabajado	en	Frame	tres	meses.

Unos	días	más	 tarde,	 se	 fueron	de	 allí;	Terry	 a	 inaugurar	 una	 larga	 época	de	 ir
durmiendo	 en	 las	 casas	 de	 sus	 amigos,	 y	 Sarah	 (que	 aún	 no	 había	 encontrado	 un
trabajo	 de	 profesora)	 a	 quedarse	 en	 el	 cuarto	 de	 invitados	 de	 una	 tía	 que	 vivía	 en
Crouch	End	y	que	no	le	caía	nada	bien.	Pero,	a	esas	alturas,	la	rabia	de	Terry	ya	había
amainado.	 Fue	 capaz	 de	 ver	 que	 el	 incidente	 tenía,	 si	 no	 un	 lado	 gracioso,	 por	 lo
menos	cierta	dimensión	irónica	que	él	fue	saboreando	cada	vez	más	a	lo	largo	de	los
años.	Y	 se	mantuvo	en	 contacto	 con	Sarah,	y	 siguió	 invitándola	 a	 tomar	 copas	y	 a
comer,	 y	 hasta,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 pidiéndole	 que	 le	 volviese	 a	 contar	 aquella
historia,	solo	para	poder	aclarar	cómo	había	ocurrido	aquel	desastre.

—Fue	un	sueño,	Terry.	Debí	de	soñar	que	lo	había	hecho.
—¿Pero	cómo	es	posible?	Nadie	tiene	sueños	así.
—Sí	que	los	tienen.	Yo	los	tengo.	Los	he	tenido	toda	mi	vida.
E	incluso	ahora,	al	recordar	ese	día,	a	Sarah	le	resultaba	imposible	distinguir	entre

el	sueño	y	la	realidad:	seguía	sin	haber	ninguna	costura	entre	una	cosa	y	otra.	Las	dos
se	caracterizaban	por	los	mismos	rasgos:	la	delicada	luz	vespertina,	ensombreciendo
o	iluminando	la	superficie	de	su	escritorio	a	medida	que	iban	pasando	las	nubes;	el
traqueteo	de	los	trenes	que	pasaban	por	allí	cada	pocos	minutos;	y	más	allá	de	las	vías
del	 tren,	 en	 las	 lindes	del	 cementerio,	 las	 copas	de	 los	 árboles	ondulando,	 como	el
mar,	con	la	brisa.	Estaban	a	mediados	de	noviembre.	En	el	piso	reinaba	un	silencio
sepulcral	hacía	ya	dos	días,	puesto	que	Terry	se	había	ido	a	Italia.	Desde	entonces	ella
no	había	hablado	con	nadie,	aparte	del	propio	Terry	cuando	la	llamó	por	teléfono	esa
misma	mañana,	 desbordante	 de	 historias	 sobre	 el	 famoso	 director	 al	 que	 le	 habían
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mandado	 entrevistar,	 y	 queriendo	 saber	 si	 ya	 habían	 llegado	 las	 galeradas	 del
discursito	de	Henry	Logan.	Sí,	dijo	Sarah,	han	llegado	con	el	correo	de	hoy.	Y	Terry
había	dicho:	Estupendo,	porque	hay	una	cosa	que	quiero	cambiar.

Frame	era	por	entonces,	durante	el	último	año	de	su	existencia,	una	publicación
austera,	 con	 un	 aspecto	 que	 intimidaba	 bastante,	 y	 un	 número	 de	 lectores,
especializados	y	corrientes,	pequeño	pero	influyente.	Los	artículos	solían	ser	largos,
sin	muchas	 ilustraciones	pero	cargados	de	pesadas	notas	a	pie	de	página.	Por	 regla
general,	su	consejo	de	redacción	nunca	había	contemplado	la	posibilidad	de	publicar
algo	tan	frívolo	y	anecdótico	como	el	texto	de	un	discursito	de	sobremesa	de	Henry
Logan;	 pero	 aquel	 infame	 magnate	 y	 ex	 productor	 inglés	 había	 anunciado
recientemente	 que	 se	 retiraba	 del	 negocio	 cinematográfico	 y	 simultáneamente	 (por
razones	 que	 él	 sabía	 muy	 bien)	 había	 acudido	 al	 rescate	 de	 la	 revista	 durante	 su
última	 crisis	 financiera,	 casi	 fatal.	 Y	 ahora	 que	 era	 su	 benefactor	 y	 su	 mayor
accionista,	 ni	 se	 planteaban	 la	 posibilidad,	 desgraciadamente,	 de	 si	 tenían	 que
publicar	 el	 manuscrito	 manchado	 de	 restos	 de	 comida	 que	 había	 dejado	 caer
orgullosamente	sobre	la	mesa	del	redactor	jefe	un	lunes	por	la	mañana.	«Fragmentos
de	una	vida	 en	el	 cine»	era	 su	 inspirado	 título,	y	 el	 aspecto	de	 estas	páginas	había
supuesto	que	todos	los	miembros	de	la	redacción	trataran	de	cargarle	inmediatamente
a	 otro	 el	 muerto,	 a	 medida	 que	 fueron	 declinando	 la	 tremenda	 responsabilidad	 de
darles	alguna	forma.	Al	final,	esa	responsabilidad	recayó	en	Terry,	al	ser	el	empleado
más	reciente	y	el	de	menos	categoría.	Se	dio	cuenta	enseguida	de	que	no	había	mucho
que	hacer	 con	 la	 esencia	del	discursito,	que	 se	 componía	de	 la	 esperada	mezcla	de
recuerdos	 triviales	 e	 insufrible	 autobombo.	De	 todos	modos,	 hizo	 lo	 que	 pudo	 por
dejar	a	un	lado	la	antipatía	personal	que	le	había	despertado	el	hijo	de	Logan	durante
su	breve	encuentro,	y	se	aplicó	a	lo	que	parecía,	en	este	caso,	la	tarea	editorial	más
útil:	el	añadido	de	notas	a	pie	de	página,	para	dotarlo	de	ciertos	tintes	biográficos	y
para	hacerles	más	inteligibles	las	referencias	culturales	específicamente	inglesas	a	los
lectores	extranjeros.

Con	 la	 diligencia	 de	 un	 recién	 llegado,	 Terry	 se	 pasó	 al	 menos	 una	 semana
trabajando	en	aquellas	notas,	y	aún	seguía	torturándose	con	cuáles	serían	necesarias	y
cuáles	 superfluas	 cuando	 le	 llamaron	de	 la	 revista	para	decirle	que	 se	había	puesto
enfermo	un	periodista	de	plantilla.	Terry	iba	a	tener	que	sustituirle,	y	eso	implicaba	la
agradable	tarea	de	volar	hasta	Milán	y	realizar	un	reportaje	in	situ	del	rodaje	de	una
prestigiosa	coproducción	angloitaliana.	Antes	de	salir,	había	presentado	una	versión
más	 o	menos	 definitiva	 de	 su	manuscrito	 anotado,	 a	 pesar	 de	 lo	 cual	 le	 quedaban
todavía	 algunas	 dudas	 bastante	 incómodas.	 Para	 despejar	 una	 de	 ellas,	 había
telefoneado	 a	 Sarah	 desde	 Italia	 aquella	 mañana	 y	 le	 había	 preguntado	 si	 habían
llegado	las	galeradas.

—Y	ahora	escúchame	bien	—dijo—,	porque	tienes	que	mandarlas	por	correo	esta
noche,	y	 sin	 falta.	Así	que	primero	 tienes	que	 leerlas	a	ver	 si	hay	erratas.	Y	 luego,
¿me	oyes	bien?,	quiero	que	suprimas	la	 tercera	nota.	—Pronunció	aquellas	palabras
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lo	más	claro	que	pudo,	mientras	la	línea	telefónica	crepitaba	y	chisporroteaba—.	La
tercera	nota	a	pie	de	página.	Suprímela.	No	hace	falta.	Es	una	pedantería	y	no	añade
nada	nuevo.

—De	acuerdo	—dijo	Sarah—.	No	es	muy	difícil.	Lo	puedo	hacer	perfectamente.
—Ya,	pero	asegúrate	de	hacerlo	bien	—dijo	Terry—.	Tienes	que	renumerar	todas

las	notas.	Asegúrate	de	que	se	corresponden.
—Está	claro,	Terry.	No	te	preocupes.
Entonces	 él	 había	 colgado,	 ya	 más	 tranquilo,	 mascullando	 algo	 de	 que	 había

quedado	para	comer	con	Marcello	Mastroianni.
Sarah	esperó	hasta	primera	hora	de	la	tarde,	cuando	ya	había	hecho	la	compra	y

había	mejor	luz	en	el	escritorio	del	cuarto	de	estar.	Tras	prepararse	una	taza	de	café,
sacó	las	hojas	de	papel	del	sobre	y	las	colocó	bien	apilados	delante	de	ella.	Las	notas
a	pie	de	página	de	Terry	venían	en	una	hoja	suelta;	había	que	suprimir	 la	 tercera	y
volver	a	numerar	las	demás,	pero	en	un	principio	las	dejó	a	un	lado,	y	decidió	mirar
primero	 el	 grueso	 del	 texto	 (cinco	 páginas	 en	 total)	 y	 leérselo	 con	 cuidado	 por	 si
había	incongruencias	o	erratas.	Eso	le	llevó	aproximadamente	veinte	minutos.	Luego
se	 fijó	 de	 nuevo	 en	 una	 frase	 del	 principio.	 «¿Quién	 iba	 a	 pensar»,	 había	 escrito
Logan,	«que,	justo	el	año	pasado,	me	convertiría	en	director	gerente	de	un	importante
club	 de	 campo	 y	 centro	 de	 ocio	 nuevo,	 a	 un	 tiro	 de	 piedra	 de	 esos	 mismísimos
estudios,	 en	 Teddington,	 nada	 menos?».	 Tras	 la	 palabra	 Teddington	 había	 un
diminuto	tres	escrito	encima,	que	remitía	al	lector	a	una	sencilla	nota	aclaratoria	en	la
hoja	suelta,	donde	decía:	«Un	apacible	y	 respetable	barrio	de	Londres,	a	orillas	del
Támesis,	justo	al	sur	de	Richmond».	Esa	era	la	nota	que	Terry	quería	suprimir.	Ella
no	acababa	de	entender	por	qué,	a	aquellas	alturas,	pero,	al	fin	y	al	cabo,	era	cosa	de
él.	 Así	 que	 tachó	 aquel	 tres	 pequeñito	 del	 texto,	 puso	 una	 nota	muy	 clara	 para	 el
empleado	de	la	fotocomposición	en	el	margen,	y	se	puso	a	cambiar	todos	los	números
que	 le	 seguían:	 el	 cuatro	 se	 convirtió	 en	 un	 tres,	 el	 cinco	 en	 un	 cuatro,	 y	 así
sucesivamente.	 Esa	 vez	 dejó	 las	 notas	 mismas	 tal	 cual.	 Era	 un	 trabajo	 fácil	 y
mecánico,	y	el	piso	estaba	tan	silencioso	mientras	lo	hacía	que	hasta	oía	el	roce	de	su
bolígrafo	contra	la	hoja,	y	cada	vez	que	sorbía	delicadamente	el	café	le	parecía	hacer
añicos	el	silencio.

Acababa	de	cambiar	el	dieciséis	final	por	un	quince	cuando	se	oyó	un	ruido	en	la
entrada:	alguien	había	echado	algo	por	la	rendija	del	buzón.	Era	tarde,	pero	no	tanto,
para	el	correo	vespertino.	Fue	a	mirar	y	vio	que	había	una	carta	en	el	suelo.	Era	un
sobre	 blanco	 y	 corriente,	 con	 un	 sello	 de	 «urgente»,	 dirigido	 a	 ella	 con	 la	 que
reconoció	inmediatamente	como	la	letra	de	Robert.	Temblando,	lo	rasgó	con	el	índice
y	se	quedó	en	el	vestíbulo	leyéndolo.

No	había	sabido	nada	de	Robert	desde	el	día	en	que	se	habían	marchado;	el	día	en
que	 lo	 dejó	 sentado	 en	 el	 acantilado,	 con	 las	mejillas	magulladas	 e	 hinchadas	 por
algún	 extraño	 accidente	 sin	 concretar	 que	 había	 tenido	 de	 madrugada	 en	 su
dormitorio.	Él	no	la	había	seguido	hasta	la	casa,	y	una	hora	más	tarde	habían	llegado
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los	 padres	 de	 Sarah	 para	 llevársela,	 junto	 con	 todas	 sus	 cosas,	 definitivamente	 de
Ashdown.	Desde	entonces,	nada.

Dos	 cartas	 que	 le	 había	 escrito	 a	 Robert	 a	 Ashdown	 no	 habían	 recibido
contestación.	Luego,	seis	o	siete	semanas	después	del	final	de	curso,	Sarah	llamó	a	la
casa,	 y	 un	 hombre	 cuya	 voz	 no	 había	 oído	 nunca	 le	 dijo	 que	Robert	 se	 había	 ido,
hacía	ya	más	de	un	mes.	Llamó	a	sus	padres	y	le	dijeron	que	estaba	de	vacaciones,
viajando	por	Europa	con	Interrail.	La	vez	siguiente,	le	dieron	una	dirección	bastante
inverosímil,	 una	 ciudad	que	no	 le	 sonaba	nada,	 a	más	de	 trescientos	 kilómetros	 de
Londres.	No	tenía	teléfono.	Ella	le	escribió	pero	él	nunca	le	contestó.	Terry	también
le	escribió,	pero	 tampoco	 le	contestó	nadie.	Sarah	se	dio	por	vencida.	Robert	había
dicho	 que	 no	 le	 interesaba	 su	 amistad,	 al	 menos	 de	momento.	 Parecía	 que	 iba	 en
serio.	Solo	le	quedaba	hacer	un	gran	esfuerzo,	para	el	que	estaba	preparada.

Y,	ahora,	aquella	carta.
No	llevaba	remite,	y	solo	consistía	en	una	hoja	de	papel	que	parecía	haber	sido

garrapateada	a	toda	prisa.	Por	lo	visto,	no	iba	a	tener	muchas	noticias	de	él.	Decía:

Querida	Sarah:
No	me	 fue	bien	 en	Ashdown.	Mala	 idea.	Solo	me	quedé	una	 semana	o	 así.

Demasiados	fantasmas.
Luego	me	pasé	una	temporada	en	casa.	Discusiones	con	mi	padre	(nunca	nos

hemos	llevado	bien),	y	muchos	días	en	cama.	No	era	muy	divertido,	así	que	me
fui	a	hacer	un	viajecito.	Tampoco	me	divertí	nada.

Aquello	 era	 penoso,	 pensó	 Sarah.	 O	 peor	 que	 penoso.	 Pero	 el	 párrafo
siguiente	parecía	más	largo,	por	lo	menos.

¿Te	conté	alguna	vez	un	sueño	que	tuve	cuando	era	niño?	Seguro	que	sí;	te	lo
he	contado	todo,	en	un	momento	u	otro.	Yo	estaba	en	una	carretera,	una	carretera
muy	 polvorienta	 y	 en	 la	 que	 hacía	 mucho	 calor,	 con	 una	 mujer	 vestida	 de
enfermera	que	me	señalaba	algo	a	lo	lejos,	un	edificio	con	pinta	de	hospital.	Ella
estaba	parada	delante	de	un	letrero	escrito	en	un	idioma	extranjero.

Por	fin	he	averiguado	el	significado	de	ese	sueño.	Lo	que	trataba	de	decirme.
Así	 que	 aquí	 estoy.	 Ya	 te	 darás	 cuenta	 por	 el	 matasellos,	 pero	 no	 quiero

volverte	 a	 ver	 en	 una	 temporada.	 No	 creo	 que	 te	 resultara	 una	 compañía	muy
agradable.

De	momento,	Sarah,	no	 tengo	nada	más	que	contarte.	Pero	ya	 sabrás	de	mí
algún	día.	Te	lo	prometo.	Y	espero	que	todo	te	vaya	bien	hasta	entonces.

Te	quiero	más	que	nunca.
Robert

—¿Qué	decía	la	carta?	—le	preguntaba	siempre	Terry.
—Nada	—le	 contestaba	Sarah—.	Prácticamente	nada.	No	me	 contaba	ni	 dónde

estaba,	ni	lo	que	pensaba	hacer…	Nada.	—¿Y	luego	qué	pasó?

www.lectulandia.com	-	Página	195



—Bueno,	creo	que…	me	acuerdo	de	que	me	llevé	la	carta	al	cuarto	de	estar	y	me
senté	en	algún	sitio,	para	 leerla	otra	vez.	Pero,	 cuando	 iba	por	 la	mitad,	me	eché	a
temblar,	y	sentí	que	me	ponía	mal,	pero	no	pude	hacer	nada	por	evitarlo,	y	luego	debí
de…	desmayarme,	supongo.	—¿De	desmayarte?	¿Pero	cómo?

—He	 notado	 que	 me	 pasa	 de	 vez	 en	 cuando,	 ¿sabes?	 Como	 una	 especie	 de
desmayo,	solo	que	sigo	consciente;	se	me	quedan	los	músculos	sin	ninguna	fuerza,	y
no	 me	 puedo	 mover	 hasta	 que	 se	 me	 pasa…	 Ya	 me	 ocurrió	 en	 la	 fiesta,	 ¿no	 te
acuerdas?	—Estabas	borracha.

—Todos	estábamos	borrachos.	Y	yo	no	estaba	más	borracha	que	los	demás.	Sé	lo
que	 es	 estar	 borracha,	 y	 esto	 es	 distinto.	 Para	 empezar,	 me	 deja	 completamente
agotada.	Normalmente	lo	único	que	quiero	hacer	después	es	dormir.

Y	eso	era	lo	que	había	hecho,	solo	un	poco	más	tarde,	estirada	completamente	en
el	 sofá,	 con	 la	 carta	 de	 Robert	 estrujada	 bajo	 su	 cuerpo.	 Sarah	 se	 había	 quedado
dormida	esa	tarde	y	había	tenido	un	sueño;	y	como	la	mayoría	de	los	sueños	que	tenía
cuando	estaba	alterada	o	emocionada	por	algo,	este	 también	estaba	inspirado	en	los
acontecimientos	que	 lo	habían	precedido.	Soñó	con	 las	correcciones	del	artículo	de
Terry.	 Soñó,	 desgraciadamente,	 que	 las	 había	 terminado.	Hasta	 soñó	 que	 las	 había
repasado.	Así	que,	cuando	(¿pocos	minutos	después?	Imposible	saberlo)	se	despertó
con	los	ojos	engurruñados,	se	incorporó,	miró	a	su	alrededor,	dejó	la	carta	de	Robert	a
un	lado	y	volvió	al	escritorio,	ni	siquiera	les	echó	un	vistazo	a	aquellas	páginas	antes
de	meterlas	en	un	sobre	que	ya	tenía	los	sellos	y	la	dirección	puesta,	de	cerrarlo	y	de
salir	corriendo	hacia	el	buzón	que	había	en	la	otra	acera	de	la	calle.

Pero	no	había	corregido	las	notas	mismas,	y	tampoco	las	había	vuelto	a	numerar.
Y	así	fue	como	aquel	discursito	que	Henry	Logan	se	había	largado	después	de	la	cena
provocó,	al	menos,	siete	demandas	por	difamación,	tuvo	un	efecto	devastador	sobre
la	 carrera	 de	 Terry	 y,	 con	 el	 tiempo,	 pasó	 a	 la	 historia	 del	 periodismo	 como	 «el
artículo	que	provocó	el	cierre	definitivo	de	Frame».

Fragmentos	de	una	vida	en	el	cine
Productor,	realizador	y	bon	vivant,	Henry	Logan	echa	una	mirada	melancólica	a
los	altibajos	de	una	larga	carrera.

Ahora	 que	 me	 he	 quitado	 un	 buen	 peso	 de	 encima	 con	 un	 retiro	 muy
merecido,	me	 parece	 increíble	 haberme	metido	 en	 este	maravilloso	 negocio	 de
locos	hace	casi	cincuenta	años,	en	1935,	cuando	me	contrataron	como	mensajero
en	los	estudios	Twickenham.	La	primera	película	en	la	que	trabajé	fue	A	Fire	Has
Been	 Arranged,	 con	 aquel	 tronchante	 dúo	 cómico,	 Bud	 Flanagan	 y	 Chesney
Allen[12];	con	una	pareja	chiflada	como	esa	en	el	set,	ya	se	pueden	imaginar	que
uno	no	 se	 aburría	nunca.	Aunque	no	es	un	clásico,	 claro,	 tampoco	es	una	mala
película,	 y	 entre	 los	 últimos	 nombres	 del	 reparto	 se	 puede	 leer	 el	 de	 un	 joven
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actor	 llamado	Alastair	 Sim,	 que	 pronto	 se	 convertiría	 en	 protagonista	 de	 cosas
más	importantes[13].

Pero	la	vida,	por	lo	que	he	visto,	da	muchas	vueltas.	¿Quién	iba	a	pensar	que,
justo	el	año	pasado,	me	convertiría	en	director	gerente	de	un	importante	club	de
campo	y	centro	de	ocio	nuevo,	a	un	tiro	de	piedra	de	esos	mismísimos	estudios,
en	Teddington,	nada	menos?	Este	club,	buque	insignia	de	mi	cadena,	debo	añadir,
ya	 ha	 acogido	 a	 unos	 cuantos	 visitantes	 ilustres,	 y	 se	 jacta	 de	 contar	 en	 sus
instalaciones	 con	 nada	 menos	 que	 dos	 campos	 de	 golf	 de	 dieciocho	 hoyos,
bastante	estimulantes[14].

Pero	a	esos	estudios	les	tengo	cariño	también	por	otros	motivos,	porque	fue	en
Twickenham,	 hace	 tan	 solo	 unos	 años,	 donde	 conocí	 a	 mi	 adorable	 (y	 quinta)
mujer,	Marsha,	que	estaba	 rodando	allí	 en	 ese	momento.	Hoy	en	día	una	 actriz
destacada,	 por	 supuesto,	 Marsha	 es	 encantadoramente	 sincera	 respecto	 a	 los
comienzos	de	 su	 carrera,	 y	 nunca	ha	ocultado	 el	 hecho	de	que	debutó,	 bajo	mi
dirección,	como	protagonista	de	una	serie	de	films	sexys[15].	Lo	que	mucha	gente
no	 sabe	 de	 ella,	 sin	 embargo,	 es	 que	 también	 es	 una	 mujer	 profundamente
religiosa	 y	 una	 católica	 devota.	 Entre	 los	 tesoros	 más	 preciados	 de	 nuestra
biblioteca	se	encuentran	varios	libros	que	le	recomendó,	durante	una	audiencia,	el
papa	 Pablo	 VI,	 quien	 dijo	 que	 se	 contaban	 entre	 las	 obras	 más	 inspiradoras	 e
influyentes	que	había	leído	nunca[16].	Francamente,	nunca	he	visto	nada	malo	en
las	películas	que	presentan	la	belleza	del	acto	sexual	de	una	forma	abierta,	sincera
y	directa.	Tampoco	veo	ninguna	contradicción	entre	eso	y	mi	anterior	reputación
como	enérgico	defensor	de	 las	películas	para	 toda	 la	 familia,	que	ni	 siquiera	 se
pueden	cuestionar.	A	finales	de	los	años	cuarenta,	por	ejemplo,	intenté	crear	una
productora	 angloamericana	 para	 la	 realización	 de	 películas	 familiares	 que
interesasen	en	todo	el	mundo.	Con	un	montón	de	libros	excelentes	cuyos	derechos
podíamos	comprar,	me	pasé	muchos	meses	en	Hollywood	 tratando	de	organizar
las	 cosas,	 sin	 ningún	 resultado.	 Tal	 vez	 mi	 error	 consistiera	 en	 insistir	 en	 la
inclusión	de	una	estrella	en	concreto	(porque	había	descubierto	a	un	actor	joven	y
guapo,	entonces	en	los	comienzos	de	su	carrera,	que	respondía	al	nombre	de	Dean
Martin);	 ¡una	 elección	 bastante	 rara	 para	 papeles	 de	 héroe,	 ahora	 que	 lo
pienso[17]!	De	todos	modos,	la	cosa	quedó	en	nada.

Si	en	alguna	ocasión	me	desanimo	con	fracasos	así,	simplemente	me	pongo	a
reflexionar	sobre	mis	humildes	comienzos	y	me	asombro	de	la	enorme	distancia
que	he	recorrido	desde	entonces.	Mi	padre	tenía	una	pequeña	tienda	de	golosinas
en	Market	Harborough,	y	hay	una	historia	muy	divertida	relacionada	con	ella	que,
aunque	ya	se	ha	contado	muchas	veces,	volveré	a	contar	a	riesgo	de	ser	pesado.
Recuerdo	que	una	 tarde	 (de	 finales	de	1929	o	1930,	 creo)	 se	detuvo	delante	de
ella	 un	 Rolls	 Royce	 enorme,	 del	 que	 se	 bajó	 un	 niñito	 para	 comprarse	 medio
penique	de	barritas	de	regaliz,	que	se	comió	con	mucho	gusto.	«Un	día»,	le	dijo	a
mi	padre,	«voy	a	ser	muy	rico	y	muy	famoso,	pero	siempre	me	acordaré	de	esta
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tienda	y	de	estos	caramelos	tan	ricos».	Y	así	fue;	treinta	años	más	tarde	mi	padre
fue	llamado	a	Buckingham	Palace:	¡porque	aquel	niñito	no	era	otro	que	Felipe,	el
futuro	duque	de	Edimburgo[18]!

Por	supuesto,	además	de	golpes	de	suerte,	también	ha	habido	tragedias	en	mi
familia.	Recuerdo	perfectamente	la	terrible	noche	de	agosto	de	1959	en	la	que	mi
hermano	Jack,	que	se	encontraba	entonces	en	mi	casa,	recibió	una	llamada	de	la
policía	 para	 comunicarle	 que	 sus	 tres	 hijos	 pequeños	 habían	 desaparecido.
Después	se	averiguó	que	a	su	querido	hijo	Jimmy	(el	mayor	de	los	tres	hermanos)
lo	 había	 raptado	 y	 asesinado	 un	 maníaco	 sexual[19].	 Siempre	 he	 admirado	 la
enorme	fortaleza	de	carácter	de	la	que	Jack	hizo	gala	para	superar	esta	desgracia	y
labrarse	una	próspera	carrera	como	político	y	como	hombre	de	Estado;	sin	perder
ni	una	sola	vez	su	integridad	en	esa	arena	a	veces	corrompida.	(Como	ejemplo	de
su	 criterio	 intachable,	 le	 recuerdo	 susurrándome	 cariñosamente	 una	 vez	 el
siguiente	 comentario	 respecto	 a	 un	 político	 mayor,	 del	 que,	 por	 su	 propia
modestia,	no	diré	el	nombre:	«Solo	hay	tres	personas	de	las	que	me	fío	en	la	vida
pública;	y	él	es	una	de	ellas.»[20])

Supongo	que,	a	estas	alturas,	ya	se	habrán	dado	cuenta	de	que	provengo	de
una	 familia	 muy	 unida,	 y	 que	 los	 valores	 familiares	 tradicionales	 de	 lealtad	 y
ayuda	mutua	 siempre	 han	 sido	muy	 importantes	 para	mí.	A	pesar	 de	 que	 estoy
separado	de	mi	primera	mujer	 (americana),	mantengo	un	 estrecho	 contacto	 con
mi	hijo	Bruce,	que	es	ahora	un	productor	de	éxito	en	Hollywood.	La	mujer	que
nos	 inculcó	 estos	 valores,	 y	 a	 la	 que	 todos	 seguimos	 recordando	 con	 inmenso
cariño,	fue	mi	querida	madre:	una	mujer	entrañable	con	una	tremenda	vitalidad,
que	 vivió	 su	 vida	 en	 medio	 de	 un	 halo	 dorado	 de	 alegría.	 De	 hecho,	 también
murió	 como	 había	 vivido:	 riéndose;	 en	 este	 caso,	 de	 un	 chiste	 que	 estaba
contando	un	humorista	en	la	televisión	(ojalá	me	acordase	de	su	nombre),	sobre
una	mujer	 que	 le	 describía	 su	 nuevo	 aparato	 de	 televisión	 a	 la	 vecina:	 «Es	 un
consuelo	 que	 mida	 dieciocho	 pulgadas»,	 me	 parece	 que	 decía.	 «Bueno»,
contestaba	 la	 vecina,	 «supongo	 que	 dieciocho	 pulgadas	 consolarían	 a
cualquiera»[21];	 con	 lo	 que	mi	madre	 estalló	 en	 carcajadas,	 se	 atragantó	 con	un
pedazo	de	carne	de	cerdo	y	murió	en	menos	de	media	hora.

He	hablado	de	mi	familia,	pero	también	debería	hablar	de	mis	amigos.	Una	de
las	cosas	que	más	me	gustan	de	este	mágico	negocio	de	locos	es	la	extraordinaria
variedad	de	gente	con	 talento	que	se	congrega	bajo	su	benigno	paraguas,	y	que
me	ha	obsequiado,	a	 lo	 largo	de	 los	años,	con	su	amistad	y	su	afecto.	Hace	 tan
solo	dos	semanas,	volví	a	darme	cuenta	de	ello	cuando	un	grupo	de	conspiradores
(incluidos,	me	alegra	decir,	muchos	de	los	ilustres	invitados	presentes	esta	noche)
aunó	 fuerzas	 para	 organizar	 una	 fiesta	 sorpresa	 en	 mi	 honor,	 en	 la	 National
Portrait	 Gallery	 de	 Londres.	 ¡Qué	 lista	 tan	 distinguida!	 Tras	 ser	 recibido	 en	 la
puerta	por	el	viejo	y	querido	amigo	Jeffrey	Archer[22],	a	quién	dirían	que	distinguí
primero	(contemplando	con	un	gesto	de	ceja	entre	divertido	y	escéptico	un	nuevo
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retrato	 suyo	 al	 óleo)	 si	 no	 a	 ese	 valiente	 hombre	 de	 letras	 llamado	 Kingsley
Amis[23].	Tuvimos	una	bonita	 charla	 sobre	 asuntos	 culturales	y	políticos	 (he	de
decir	 que	 sus	 recuerdos	 de	 un	 reciente	 encuentro	 con	 Larry	 Olivier	 fueron
concisos	pero	fascinantes)[24],	pero	tuve	que	interrumpirle	demasiado	pronto	para
renovar	mi	amistad	con	la	deliciosa	Vera	Lynn[25].

Finalmente,	 mantuve	 una	 encantadora	 conversación	 con	 alguien	 a	 quien
admiro	 hace	 tiempo,	 y	 cuyo	 trabajo	 en	 el	 cine	 no	 ha	 obtenido	 nunca,	 en	 mi
opinión,	 el	 reconocimiento	 que	 se	merece:	 ese	 gran	 trabajador	 de	 la	 canción	 y
músico	para	todos	los	públicos,	Cliff	Richard[26].[27]

En	resumen,	pues,	una	velada	memorable,	pero	en	muchos	aspectos	típica	de
lo	que	he	llegado	a	esperar	de	este	maravilloso	mundo	de	locos	llamado	cine.

Terry	y	Sarah	siguieron	en	contacto	aproximadamente	un	año	después	de	haber
dejado	el	piso.	Sus	comidas	en	restaurantes	quedaron	reducidas	a	copas,	que	a	su	vez
se	redujeron	a	llamadas	telefónicas.	Ella	percibía	en	él	una	frialdad	creciente.	Meses
después	de	que	lo	hubieran	despedido	de	Frame,	consiguió	encontrar	trabajo	en	una
revista	 de	 programación	 televisiva,	 donde	 una	 de	 sus	 tareas	 consistía	 en	 escribir
reseñas	cortas	y	llamativas	de	las	películas	de	la	semana,	ya	fuera	Los	caraduras	o	La
regla	del	 juego.	Un	 trabajo	degradante,	habría	pensado	Sarah,	pero	no	pudo	menos
que	notar,	las	últimas	y	escasas	veces	que	le	vio,	que	parecía	aplicarse	a	la	tarea	con
una	decisión	y	una	energía	aún	más	compulsiva.	Sus	ojos,	siempre	semicerrados	por
el	peso	muerto	de	sus	catorce	horas	de	sueño	nocturno,	estaban	de	pronto	enrojecidos
y	alerta.	Reconocía	que	ya	no	le	hacía	falta	dormir	tanto,	ni	mucho	menos.	Reconocía
que	 su	 interés	 por	 Salvatore	 Ortese,	 Sergente	 Cesso	 y	 todo	 aquel	 asunto	 de	 las
películas	 perdidas	 empezaba	 a	 menguar.	 Sus	 sueños	 visionarios,	 esquivos	 y
paradisíacos	comenzaban	a	ser	cada	vez	menos	frecuentes:	primero	uno	a	la	semana,
y	luego	uno	al	mes,	si	acaso.	Ya	no	le	encontraba	ningún	sentido	a	pasarse	la	mitad	de
la	vida	durmiendo.	Se	quedaba	despierto	la	mayoría	de	las	noches,	hasta	el	amanecer
algunas	 veces,	 viendo	 películas	 de	 la	 tele	 o	 en	 vídeo.	 ¿Qué	 clase	 de	 películas?,	 le
preguntaba	Sarah;	y	Terry	se	encogía	de	hombros	y	decía:	En	realidad,	da	igual.

Tras	perder	contacto,	Sarah	desapareció	de	 la	vida	de	Terry,	al	ser	 la	enseñanza
una	de	las	profesiones	más	anónimas.	Pero	en	cambio	ella	continuó	viendo	su	nombre
en	las	revistas,	y	luego	en	los	periódicos,	cada	vez	en	letras	más	grandes,	mientras	sus
artículos	 iban	alcanzando	poco	a	poco	la	cabecera	de	 la	página.	A	veces,	 incluso	lo
veía	 en	 televisión	 y,	 a	 pesar	 de	 que	 su	 interés	 por	 el	 cine	 desde	 un	 punto	 de	 vista
teórico	siempre	había	sido	muy	relativo,	sabía	 lo	suficiente	como	para	darse	cuenta
de	que	se	había	convertido	en	uno	de	los	principales	comentaristas	de	una	manera	de
plantearse	la	crítica	que	tiraba	por	tierra	todos	los	conceptos	de	importancia	que	todo
el	mundo	había	tenido	por	buenos	unos	años	antes,	Terry	incluido.	Aparte	de	eso,	ella
no	tenía	ni	idea	de	en	qué	clase	de	persona	se	había	convertido,	o	de	qué	tipo	de	vida
llevaba	en	la	actualidad.	A	veces	le	gustaba	creer
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creer	 que	 puede	 que	 conociera	 a	 su
hermano.

Por	un	momento,	pareció	que	se	encendía	alguna	lucecita	en	los	ojos	de	la	doctora
Madison	 (una	 pizca	 de	 prudencia	 que	 rayaba	 en	 la	 alarma),	 pero	 se	 controló
rápidamente	y	dijo:

—¿De	veras?	¿Conoció	usted	a	Philip?
Ahora	fue	Terry	el	que	se	sorprendió.
—No,	a	Philip	no;	a	Robert.	A	su	hermano	Robert.
—Mi	hermano	se	llama	Philip.	Es	especialista	en	genética.	Vive	en	Bristol.
Aquello	no	era	muy	prometedor.
—¿Estudió	aquí?	—preguntó	Terry.
—¿En	esta	universidad?	No.	Fue	a	Cambridge.
—El	chico	al	que	me	refiero	—dijo	Terry,	insistiendo—	estudió	aquí.	Era	uno	de

mis	mejores	amigos.	Se	parecía	muchísimo	a	usted,	y	decía	que	 tenía	una	hermana
gemela,	Cleo,	a	la	que	habían	dado	en	adopción	cuando	él	era	muy	pequeño.

La	doctora	Madison	se	sonrió.
—Bonita	 historia	 —dijo—,	 pero	 creo	 que	 son	 imaginaciones	 tuyas.	 Lo	 del

parecido,	quiero	decir.	Nunca	he	tenido	un	hermano	gemelo.
—¿Pero	la	adoptaron?
La	doctora	Madison	consultó	su	reloj.
—Terry,	tengo	que	dar	un	seminario.
Se	lo	encontró	otra	vez,	al	anochecer,	sentado	en	la	terraza	con	un	bloc	de	notas	y

un	lápiz	sobre	el	regazo.
—¿Otra	 crítica	 de	 cine?	 —le	 preguntó,	 a	 la	 vez	 que	 acercaba	 una	 silla	 y	 se

sentaba	junto	a	él.
—No,	 estaba	 tomando	algunas	notas,	 en	 realidad.	Recuerdos,	 impresiones,	 esas

cosas…	No	sé	por	qué.
—¿Y	dónde	has	dejado	el	ordenador?	¿Está	recargando	las	pilas?
—No,	me	apetecía	escribir,	para	variar.
—Ah.	—La	doctora	Madison	cruzó	las	piernas,	luego	las	descruzó	y	se	sentó	más

al	 borde	 de	 su	 silla.	 Parecía	 que	 estaba	 perdiendo	 su	 compostura	 habitual—.	 Esta
mañana	 te	 he	 mentido	 —dijo	 ahora,	 inesperadamente—.	 Sí	 me	 adoptaron.	 Me
adoptaron	cuando	tenía	tres	semanas.	Mis	padres	adoptivos	me	llamaban	Sally,	pero
siempre	odié	ese	nombre	y,	cuando	pasaron	los	años,	me	dijeron	cuál	era	mi	nombre
de	verdad,	así	que	he	usado	ese	desde	entonces.	Y	también	tenía	un	hermano	gemelo
que	se	llamaba	Robert.

Terry	meneó	la	cabeza	sin	poder	dar	crédito	no	a	esta	historia,	sino	a	los	golpes	de
azar	que	los	habían	juntado	a	los	dos.
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—Sabía	que	eras	tú	—dijo—.	Sabía	que	tenías	que	ser	tú.	Hacía	tanto	tiempo	que
no	me	fijaba	en	las	caras,	¿sabes?,	que	no	era	capaz	de	reconocer	a	la	gente.	Y	anoche
fue	 la	 primera	 vez	 que	 oí	 tu	 nombre.	 Pero…,	 pero,	 bueno…,	 ¿qué	 pasó?	 ¿Has
conocido	alguna	vez	a	tus	padres	o	a	Robert?

Cleo	asintió.
—Sí,	al	final	les	seguí	la	pista.	La	curiosidad	hizo	que	saliera	a	relucir	lo	mejor	de

mí.	—Por	el	momento,	pareció	que	no	tenía	más	que	decir	al	respecto—.	¿Has	dicho
que	erais	buenos	amigos?

—Sí,	bastante	íntimos.
—¿Y	os	mantuvisteis	en	contacto	después	de	dejar	la	universidad?
—Le	 escribí	 un	 par	 de	 veces.	 Pero	 creo	 que,	 por	 alguna	 razón,	 no	 le	 apetecía

saber	nada	de	ninguno	de	nosotros.	Desapareció	del	mapa.
—¿Y	alguien	supo	dónde	se	había	metido?	¿Alguien	se	lo	preguntó	alguna	vez?
—Sí,	estoy	seguro	de	que	sí.
Cleo	se	quedó	mirando	el	mar.	Sus	gafas	tenían	un	toque	de	color,	y	los	cristales

se	 fueron	 poniendo	 más	 oscuros	 a	 medida	 que	 la	 luz	 del	 atardecer	 fue	 pegando
directamente	contra	ellos,	de	modo	que	no	había	 forma	de	adivinar	 la	expresión	de
sus	ojos.	Algo	en	su	reticencia	empezaba	a	hacer	que	Terry	se	pusiera	nervioso;	y	le
asaltó	una	sospecha	siniestra	e	inexpresable.

—Sigue…,	sigue	vivo,	¿verdad?
Tras	una	larga	pausa,	ella	dijo:
—No.
Terry	 inclinó	 la	 cabeza.	 De	 alguna	 manera,	 había	 contado	 con	 ello;	 y	 aquella

confirmación	tuvo	un	efecto	más	paralizante	que	revelador.
—Mierda	 —dijo,	 y	 suspiró	 profundamente—.	 ¿Sabes	 una	 cosa?,	 siempre	 he

pensado…,	algunas	veces	me	he	preguntado	si	habría	acabado	haciéndolo.
—¿Haciendo	qué?	—dijo	Cleo,	un	poco	nerviosa.
—Matarse.
—Yo	no	he	dicho	semejante	cosa.
—¿Pero	no	es	la	verdad?
Ella	se	quedó	mirando	al	infinito,	sin	responder.
—¿Y	supiste	por	qué?
Siguió	sin	responder.
—¿O	cómo?
—Creo	 que	 tuvo	 que	 ver	 con	 una	 mujer	 —dijo	 ella;	 tan	 despacio,	 con	 tanto

esfuerzo,	 que	 casi	 no	 se	 entendieron	 sus	 palabras—.	 Una	 mujer	 de	 la	 que	 estaba
profundamente	enamorado.	Y	sobre	cómo	lo	hizo…	—Se	quitó	las	gafas,	se	frotó	los
ojos,	y	luego	prosiguió	a	toda	prisa—.	Se	estrelló	una	noche	con	su	coche	contra	un
muro.	 En	 una	 calle	 del	 sur	 de	 Londres.	 No	 dejó	 ninguna	 nota,	 ni	 se	 despidió	 de
nadie…	Nada.

—Pobre	Robert	—musitó	Terry;	luego	se	sumió	en	un	silencio	impotente.	Sabía
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que	 aquella	 conversación,	 o	 su	 recuerdo,	 acabaría	 despertando	 en	 él	 algún
sentimiento:	algún	vestigio	de	dolor,	de	remordimiento;	pero	de	momento	su	mirada
siguió	fija	en	el	horizonte,	y	no	dejó	entrever	nada.	Cuando	un	rayo	de	sol	escapó	de
detrás	de	una	nube,	le	deslumbró	su	reflejo	en	el	agua	y,	fugazmente,	tuvo	una	visión;
el	muro	de	un	callejón	sin	salida	del	sur	de	Londres,	blanco	y	brillante	a	la	luz	de	los
faros	del	coche	de	Robert	mientras	se	lanzaba	contra	él.	Se	preguntó	si	se	 le	habría
pasado	por	la	mente	el	más	leve	recuerdo	de	su	amistad:	algún	destello	evocador…

—¿Cuándo	pasó	eso?	—dijo	Terry	por	fin.
—Hace	ocho	años.
—¿Y	ya	hacía	mucho	que	le	conocías?
—No.	Nos	habíamos	visto	por	primera	vez	hacía	unos	meses.
—Eso	tuvo	que	ser	 increíble	—dijo	Terry,	 intentando,	por	él	mismo	tanto	como

por	Cleo,	 inyectar	un	 tono	más	alegre	en	 la	conversación—.	Conocer	a	 tu	hermano
gemelo	 (tu	otra	mitad,	 tu	 complemento)	después	de	 tantos	 años.	Debías	de	 tener…
¿veintiséis,	veintisiete	años?

Dejó	de	hablar	cuando	Lorna	salió	a	toda	prisa	a	la	terraza	con	un	recado	para	la
doctora	Madison.

—Hay	una	chica	muy	rara	en	recepción.	He	intentado	hablar	con	ella,	pero	dice
que	quiere	verla	a	usted	personalmente.

—¿Y	para	qué	quiere	verme?
—Quiere	pasar	la	noche	aquí.	Dice	que	ha	estado	hablando	en	sueños,	y	que	está

preocupada.
—¿Y	quién	la	ha	mandado	aquí?
—Nadie,	me	parece.	Vive	cerca,	y	se	ha	venido	hasta	aquí	a	ver	qué	pasaba.
—Pues	dile	que	no.	Aquí	no	puede	ingresar	nadie	sin	referencias.
—Ya	se	lo	he	dicho.	—Lorna	hizo	una	pausa,	y	luego	comentó—:	Pero	tenemos

una	habitación	libre.	Por	la	cancelación	esa.
—Es	igual	—dijo	la	doctora	Madison.
—Ya,	 pero	 es	 que	 esta	 chica…	 —Lorna	 insistió,	 dubitativa—…	 dice	 que	 la

conoció	hace	poco	y	que	usted	le	dio	su	tarjeta	y	le	dijo	que	podía	venir	aquí.
Cleo	se	acordó	en	ese	momento	de	la	chica	que	se	había	sentado	junto	a	ella	en	la

playa,	el	día	que	volvió	de	vacaciones.	Ahora	que	lo	pensaba,	había	metido	la	pata	al
darle	su	tarjeta	y	suponer	que	la	tiraría	inmediatamente.	Incluso	ahora,	a	pesar	de	que
le	alegraba	que	se	hubiera	plantado	allí,	le	impresionaba	un	poco	que	hubiera	tenido
el	atrevimiento	de	presentarse	sin	avisar.

—También	me	ha	pedido	que	le	dijera	su	nombre	—dijo	Lorna.
—¿Su	nombre?
—Sí.	Me	ha	insistido	mucho	en	eso.
Cleo	frunció	el	ceño.
—Pues	no	sé	por	qué.	¿Y	cómo	se	llama?
—El	lenguaje	es	un	traidor,	un	agente	doble	que,	en	plena	noche,	cruza	fronteras
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a	hurtadillas	sin	previo	aviso.	Es	una	avalancha	de	nieve	en	un	país	extranjero,	que
sepulta	las	formas	y	los	contornos	de	la	realidad	bajo	un	manto	de	nebulosa	blancura.
Es	un	perro	lisiado,	que	nunca	es	capaz	de	ejecutar	las	gracias	que	le	pedimos.	Es	una
galleta	de	jengibre	que,	de	tanto	mojarla	en	el	té	de	nuestras	esperanzas,	se	desmigaja
y	se	disuelve	en	la	nada.	Es	un	continente	perdido.

Russell	Watts	 miró	 a	 su	 público,	 tratando	 de	 impresionarlo.	 Parecía	 que	 había
conseguido	captar	su	atención.	La	doctora	Herriot	y	el	profesor	Cole	estaban	sentados
en	 unos	 sillones	 que	 había	 a	 ambos	 lados	 de	 su	 cama;	 y	 el	 doctor	 Dudden,	 en	 la
misma	cama,	igual	que	el	doctor	Myers,	que	era	a	quien	se	le	había	ocurrido	la	idea
de	aquel	seminario	informal.

—Es	 absurdo	 —había	 dicho	 en	 la	 cena—	 que	 nos	 hayamos	 reunidos	 cinco
médicos	 destacados	 y	 lo	 único	 que	 hagamos	 sea	 jugar	 con	 bebés	 de	 gelatina	 y
limpiapipas.

Había	 sugerido	que	debían	 rematar	 el	 día	 con	una	discusión	 en	grupo	 sobre	un
tema	serio	 relacionado	con	su	 trabajo;	y	en	ese	momento	había	 intervenido	Russell
Watts	y	los	había	invitado	a	su	habitación	para	leerles	un	caso	que	tenía	intención	de
presentar	 en	 un	 congreso	 de	 analistas	 lacanianos,	 en	París,	 la	 semana	 siguiente.	 Se
titulaba	«El	caso	de	Sarah	T.,	o	un	ojo	por	“yo”»[28].

Los	 demás	 aceptaron	 esta	 invitación	 con	 diversos	 grados	 de	 interés;	 la	 menos
entusiasta	(con	diferencia)	fue	la	doctora	Herriot.	Tampoco	pareció	que	le	apeteciera
mucho	al	profesor	Cole,	que	una	vez	más	no	estaba	de	muy	buen	humor.	Acababa	de
llamar	 al	 hospital	 justo	 antes	 de	 la	 cena,	 y	 le	 habían	 informado	 de	 que	 no	 solo	 le
habían	 dado	 el	 alta	 al	 paciente	 esquizofrénico,	 sino	 que	 se	 la	 habían	 dado	 aquella
misma	 noche;	 lo	 habían	 devuelto	 a	 su	 piso	 de	 protección	 oficial	 en	Denmark	Hill,
donde	no	había	nadie	en	absoluto	(que	el	profesor	Cole	supiera)	que	pudiese	cuidar
de	 él.	 Agobiado	 por	 aquel	 alarmante	 desarrollo	 de	 los	 acontecimientos,	 no	 estaba
muy	 predispuesto	 para	 escuchar	 con	 interés	 la	 conferencia	 de	 Russell	 Watts.	 La
verdad	era	que	se	había	pasado	toda	su	vida	profesional	 trabajando	para	destacados
hospitales	 docentes	 de	 Londres,	 y	 le	 resultaba	 sospechoso	 aquel	 supuesto
inconformista,	con	su	dudoso	estatus	profesional.	Esos	 factores,	 combinados	con	el
típico	 escepticismo	 inglés,	 pragmático	 y	 puntilloso,	 respecto	 a	 la	 metodología
lacaniana,	 bastaban	 para	 que	 en	 los	 ojos	 del	 profesor	 brillase	 una	 chispa	 de
beligerancia.

—Esta	 es	 una	 historia	 —prosiguió	 Russell	 Watts	 (leyendo	 la	 pantalla	 de	 su
ordenador	portátil)—	sobre	el	lenguaje	y	sobre	cómo	juega	con	nosotros;	sobre	cómo
se	confabula	con	el	inconsciente;	sobre	la	impía	alianza	entre	el	orden	significante	y
los	contenidos	reprimidos	de	la	mente	neurótica.

»Sarah	T.	es	una	mujer	joven	a	la	que	le	aconsejaron	una	psicoterapia.	Su	médico
opinaba	que	se	encontraba	al	borde	de	un	ataque	de	nervios.	Su	matrimonio	estaba	en
crisis	y	la	habían	despedido	hacía	poco	de	su	trabajo	de	maestra.	No	dormía	bien,	lo
que	 a	 su	 vez	 alteraba	 el	 sueño	 de	 su	 marido	 y	 exacerbaba	 los	 problemas	 de	 su
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relación.	Ella	tenía	sospechas	de	que	él	le	era	infiel.
»En	nuestra	primera	sesión	me	contó	cómo	había	perdido	su	trabajo.	Agotada	por

la	falta	de	sueño,	se	durmió	mientras	daba	una	clase.	Cuando	su	directora	entró	en	el
aula	sin	avisar,	poco	después,	 la	encontró	profundamente	dormida	con	toda	la	clase
alborotada.	Ese	incidente	le	supuso	el	despido.	Parecía	que	se	habían	producido	otros
similares.	En	la	clase	de	Sarah	había	dos	alumnas	en	las	que	ella	confiaba,	y	que	ya	se
habían	acostumbrado	a	despertarla	cada	vez	que	 se	quedaba	dormida	en	momentos
así.	En	esta	última	ocasión,	 sin	embargo,	decidieron	aprovecharse	de	 la	 situación	y
dejarla	 dormir	 mientras	 la	 clase	 disfrutaba	 de	 un	 rato	 de	 recreo	 sin	 que	 nadie	 la
supervisara.	Le	pregunté	si	le	había	contado	ese	detalle	a	su	directora,	y	me	respondió
que	 no	 porque	 quería	 “proteger	 a	 sus	 pupilas”.	 Me	 pareció	 una	 expresión	 muy
curiosa,	pero	naturalmente	no	hice	ningún	comentario.	Como	Lacan	ha	expresado	de
una	forma	tan	elegante:	u	Debemos	reconocer	no	que	el	analista	no	sepa	nada,	sino
que	él	no	es	el	objeto	de	su	saber.	Así	que	no	le	es	posible	decir	lo	que	sabe».

»En	 nuestra	 segunda	 sesión,	 tras	 unos	 cinco	 o	 seis	 minutos,	 Sarah	 se	 quedó
profundamente	dormida	hasta	el	final.	Y	lo	que	resulta	aún	más	interesante,	cuando
se	despertó	daba	toda	la	impresión	de	haber	mantenido	un	diálogo	muy	animado	en
esa	 hora.	 ¿Había	 soñado	 ese	 diálogo?,	 me	 pregunté	 forzosamente.	 Era	 demasiado
pronto	para	llegar	a	alguna	conclusión,	pero	decidí	alentarla	en	ese	fascinante	engaño
cobrándole	mi	tarifa	fija	por	una	sesión	de	una	hora.

»Durante	nuestros	siguientes	encuentros,	nuestra	conversación	giró,	de	un	modo
bastante	aleatorio,	en	torno	a	tres	temas	centrales:	 los	sueños	de	Sarah,	 la	constante
desintegración	de	su	matrimonio,	y	su	historia	sexual.

»Los	 sueños	 de	 Sarah	 eran	 de	 dos	 tipos	 diferentes.	 Muchos	 carecían
absolutamente	 de	 elementos	 fantásticos,	 y	 estaban	 totalmente	 enraizados	 en	 la
realidad	 y	 en	 detalles	 mundanos,	 a	 menudo	 domésticos.	 Sin	 embargo,	 al	 ser	 tan
mundanos	 también	podían	 resultar	muy	vívidos,	 y	 a	 veces	 le	 costaba	distinguir	 los
acontecimientos	 que	 vivía	 en	 sueños	 de	 los	 que	 vivía	 en	 la	 vida	 real.	 Le	 pedí	 un
ejemplo,	 y	me	 contó	 que	 una	 vez	 se	 había	 quedado	 dormida	mientras	 corregía	 las
galeradas	de	un	artículo	para	una	revista,	y	soñó	que	había	mandado	a	“paseo”	una	de
las	 notas	 a	 pie	 de	 página,	 cuando	 en	 realidad	 no	 era	 así.	 Me	 contó	 también	 las
consecuencias	 tan	 desagradables	 que	 había	 tenido	 ese	 sueño,	 pero	 eran	 menos
interesantes,	en	mi	opinión,	que	el	que	hubiera	elegido	una	palabra	tan	ambigua	como
“paseo”,	que,	como	muy	bien	se	darán	cuenta,	puede	 también	 referirse	al	hecho	de
salir	a	pasear	con	un	presunto	amante	(en	muchos	casos,	el	preludio	del	acto	sexual),
o	incluso	a	darle	“el	paseo”	a	alguien;	es	decir	a	asesinarlo.

»Por	 otro	 lado,	 Sarah	 también	 tenía	 otros	 sueños	más	 extraños	 e	 imaginativos,
que	 rayaban	en	 la	pesadilla:	con	 frecuencia	 tenían	que	ver	con	 lagartos,	culebras	y,
sobre	todo,	con	ranas.

»“¿Le	dan	miedo	las	ranas?”,	le	pregunté	una	vez.
»“Puede	que	sí”,	me	contestó	Sarah.	“Me	dan	asco,	pero	también	me	dan	pena”.
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»“¿Y	por	qué	le	producen	una	reacción	tan	compleja?”,	le	pregunté.
»“Por	 los	ojos”,	dijo.	“No	me	gustan	esos	ojos	saltones.	Hacen	que	sean	 feas	y

vulnerables”.
»Entonces	me	contó	un	extraño	 incidente	de	 sus	 tiempos	de	estudiante.	En	una

fiesta	de	fin	de	curso,	uno	de	los	estudiantes	había	estado	haciendo	reír	a	un	grupo	de
amigos	con	un	chiste	verde	sobre	una	rana	que	practicaba	felaciones.	Había	descrito	a
la	rana,	según	Sarah,	con	todo	lujo	de	detalles.	Cuando	llegó	el	final	del	chiste,	Sarah
ya	se	había	sumado	a	las	carcajadas	del	grupo,	pero	de	repente	perdió	el	control	y	le
entró	 una	 especie	 de	 desmayo.	Una	 vez	más,	 evité	 hacer	 ningún	 comentario	 sobre
esta	historia,	aunque	lo	que	se	podía	deducir	de	ella	estaba	muy	claro.

—Evidentemente…	Sarah	era	narcoléptica	—dijo	el	profesor	Cole.
Russell	Watts	levantó	la	vista,	sorprendido.
—¿Decía?
—Un	caso	clarísimo	de	narcolepsia.	Con	tres	de	sus	síntomas	clásicos.
—No	le	sigo.
—Excesiva	 somnolencia	 durante	 el	 día;	 vividas	 alucinaciones	 hipnagógenas;	 y

catalepsia	provocada	por	 la	 risa.	Tres	de	 los	síntomas	principales	de	 la	narcolepsia.
¿O	alguien	no	está	de	acuerdo…?

Miró	alrededor,	buscando	confirmación.	El	doctor	Myers	asintió	enérgicamente,	y
la	doctora	Herriot	dijo:

—Sí,	totalmente.
—¿Y	usted,	doctor	Dudden?	Al	fin	y	al	cabo,	usted	es	el	especialista	en	sueño.
Parecía	 que	 el	 doctor	Dudden	 tenía	 otra	 cosa	 en	mente	 en	 ese	momento.	 Se	 le

había	ido	el	color	de	la	cara,	y	le	daba	sorbitos	nerviosos	a	su	vaso	de	agua.	Pero,	al
advertir	que	se	dirigían	directamente	a	él,	se	las	apañó	para	decir	algo	de	este	tenor:

—Sí,	 sí…	Narcoléptica…	Sin	ninguna	duda.	—Tras	 lo	cual,	 en	un	 tono	de	voz
aparentemente	despreocupado,	 le	preguntó	a	Russell	Watts	 lo	siguiente—:	Supongo
que,	por	una	cuestión	de	secreto	profesional	meramente,	habrá	cambiado	usted	todos
los	nombres	de	este	caso.

Russell	Watts	se	quedó	mirándolo	intrigado	y	dijo:
—Pues	 la	 verdad	 es	 que	 no.	 No	 es	 mi	 costumbre.	 Cuando	 te	 dedicas	 a	 una

disciplina	 que	 se	 ocupa	 tan	 minuciosamente	 de	 cuestiones	 lingüísticas	 y	 de
nomenclatura,	el	estudio	de	los	casos	suele	perder	todo	su	sentido	si	se	cambian	los
nombres.

—¿Y	les	deja	eso	claro	a	sus	pacientes?	—preguntó	el	doctor	Myers.
—Por	 supuesto.	 —Se	 volvió	 hacia	 el	 profesor	 Cole—.	 Respecto	 a	 lo	 de	 la

narcolepsia	de	Sarah,	supongo	que	tiene	usted	razón.	Su	médico	debería	haberse	dado
cuenta.

—Me	asombra	que	no	se	la	diera.
—Piense	 que	 ocurrió	 hace	 varios	 años.	 Entonces	 no	 se	 sabía	 tanto	 de	 esa

enfermedad.
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—¿Pero	a	usted	tampoco	se	le	pasó	nunca	por	la	cabeza?
—Es	que	no	es	ese	el	aspecto	del	caso	que	más	me	interesa	—balbuceó	Russell

Watts,	evitando	la	mirada	del	profesor	y	volviendo	la	vista	de	nuevo	a	la	pantalla	de
su	 ordenador—.	 En	 realidad	 este	 es	 un	 caso…,	 una	 historia…,	 como	 ya	 he	 dicho
antes,	una	historia	sobre	el	 lenguaje	y…,	y	sobre	el	discurso…	Como	ya	se	verá,	si
me	dejan	continuar	sin	más	interrupciones.

—¡Pues	claro	que	sí!	—dijo	el	doctor	Myers—.	Siga.	Es	muy	interesante.
—De	acuerdo.	—Retrocedió	y	 avanzó	varias	pantallas,	 tratando	de	centrarse—.

¿Dónde	estábamos…?
—En	que	 lo	que	 se	podía	deducir	 estaba	muy	claro	—dijo	el	profesor	Cole	 sin

inmutarse.
—Ah,	sí.	Muy	bien.	Entonces,	resumiendo:
»A	Sarah	le	costó	muchísimo	hablar	de	la	noche	en	que	le	contaron	ese	chiste,	y

se	 mostró	 muy	 reticente	 cuando	 la	 animé	 a	 preguntarse	 por	 qué.	 Al	 final,	 sin
embargo,	salieron	a	relucir	algunas	cosas	interesantes.	Había	dos	personas	presentes
en	la	fiesta:	una,	la	mujer	con	la	que	había	mantenido	hacía	poco	una	relación	sexual;
y	 la	 otra,	 un	 hombre	 que	 no	 se	 contentaba	 con	 ser	 uno	 de	 sus	 mejores	 amigos	 y
deseaba	ardientemente	convertirse	en	su	amante.	Este	hombre	se	 llamaba	Robert,	y
había	 desaparecido	 de	 su	 vida	 de	 una	 forma	 bastante	 brusca	 y	 misteriosa	 poco
después	de	la	noche	en	cuestión.

»Ahora	 que	 ya	 sabía	 que	 Sarah	 había	mantenido	 relaciones	 tanto	 con	 hombres
como	 con	mujeres,	 estaba	 claro	 que	 íbamos	 progresando;	 y,	 a	medida	 que	me	 fue
contando	detalles	de	su	amistad	con	Robert,	empezaron	a	encajar	muchas	cosas.	Me
explicó,	por	ejemplo,	que	de	estudiantes	habían	compartido	un	cuarto	de	baño,	y	una
vez,	poco	después	de	que	se	conocieran,	ella	entró	de	golpe	y,	no	solo	se	lo	encontró
en	la	bañera,	sino	con	una	maquinilla	en	la	mano	y	el	agua	llena	de	sangre.

»“¿Qué	sintió	cuando	lo	vio	así?”,	le	pregunté.
»“Me	alteré	mucho.”
»“¿Porque	pensó	que	intentaba	suicidarse?”
»“No”,	me	contestó	Sarah.	“No	pensé	eso.”
»De	hecho	 (aunque	ella	nunca	 fue	 capaz	de	 reconocerlo),	 a	mí	me	quedó	claro

que	Robert	había	sospechado	el	secreto	de	la	sexualidad	de	Sarah,	con	lo	cual	(o	eso
supuso	ella)	trataba	de	castrarse	para	resultarle	atractivo	a	la	vertiente	homosexual	de
su	naturaleza.

»A	 esas	 alturas	 del	 análisis,	 el	matrimonio	 de	 Sarah	 entró	 en	 crisis.	 Ella	 había
llegado	a	la	conclusión	de	que	su	marido	la	engañaba	sin	ningún	género	de	dudas.	Lo
que	la	enfureció	más	fue	descubrir	que	su	marido	no	había	conocido	a	aquella	mujer
por	casualidad,	inesperadamente,	sino	que	había	puesto	un	anuncio	en	la	columna	de
“contactos”	 de	 la	 revista	 Private	 Eye;	 un	 método	 bien	 conocido	 de	 establecer
relaciones	adúlteras	entre	personas	de	la	clase	media	de	Londres.	Sarah	y	su	marido
tuvieron	una	discusión	muy	violenta,	hasta	el	punto	de	que	ella	le	agredió;	tras	lo	cual
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hizo	las	maletas	y	abandonó	el	hogar	familiar.
»“¿Cómo	le	agredió	usted	exactamente?”,	le	pregunté.
»“Le	di	un	rodillazo	en	las	pelotas”,	me	contestó.
»Le	pedí	que	me	lo	repitiera	y	me	lo	dijo	otra	vez,	con	mucho	énfasis,	 llena	de

satisfacción:	“Le	di	un	rodillazo	en	las	pelotas.”
»Les	invito	a	recordar	estas	palabras	y	a	calibrarlas	con	mucho	cuidado,	porque

contienen,	en	esencia,	la	clave	de	la	neurosis	de	Sarah.
»Mientras	 tanto,	 se	 iban	 desvelando	más	 detalles	 de	 su	 relación	 con	Robert	 en

cada	sesión.	Me	habló	repetidas	veces,	por	ejemplo,	de	una	tarde	que	pasó	con	él	en
la	playa,	en	compañía	de	una	niña	que	había	quedado	a	su	cuidado	ese	día.	En	esa
ocasión,	por	lo	visto,	Robert	construyó	un	complicado	castillo	de	arena	con	ayuda	de
la	niña,	y	ella	le	llamó	“El	Hombre	de	la	Arena”;	un	apelativo	que	parecía	habérsele
quedado	muy	grabado	a	Sarah.

»Fue	este	último	detalle	lo	que	me	hizo	decidir	que	ya	era	hora	de	que	Sarah	se
enfrentase	con	su	obsesión:	una	obsesión	que	para	mí	ya	estaba	muy	clara	(como	lo
estará	para	mi	distinguido	público),	pero	que	ella	 seguía	 ignorando	completamente.
Evidentemente,	 Sarah	 estaba	 obsesionada	 con	 sus	 ojos;	 obsesionada	 con	 su
vulnerabilidad,	temerosa	de	que	sufrieran	algún	daño.	¿No	era	esa	la	raíz	fundamental
de	sus	intensos	y	ambivalentes	sentimientos	con	respecto	a	las	ranas?	¿No	explicaba
perfectamente	que	hubiera	escogido	unas	palabras	tan	poco	habituales	para	hablarme
de	 sus	 alumnas:	 “Quería	 proteger	 a	mis	 pupilas”?	 ¿No	 era	 esa	 la	 razón	 de	 que	 se
sintiera	 tan	 cruelmente	 traicionada	 por	 el	 modo	 en	 que	 su	marido	 había	 cometido
adulterio,	al	poner	un	anuncio	en	una	revista	llamada	Private	Eye?	Le	planteé	estas
preguntas,	 y	 le	 pregunté,	 como	 una	 cuestión	 de	 urgencia,	 si	 recordaba	 alguna
experiencia	traumática	que	hubiera	tenido	que	ver	con	sus	ojos,	especialmente	en	un
contexto	erótico	o	sexual.	Tras	un	cuidadoso	sondeo,	no	tardó	mucho	en	salir	a	relucir
la	verdad.

»En	 la	época	que	pasó	en	 la	universidad,	me	contó	Sarah,	había	mantenido	una
estrecha	 relación	con	un	estudiante	de	medicina	 llamado	Gregory.	Fue	 su	primer…
Perdone,	doctor	Dudden,	¿se	encuentra	usted	bien?

Los	demás	volvieron	la	cabeza	para	mirar	a	su	colega,	que	de	pronto	parecía	que
se	estaba	atragantando	con	su	vaso	de	agua.	La	doctora	Herriot	le	dio	unos	golpecitos
en	la	espalda,	mientras	el	doctor	Myers	cogió	un	pañuelo	de	papel	y	trató	de	empapar
el	líquido	que	se	había	derramado	sobre	la	colcha.

—Sí,	sí,	estoy	bien	—dijo	con	la	cara	roja	y	tratando	de	respirar—.	Es	que	se	me
ha	ido	un	poco	de	agua	por	el	otro	lado.

—¿Puedo	seguir,	entonces?
—Bueno,	 la	 verdad	 —dijo	 el	 doctor	 Dudden,	 que	 ya	 había	 recuperado

completamente	el	habla—,	todo	esto	empieza	a	parecerme	un	poco	disparatado.	¿No
es	hora	de	que	escuchemos	a	alguien	cuyos	métodos	sean	un	poco	más	rigurosos,	un
poco	más…	científicos?
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—Casi	he	terminado.	Solo	quedan	unas	páginas.
—Creo	que	deberíamos	dejarle	acabar	—dijo	 la	doctora	Herriot—.	A	mí	me	ha

enganchado,	la	verdad.
El	profesor	Cole	y	el	doctor	Myers	se	mostraron	de	acuerdo	con	ella,	y	Russell

Watts	continuó	con	su	lectura.
—Fue	su	primer	novio	en	realidad,	y	yo	le	pregunté	si	durante	los	comienzos	de

su	relación	habían	sido	felices.
»“Sí”,	me	respondió	Sarah.	“Me	sacaba	a	cenar,	y	me	llevaba	a	los	conciertos.	Me

gustaba	que	me	sacara	de	paseo.”
»Sin	 embargo,	 algunos	 aspectos	 del	 comportamiento	 de	 Gregory	 empezaban	 a

asustarla.	 Le	 gustaba	 contemplarla	 mientras	 dormía,	 por	 ejemplo,	 y	 le	 fascinaba
especialmente	 la	 actividad	 que	 afirmaba	 ser	 capaz	 de	 percibir	 bajo	 sus	 párpados
durante	 la	 fase	 REM	 del	 sueño.	 A	 veces	 ella	 se	 despertaba	 de	 repente	 para
encontrárselo	 enfocándole	 una	 luz	 en	 los	 ojos,	 o	 incluso	 tocándole	 los	 párpados	 y
apretándoselos	 con	 los	 dedos.	 Sus	 pautas	 de	 sueño,	 que	 nunca	 habían	 sido	 muy
normales	 ni	 en	 sus	 mejores	 tiempos,	 se	 alteraron	 definitivamente	 a	 partir	 de	 ese
momento.

»Sarah	había	perdido	su	virginidad	precisamente	con	Gregory,	y	el	sexo	empezó	a
jugar	un	papel	cada	vez	más	importante	en	su	relación.	Me	contó	que,	como	amante,
él	era	muy	vigoroso,	pero	más	bien	torpe	y	poco	satisfactorio…

Esta	vez,	de	 la	boca	del	doctor	Dudden	salió	disparado	todo	un	chorro	de	agua,
que	aterrizó	en	los	pantalones	del	profesor	Cole.	El	profesor	se	incorporó	de	un	salto
con	 un	 grito	 de	 enfado,	 y	 se	 puso	 a	 secarse	 los	 pantalones	 con	 el	 pañuelo	 de	 su
bolsillo.

—Pero,	 hombre,	 por	 el	 amor	 de	Dios,	 ¿se	 puede	 saber	 qué	 le	 pasa?	—gritó—.
¿No	se	lo	puede	usted	beber	como	todo	el	mundo?

El	 doctor	Dudden	 corrió	 a	 ayudarle,	 y	 sacó	 su	 propio	 pañuelo	 para	 secarle	 los
pantalones	al	profesor.

—Lo	siento	de	veras,	oiga	—dijo,	 con	una	voz	 trémula	de	pura	humillación—.
No	 tengo	 perdón	 de	Dios.	 Es	 que…	no	 sé	 cuánto	 tiempo	 voy	 a	 poder	 tolerar…	 el
manifiesto	amateurismo	del	enfoque	de	este	hombre.

—Usted	haga	el	favor	de	dejarle	acabar	—le	espetó	el	profesor	Cole—.	Para	eso
estamos	aquí.	Ya	habrá	tiempo	de	discutir	después.	Y	ahora	siéntese	y	escúchele	con
atención.

El	doctor	Dudden	 recuperó	dócilmente	 su	posición	 sobre	 la	 cama;	y	 tan	pronto
como	se	restauró	la	calma,	o	algo	parecido,	Russell	Watts	leyó	en	voz	alta	la	última
parte	de	su	caso.

—Me	contó	que,	 como	amante,	 era	muy	vigoroso,	 pero	más	bien	 torpe	y	 poco
satisfactorio.	Lo	que	es	más,	pronto	empezó	a	incorporar	su	fascinación	por	los	ojos
de	Sarah	a	su	realización	del	acto	sexual	mismo.	En	su	manera	de	hacer	el	amor	era
esencial	algo	a	lo	que	acabaron	llamándole	“el	juego”,	en	el	que	él	le	tocaba	los	ojos
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con	 los	 dedos	 extendidos,	 apretándolos	 cada	 vez	más	 a	medida	 que	 se	 acercaba	 al
orgasmo,	mientras	acompañaba	invariablemente	este	proceso	con	la	repetición	de	la
frase:	 “Te	 espío	 con	 mi	 ojito”.	 (La	 palabra	 “espía”,	 como	 no	 habrá	 necesidad	 de
señalarles	a	estas	alturas,	es	prácticamente	un	sinónimo	de	“ojo	privado[29]”»

«¿Le	hizo	daño	alguna	vez?»,	le	pregunté.
»“No”,	me	respondió	Sarah,	“la	verdad	es	que	no”.
»“¿Pero	usted	pensaba	que	se	lo	podía	hacer?”
»“Puede	que	en	el	fondo	sí.”
»“¿Y	él	lo	sabía?	¿No	estribaba	el	juego	precisamente	en	eso?”
»“Sí,	supongo	que	sí.”
»“¿Para	él?	¿O	para	los	dos?”
»Sarah	fue	incapaz	(o	no	tenía	ganas)	de	contestar	esta	última	pregunta,	pero	eso

no	tuvo	importancia,	porque	yo	ya	estaba	al	tanto	de	todos	los	hechos,	y	convencido
de	que	 la	 causa	 y	 el	 alcance	de	 todos	 sus	 problemas	habían	quedado	 claros.	Y,	 así
como	habría	sido	un	auténtico	irresponsable	si	hubiera	compartido	cualquiera	de	mis
intuiciones	con	mi	propia	paciente,	concluiré	mi	lectura	con	un	esbozo	de	los	puntos
más	destacados,	en	beneficio	de	mis	oyentes.

»El	 “ojo”	 no	 es	 únicamente	 el	 instrumento	 a	 través	 del	 cual	 contemplamos	 el
mundo;	también	es	el	“yo”	el	yo	más	íntimo,	que	radica	en	su	centro.	Al	erotizar	los
ojos	 de	 Sarah,	 al	 vincularlos	 indisolublemente	 en	 su	 psique	 con	 la	 expectativa	 del
placer	sexual,	Gregory	le	había	despertado	un	deseo	de	violación,	de	penetración	de
su	“ojo”:	la	violación	de	su	yo	más	íntimo,	que	ni	él	ni	ningún	otro	hombre	o	mujer
habían	sido	capaces	nunca	de	satisfacer…	—Por	favor…	—dijo	la	doctora	Herriot.

—Déjele	acabar	—dijo	el	doctor	Myers	cansinamente—.	A	ver	si	llegamos	de	una
vez	al	final.

—Sarah	 no	 lo	 sabía,	 evidentemente	—prosiguió	 Russell	 Watts—.	 Y,	 en	 cierta
forma,	le	daba	miedo	el	deseo	masculino;	le	daba	miedo,	de	hecho,	el	propio	falo	y	su
imponente	 y	 delirante	 poder.	 Por	 eso	 dormía	 tan	mal	 de	 noche	 en	 la	 cama	 con	 su
marido:	por	el	temor	de	que,	igual	que	Gregory,	él	esperase	a	que	el	sueño	la	dejase
indefensa,	y	luego	tratase	de	penetrar	su	«yo».	¿Pero	no	había	otro	nivel	en	el	que	eso
era	precisamente	 lo	que	más	deseaba?	¿Por	qué,	si	no,	se	quedaba	dormida	a	veces
por	el	día,	en	presencia	de	desconocidos?	Por	ninguna	otra	razón	más	que	por	ponerse
a	 su	 merced,	 por	 postrarse	 ante	 ellos	 en	 actitud	 de	 sueño;	 para	 invitarlos,	 tanto	 a
hombres	como	a	mujeres,	a	jugar	su	propio	juego	de	«Te	espío	con	mi	ojito».

—Sí,	me	temo	que	Sarah	era	bastante	puta.
—Bueno,	 ya	 está	 bien	—dijo	 la	 doctora	Herriot—.	No	 tengo	 por	 qué	 escuchar

más	sandeces.
Pero	Russell	Watts	se	había	dejado	atrapar	demasiado	por	su	retórica	como	para

admitir	más	interrupciones.	Ni	siquiera	se	dio	cuenta,	por	ejemplo,	de	que	el	doctor
Dudden	 se	 había	 inclinado	 hacia	 delante,	 con	 los	 dientes	 apretados,	 y	 los	 nudillos
blancos	de	agarrar	tan	fuerte	aquel	vaso	de	agua	que	amenazaba	con	hacerse	añicos
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en	cualquier	momento.
—Evidentemente	—continuó,	elevando	la	voz	mientras	el	ritmo	de	su	dicción	se

convertía	en	una	especie	de	galope	alocado—,	solo	había	habido	un	hombre	que,	al
menos	 en	 sus	 fantasías,	 podría	 haber	 satisfecho	 su	 anhelo	 de	 violación:	 Robert,	 el
ausente,	el	perdido,	el	Otro	misterioso	que	había	desaparecido	completamente	de	su
vida.	 No	 es	 de	 extrañar	 que	 se	 quedara	 horrorizada,	 tras	 sorprenderlo	 en	 el	 baño
aquella	tarde,	al	pensar	que	se	había	castrado,	dejando	a	un	lado	el	falo,	el	magnífico
y	prolífico	significante	de	su	sexo.	Porque	era	a	Robert	a	quien	había	deseado	en	toda
su	apasionante	gloria	masculina;	¿por	qué	iba	a	darle	un	nombre	tan	altisonante	como
«El	Hombre	de	la	Arena»:	esa	figura	legendaria	a	quien	los	niños	le	permiten	todas
las	noches	penetrar	en	sus	ojos	y	dejar	tras	sí	rastros	de	su	invasora	presencia?

»Y	 yo	 podía	 estar	muy	 seguro	 de	 eso	 por	 una	 simple	 razón:	 porque	 la	 propia
Sarah	 me	 lo	 había	 dicho.	 Porque	 recuerden:	 el	 lenguaje	 es	 una	 amante	 pérfida	 y
cruel;	 es	 un	 jugador	 fullero	 que	 nos	 reparte	 una	 baraja	 llena	 de	 comodines;	 es	 una
flauta	 lejana	 en	 una	 noche	 de	 niebla,	 que	 nos	 atormenta	 con	 melodías	 medio
olvidadas;	es	la	luz	del	interior	de	la	nevera,	que	nunca	se	apaga	mientras	la	miramos;
es	una	bifurcación	en	la	carretera;	es	un	cuchillo	en	el	agua.

»¿Qué	 me	 había	 dicho	 Sarah,	 en	 definitiva,	 cuando	 le	 pregunté	 cómo	 había
agredido	exactamente	a	su	marido	infiel?	«Le	di	un	rodillazo	en	las	pelotas	me	dijo.
¿Se	refería	realmente	a	su	pelea	doméstica	en	ese	momento?	Evidentemente	no;	si	así
fuera,	muy	bien	me	podría	haber	dicho:	“Le	di	una	patada	en	la	entrepierna”.	Pero	lo
que	hizo	en	ese	momento	fue	articular	su	deseo	del	falo.	Cuando	empleó	la	expresión
“le	di	un	rodillazo”,	no	quería	decir	“le	agredí	con	la	rodilla”,	sino	necesito,	anhelo,
deseo[30].	 Y	 cuando	 se	 refirió	 a	 “las	 pelotas”,	 no	 quería	 decir	 los	 testículos;	 no	 se
refería	 a	 los	órganos	genitales,	magullados	y	machacados,	de	 su	marido,	 sino	a	 los
globos	 oculares[31],	 a	 sus	 propios	 globos	 oculares,	 aquellos	 anhelantes	 globos
gemelos	 que	 se	 habían	 convertido,	 en	 su	 extraño,	 privado	 y	 optoerótico	 universo
sexual,	 en	 nada	menos	 que	 dos	 vaginas	 que	 algún	 capricho	 de	 la	 naturaleza	 había
situado	a	ambos	lados	de	su	nariz.

»Sí,	la	desgracia	de	Sarah	(su	tragedia,	se	podría	decir)	era	haber	iniciado	su	vida
sexual	bajo	la	perversa	tutela	de	un	hombre	que	no	solo	había	hecho	de	sus	ojos	un
fetiche,	 sino	 que	 demostró	 ser	 incapaz	 de	 satisfacer	 los	 ardientes	 deseos	 que	 había
despertado	de	ese	modo	en	ella.	Como	todas	las	mujeres,	Sarah	albergaba	un	deseo
de	 placer	 sexual	 que	 también	 era	 un	 deseo	 de	 muerte;	 de	 ahí	 sus	 fantasías	 de
asesinato,	de	mandar	las	cosas	a	“paseo”.	Al	principio	de	su	relación	con	Gregory,	le
gustaba	 que	 la	 sacara	 de	 “paseo”,	 pero,	 cuando	 la	 relación	 cobró	 una	 dimensión
sexual,	parece	que	ya	no	le	dio	“el	paseo”	nunca	más,	ya	no	la	asesinó	más;	su	pene,
por	lo	visto,	era	todo	menos	letal.	Así	que	la	raíz	de	su	problema	residía	en	el	carácter
insatisfactorio	 de	 su	 primera	 relación	 sexual:	 en	 la	 impotencia	 de	 Gregory,	 en	 la
debilidad	 de	 su	 falo,	 en	 la	 redundancia	 de	 su	 pistola,	 en	 su	 fracaso	 a	 la	 hora	 de
disparar	 otra	 cosa	 que	 no	 fueran	 balas	 de	 fogueo,	 en	 su	 aplastante	 incapacidad,	 en
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suma,	para	hacerle	alcanzar	un	orgasmo	o	cualquier	cosa	parecida…
Russell	Watts	 se	 interrumpió	bruscamente	 cuando	 el	 doctor	Dudden	 se	puso	de

pie	de	un	salto	con	un	grito	final	de	desprecio	y	se	dirigió	hacia	la	puerta.	Cuando	se
volvió	para	dirigirse	a	sus	cuatro	colegas,	se	quedaron	impresionados	al	ver	que	tenía
la	 cara	 roja	de	 rabia,	 y	que	 le	 sobresalían	 las	venas	del	 cuello	y	de	 la	 frente	 como
cordones	anudados.

—Ya	sé	de	qué	va	todo	esto	—dijo,	señalándolos	a	todos	con	un	dedo	trémulo—.
¡Ya	 sé	 de	 qué	 va,	 cabrones!	 ¡Lo	 habéis	 preparado	 juntos,	 tristes,	 patéticos	 y
envidiosos…	mediocres	de	mierda!	Y	ya	sé	por	qué,	 también.	Porque	sabéis	 lo	que
intento	conseguir.	Sabéis	lo	que	estoy	a	punto	de	conseguir.	Y	creéis	que	me	vais	a
poder	parar,	¿verdad?	Creéis	que	podéis	echarme	para	atrás,	que	podéis	humillarme.
¡Pues	no!	Por	mucho	que	lo	intentéis.	Por	enrevesados	que	seáis.	Porque	si	hay	algo
de	 lo	 que	 estoy	 seguro,	 indiscutiblemente	 seguro,	 es	 de	 que	 el	 nombre	de	Gregory
Dudden	será	recordado	mucho	después	de	que	los	vuestros	hayan	sido	olvidados.	¿Lo
habéis	 oído	 bien	 todos?	 Completamente…	 —(y	 aquí	 abrió	 la	 puerta)—…
totalmente…	—(y	en	ese	momento	dio	un	paso	hacia	fuera,	cogiendo	aire	para	soltar
la	última	palabra)—…	¡OLVIDADOS!

Después	de	que	hubiera	pegado	un	portazo	y	salido	furioso	al	pasillo,	los	demás
se	quedaron	callados	un	momento,	absolutamente	desconcertados.	La	doctora	Herriot
fue	 la	 primera	 en	 hablar.	 Un	 rayo	 de	 entendimiento	 empezaba	 a	 iluminar	 su	 cara,
haciéndole	esbozar	una	sonrisa.

—Gregory	Dudden	dijo,	¿no?	—Se	volvió	hacia	el	profesor	Cole—.	¿No	dijo	que
se	llamaba	Gregory?

Pero	 los	 demás	 aún	 no	 habían	 caído	 en	 la	 cuenta.	 El	 doctor	Myers	 se	 limitó	 a
menear	tristemente	la	cabeza	y	a	comentar:

—Creo	que	cuanto	antes	empiece	esa	investigación,	mejor.

Ashdown	a	oscuras,	donde	Ruby	Sharp	yace	acostada	en	el	dormitorio	número	tres.
Tiene	 la	 cabeza	 festoneada	 de	 electrodos,	 y	 se	 revuelve	 y	 da	 vueltas	 en	 la	 cama,
inquieta.	De	 cuando	 en	 cuando,	 borbotean,	 inconexas,	 unas	 cuantas	 palabras	 en	 su
boca.	Encima	de	 la	 cama	hay	un	micrófono	 recogiéndolas	 todas,	 y	 en	 el	 cuarto	 de
observación	adyacente,	una	cinta	magnética	se	desliza	entre	dos	carretes.	Pronto	las
palabras	aumentarán	hasta	transformarse	en	un	caudal	reposado	y	desigual,	como	un
murmullo.	 Durante	 un	 rato,	 Ruby	 le	 desvelará	 sus	 secretos	 al	 micrófono	 y	 al
magnetofón.	Por	 la	mañana,	Lorna	 los	 transcribirá,	 y	 la	doctora	Madison	 los	 leerá.
Pero,	para	entonces,	Ruby	ya	habrá	abandonado	la	clínica,	sin	dar	explicaciones,	sin
despedirse	siquiera.

A	 oscuras	 el	 dormitorio	 número	 nueve,	 donde	 Terry	 yace	 acostado,	 con	 una
sonrisa	 beatífica.	 Tras	 sus	 párpados	 cerrados,	 sus	 ojos	 no	 paran	 de	moverse;	 se	 ha
sumido	en	la	fase	REM	del	sueño,	y	un	sueño	exquisito	se	está	desarrollando	en	su
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cerebro.	Es	un	sueño	a	la	par	sensual	y	cerebral;	le	transporta	planeando,	sin	el	menor
esfuerzo,	hasta	cumbres	de	placer	 físico	e	 iluminación	 intelectual	que	 jamás	podría
imaginar	despierto.	Nada	de	lo	que	le	ocurra	en	las	horas	de	vigilia	podrá	compararse
jamás	con	el	placer,	 la	 intensidad,	 la	alegría	de	este	sueño.	Por	 la	mañana,	 lo	habrá
olvidado	casi	completamente.

A	 oscuras	 también	 el	 cuarto	 de	 día	 número	 nueve	 (el	 cuarto	 de	 día	 de	 Terry),
donde	Cleo	Madison	está	sentada	ante	el	escritorio,	mirando	el	mar,	como	ha	hecho
todas	 las	 noches	 de	 la	 última	 semana,	 desde	 que	 se	 descubrieron	 esas	 palabras
curiosas	e	 inexplicables,	escritas	detrás	del	armario.	La	ha	alterado	 la	conversación
que	ha	mantenido	ese	día	con	Terry.	La	mentira	que	le	ha	contado	sobre	su	hermano
Philip	ha	sido	ridícula	y	banal,	una	burda	improvisación,	nacida	de	la	confusión	y	de
la	prisa.	Las	mentiras	que	 le	ha	contado	 sobre	Robert,	 en	cambio,	 estaban	bastante
más	 pensadas;	 y,	 sin	 embargo,	 también	 se	 arrepiente	 de	 ellas	 casi	 igual	 de
profundamente.	En	 resumen,	no	sabe	qué	hacer	con	Terry.	No	acaba	de	decidirse	a
contarle	la	verdad.

Aún	no	se	ha	fijado	en	la	foto	que	él	ha	colocado	en	la	estantería	que	tiene	detrás;
la	fotografía	por	la	que	registró	de	arriba	abajo	el	archivo	cinematográfico	italiano;	la
fotografía	 por	 la	 que	 ha	 viajado	 hasta	 Londres	 para	 poder	 recuperarla:	 el	 único
fragmento	que	ha	sobrevivido	de	la	película	perdida	de	Salvatore	Ortese	que	en	su	día
fue	 su	 gran	 obsesión.	 Una	 sencilla	 fotografía	 en	 blanco	 y	 negro,	 donde	 se	 ve	 una
carretera,	 un	 paisaje	 árido	 y	 polvoriento,	 y	 una	 mujer;	 una	 mujer	 vestida	 de
enfermera,	que	señala	algo	a	lo	lejos,	delante	de	un	letrero	que	consiste	en	una	sola
palabra	 escrita	 en	un	 idioma	extranjero.	Tal	vez	 cuando	Cleo	 se	 fije	 en	 ella,	 eso	 la
ayude	a	decidirse.
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17

Finales	de	otoño,	1984
Todo	en	aquella	ciudad	era	diferente.	Esa	había	sido	la	idea,	pero	a	la	vez	era	lo

que	 le	 resultaba	 tan	descorazonados	 tan	difícil	de	sobrellevar.	La	gente	era	distinta;
las	 bromas,	 el	 humor,	 el	 acento;	 los	 autobuses	 eran	 de	 diferente	 color;	 la	 cerveza
sabía	distinto;	 el	 cielo	 era	diferente:	de	 alguna	manera,	más	amplio	y	más	gris;	 las
casas	 estaban	 más	 apiñadas	 de	 lo	 que	 nunca	 le	 habría	 parecido	 posible;	 los	 días
parecían	más	cortos,	y	las	noches	más	largas;	los	nombres	de	algunas	de	las	tiendas
más	 grandes	 le	 resultaban	 nuevos	 y	 desconocidos;	 los	 cines	 tenían	 carteles	 poco
familiares	y	el	periódico	vespertino	parecía	estar	escrito	en	algún	código	inescrutable;
hasta	el	té	era	diferente,	y	las	pastas	que	se	servían	con	él	en	el	café	del	mercado.

Intentaba	acostumbrarse	a	aquel	café,	sin	embargo.	Intentaba	acostumbrarse	a	sus
mesas	 de	 formica	 y	 sus	 botellas	 de	 plástico	manchadas	 de	 kétchup	 y	 de	 salsa	HP.
Intentaba	perdonarle	que	no	fuera	el	Café	Valladon.

En	el	mercado	siempre	parecía	haber	mucha	actividad	los	miércoles	por	la	tarde.
Robert	se	sentaba	a	una	mesa	junto	a	 la	ventana	y	observaba	a	 la	gente	que	pasaba
por	 allí,	 sus	 sufridos	 rostros	 curtidos	 por	 el	 viento	 y	 sus	 manos	 rudas.	 Quería
consolarse	con	toda	aquella	humanidad	bulliciosa,	pero,	en	cambio,	 le	abrumaba,	 le
hacía	sentirse	aún	más	pequeño,	más	insignificante,	más	perdido.

Mientras	miraba	 por	 la	 ventana	 del	 Café,	 pensaba	 en	 lo	 que	 le	 había	 dicho	 el
psiquiatra.

Robert	 ya	 llevaba	 más	 de	 siete	 años	 de	 tratamiento	 psiquiátrico	 cuando	 Sarah
empezó	 su	 propio	 psicoanálisis	 con	 Russell	 Watts;	 y	 había	 tenido	 la	 suerte	 de
encontrar	un	médico	que	le	ayudó	más.	El	doctor	Fowler	era	accesible	y	simpático;
escuchaba	 con	 atención	 pero	 también	 era	 generoso	 a	 la	 hora	 de	 dar	 consejos	 y
ánimos.	Había	tenido	una	cita	con	él	todos	los	miércoles	del	último	mes,	desde	que	a
Robert	 lo	 habían	 remitido	 allí	 urgentemente,	 tras	 su	 tercera	 llamada,	 la	 más
desesperada,	 a	 Los	 Samaritanos.	 Y	 ahora,	 aunque	 no	 estuviese	 recuperándose
exactamente,	 a)	 menos	 sus	 sentimientos	 de	 desesperación	 y	 de	 odio	 a	 sí	 mismo
empezaban	 a	 estar	 bien	 enfocados;	 comenzaba	 a	 entenderlos,	 y	 casi	 podía	 llegar	 a
imaginar,	al	final	de	ese	túnel	particular,	la	luminosa	posibilidad	que	podían	albergar.

El	doctor	Fowler	sabía	que	Robert	había	sido	rechazado	por	una	mujer,	y	ahora
quería	investigar	por	qué	le	había	llevado	a	tener	aquel	concepto	de	sí	mismo:	por	qué
había	empezado	a	considerar	que	no	era	digno	de	que	le	amasen.	Quería	que	Robert
tratase	de	aislar	aquel	aspecto	concreto	de	sí	mismo:	¿qué	era	lo	que	ella	nunca	había
amado	de	él,	y	lo	que	él,	en	consecuencia,	había	empezado	a	odiar?

Esa	tarde,	la	respuesta	había	quedado	clara.	Odiaba	su	sexo:	su	cuerpo.
Eso	era	lo	único	que	Sarah	nunca	había	amado	de	él.
—¿Se	odia	a	sí	mismo	por	ser	un	hombre?	—dijo	el	doctor	Fowler.
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—Sí,	creo	que	siempre	me	ha	pasado,	en	realidad.	Toda	mi	vida.
—¿Ha	tenido	alguna	vez	la	fantasía	de	ser	una	mujer?	¿De	vivir	como	una	mujer?
—No,	no	la	he	tenido.	Al	menos,	hasta	ahora.
Esa	 noche,	 de	 repente	 le	 pareció	 una	 solución	 evidente.	 Una	 solución

pasmosamente	fácil.	Ebrio	de	excitación	(y	ebrio	de	dos	botellas	de	vino	blanco	que
se	 habían	 convertido	 hacía	 poco	 en	 su	 bebida	 nocturna),	 le	 escribió	 a	 Sarah	 por
primera	 vez.	 Le	 escribió	 sobre	 el	 sueño	 que	 había	 tenido	 de	 niño,	 y	 cómo	 había
llegado	 a	 comprender	 lo	 que	 quería	 decirle.	 Le	 contó	 que	 estaba	 seguro	 de	 que	 se
volverían	a	encontrar.	Le	contó	que	la	amaba	más	que	nunca.

En	su	siguiente	cita,	sin	embargo,	el	doctor	Fowler	le	explicó	que	la	solución	del
problema	no	era	tan	fácil	como	él	parecía	haberse	imaginado.	No	era	posible	operarse
así	porque	 sí,	 con	cualquier	pretexto,	 le	 señaló.	Para	 empezar,	 a	no	 ser	que	 tuviera
dinero	 para	 hacerlo	 por	 su	 cuenta,	 había	 una	 lista	 de	 espera	 de	 dos	 años	 como
mínimo.	 Y	 además,	 tenía	 que	 demostrar	 (hasta	 que	 el	 doctor	 Fowler	 quedara
completamente	convencido)	que	eso	era	lo	que	quería	realmente.

Robert	se	aplicó	a	la	tarea	con	bastante	entusiasmo.

La	ropa	que	comenzó	a	usar	era	más	andrógina	que	específicamente	femenina.
Se	 maquillaba	 poco,	 y	 seguía	 llevando	 el	 pelo	 corto,	 pero	 se	 había	 hecho	 la

permanente	 y	 unas	 mechas.	 La	 gente	 empezó	 a	 decirle	 que	 se	 parecía	 a	 Annie
Lennox.

Se	 suponía	 que	 las	 hormonas	 que	 le	 habían	 recetado	 debían	 ensancharle	 las
caderas	y	aumentarle	el	pecho,	pero	fundamentalmente	parecía	que	solo	iba	ganando
peso.	Cada	vez	que	salía	a	la	calle,	llevaba	un	sujetador	con	relleno.

La	electrólisis	sistemática	le	ayudó	a	mantener	el	vello	facial	a	raya.
Empezó	a	hacer	traducciones	técnicas	para	las	empresas	de	la	ciudad,	ansioso	de

enfrentarse	 a	 los	 nuevos	 retos	 que	 planteaba	 la	Comunidad	Europea.	Más	 tarde,	 al
sentirse	más	 seguro	 bajo	 su	 disfraz	 de	mujer,	 se	 puso	 a	 dar	 clases	 particulares	 de
francés	y	de	alemán.	No	gastaba	mucho	y	se	mantenía	a	sí	mismo.

Judi	fue	su	primer	gran	éxito.	Tan	pronto	como	decidió	empezar	a	vivir	como	una
mujer,	 se	 mudó	 a	 otra	 parte	 de	 la	 ciudad,	 donde	 Judi	 (una	 ayudante	 de	 dentista)
resultó	ser	su	vecina	de	enfrente.	Jamás	sospechó	que	él	fuese	un	hombre.	Se	hicieron
amigos	íntimos	y,	aunque	raras	veces	la	invitaba	a	su	piso,	salían	juntos	a	menudo,	de
copas	 o	 a	 algún	 club.	 Judi	 denominaba	 a	 aquellas	 ocasiones	 «las	 salidas	 de	 las
chicas»,	y	cuando	se	echó	un	novio	y	empezó	a	dejar	de	verse	tanto	con	Robert,	él	se
dio	cuenta	de	que	la	echaba	muchísimo	de	menos.

Para	 Judi,	 para	 el	 dueño	 de	 su	 piso,	 y	 para	 sus	 estudiantes,	 Robert	 se	 llamaba
ahora	 Cleo	Madison.	 Lo	 de	 «Madison»	 fue	 fácil	 de	 decidir,	 porque	 había	 sido	 el
apellido	 de	 soltera	 de	 su	 madre;	 y	 respecto	 a	 lo	 de	 «Cleo»,	 ¿cómo	 iba	 a	 haberse
puesto	 otro	 nombre?	 En	 definitiva,	 se	 trataba	 del	 nombre	 que	 Sarah	 había	 soñado
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para	él.
Nunca	 supo	de	 dónde	 había	 salido;	 de	 qué	 época	 de	 su	 vida	 anterior,	 o	 de	 qué

rincón	 poco	 visitado	 de	 su	 inconsciente,	 se	 lo	 había	 sacado,	 de	modo	 que	 pudiese
jugar	 un	 nuevo	 papel	 transformador	 en	 sus	 sueños.	 Tampoco	 sabía	 qué	 era
exactamente	 lo	 que	 él	 le	 había	 dicho,	 hacía	más	 de	 un	 año,	 durante	 aquel	 largo	 y
arrebatado	 encuentro	 confesional	 en	 la	 terraza	 de	 Ashdown,	 que	 había	 llevado	 a
Sarah	a	soñar	algo	tan	inexplicable	como	la	existencia	de	una	hermana	gemela	de	la
que	le	habían	separado	poco	después	de	nacer.	Le	había	hablado	(y	eso,	al	menos,	sí
lo	 podía	 recordar)	 de	 que	 tenía	 una	 contrapartida	 femenina,	 de	 que	 en	 el	 mundo
existía	 alguna	 alma	 gemela	 femenina	 con	 la	 que	 anhelaba	 unirse.	 En	 realidad	 se
refería	 a	 posibles	 novias,	 posibles	 compañeras	 (e	 incluso	 entonces	 ya	 pensaba
secretamente	 en	 Sarah),	 pero	 ¿habría	 sido	 ese	 el	 comentario	 que	 había	 provocado
aquel	 sueño	 funesto?	 Probablemente,	 nunca	 lo	 sabría.	 Lo	 único	 que	 sabía	 era	 que
había	dado	un	paso	irreversible,	un	paso	que	cambiaría	radicalmente	su	vida,	cuando
Terry	y	Lynne	 le	habían	contado	ese	sueño	y	en	vez	de	negarlo,	en	vez	de	mofarse
como	ellos	de	Sarah	y	de	sus	cómicas	fantasías	(que	era	lo	fácil),	salió	en	su	defensa.
Se	había	inventado	a	Cleo	para	proteger	a	Sarah	de	sus	burlas.	Pero	entonces	Sarah
también	 se	 la	 inventó.	 Aquella	 falacia	 la	 habían	 concebido	 juntos,	 era	 su	 hija,	 y
durante	 todo	el	año	la	criaron	y	la	engordaron	juntos,	alimentándola	con	anécdotas,
viéndola	 crecer	 fuerte	 y	 sana	 con	 la	 dieta	 de	 sus	 conversaciones.	 Y	 ahora	 Robert
estaba	preparado	para	dar	un	paso	más.

Se	convertiría	en	Cleo.	Se	convertiría	en	la	alucinación	de	Sarah.	Conseguiría,	en
el	sentido	más	literal	de	la	expresión,	que	sus	sueños	se	hicieran	realidad.	¿No	era	eso
lo	máximo	que	podía	ofrecer	un	amante?

Verano,	1986
El	doctor	Fowler	dijo:
—Déjeme	repetirle	que,	si	hace	esto,	 lo	hace	por	propia	decisión,	asumiendo	su

propio	riesgo,	y	bajo	su	propia	responsabilidad	respecto	a	la	autoridad	civil,	es	decir
la	policía.	¿Me	comprende?

—Sí,	le	comprendo.
—Muy	bien.	Y	ahora	quiero	que	me	escuche	con	atención,	porque	lo	que	voy	a

decirle	es	 importante	 tanto	a	nivel	médico	como	legal.	Dos	cosas	más.	Le	hagan	 lo
que	 le	hagan,	 legalmente	usted	no	será	una	mujer.	No	puede	cambiar	 su	partida	de
nacimiento,	porque	esa	es	una	descripción	de	su	sexo	conforme	a	su	nacimiento,	por
mucho	que	se	contradiga	con	lo	que	usted	piense	ahora	de	sí	mismo.	Y,	además,	se
consideraría	 un	 delito	 que	 intentase	 casarse	 con	 otro	 hombre,	 biológicamente
hablando.

—Sí,	ya	lo	sé.
—Bien.	En	ese	caso	(si	esto	le	hace	completamente	feliz,	si	está	usted	totalmente
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decidido),	le	remitiré	a	mi	cirujano.
Robert	sonrió:	una	amplia	sonrisa	de	alivio.	No	lo	pudo	evitar.
—No	 dispone	 usted	 de	 medios	 económicos	 para	 costeárselo	 personalmente,

¿verdad?
—No.
—Entonces	me	temo	que	va	a	tener	que	esperar	una	buena	temporada.
—No	 pasa	 nada	 —dijo	 Robert,	 con	 la	 sangre	 latiéndole	 muy	 fuerte	 mientras

frotaba	una	carrera	de	sus	medias—.	Eso	da	igual.

Otoño,	1988
No	 tardó	mucho	en	hacerse	amigo	de	 las	enfermeras;	desde	que	había	decidido

convertirse	 en	 mujer,	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 su	 trato	 social	 había	 mejorado
considerablemente.	Había	una	llamada	Rachel	que	le	caía	especialmente	bien.	Fue	la
que	vino	a	despedirse	de	él	la	noche	antes	de	la	intervención.

—Así	que	mañana	es	el	gran	día	—gorjeó,	sentada	a	 los	pies	de	su	cama.	Se	le
acababa	el	turno,	y	llevaba	un	impermeable	sobre	el	uniforme.	Fuera	diluviaba.

—¿Qué	tal	estás?
Sin	responder,	Robert	alargó	el	brazo	y	cogió	un	libro	de	la	mesilla.	La	verdad	era

que	estaba	aterrado.
—¿Lo	has	leído	alguna	vez?	—le	preguntó.
Rachel	 miró	 el	 título;	 se	 trataba	 de	La	 gravedad	 y	 la	 gracia	 de	 Simone	Weil.

Negó	con	la	cabeza.
—Es	uno	de	esos	 libros	—dijo	Robert—	con	los	que	da	 igual	 la	situación	en	la

que	estés;	solo	tienes	que	abrirlo	al	azar	y	leer	una	o	dos	páginas,	y	siempre…	Mira,
escucha	esto;	es	lo	que	he	leído	esta	mañana.

»“Aceptar	 un	 vacío	 en	 nosotros	 mismos	 es	 sobrenatural.	 ¿De	 dónele	 se	 puede
sacar	la	fuerza	para	un	acto	que	no	tiene	nada	que	lo	compense?	La	fuerza	tiene	que
venir	de	otro	lado.	Pero	primero	debe	darse…	—Levantó	la	vista	hacia	Rachel—…
un	desgarro,	tiene	que	ocurrir	algo	desesperante,	hay	que	crear	ese	vacío”.	—Robert
cerró	el	libro—.	¿Qué	te	parece?

Ella	se	esforzaba	en	comprenderlo.
—No	lo	sé.	No	sé	lo	que	quiere	decir.
—A	veces	—dijo	él—	he	pensado	que	no	iba	a	ser	capaz	de	soportar	estos	últimos

años.	Pero	espera,	aquí	hay	otra	cosa	que	he	leído	esta	mañana:	«Hay	que	pasar	un
tiempo	sin	ninguna	recompensa,	ya	sea	natural	o	sobrenatural».

A	Rachel	le	pareció	mejor	moverse	en	terreno	más	seguro.
—Me	han	dicho	que	antes	has	tenido	algunas	visitas.
—Una	visita	—dijo	Robert,	mientras	volvía	a	dejar	el	libro	en	la	mesilla—.	Era

mi	madre.	—Ah.
—Ha	venido	a	quedarse;	ya	sabes,	solo	mientras	yo	esté	aquí.	Reservó	habitación
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en	un	hotel.
—Eso	está	muy	pero	que	muy	bien.	No	aparecen	muchos	padres	por	 aquí	para

esta	clase	de	operación.	No	os	animan	mucho	normalmente.
—Ella	se	ha	portado	fenomenal.
—¿Y	tu	padre	qué?	¿Él	no…?
—Se	murió	el	año	pasado.
—Ah,	lo	siento.
—Llevaba	años	sin	verle.	No	fue	ninguna	pérdida.	No	sabía	nada	de…	todo	esto.

—Robert	se	quedó	quieto	un	rato,	escuchando	la	lluvia—.	Es	curioso:	siempre	pensé
que,	de	alguna	manera,	me	odiaba,	pero	me	dejó	un	montón	de	dinero.	Parece	que	lo
había	estado	ahorrando	para	mí.

—Supongo	que	 eso	 sí	 lo	 podrás	 soportar	—dijo	Rachel—.	 ¿En	qué	 te	 lo	 vas	 a
gastar?

—Si	hay	suerte,	volveré	a	la	universidad.	Quiero	estudiar	psicología.
—Te	 pega	 cantidad.	 Así	 podrás	 ayudar	 a	 la	 gente…,	 a	 la	 gente	 como	 tú.	 Les

podrás	aconsejar.
—Puede.	Aunque	no	 es	 el	 campo	 al	 que	quiero	 dedicarme.	Me	 interesa	más	 el

sueño.
—¿El	sueño?
—Los	trastornos	del	sueño.	Sobre	todo,	 la	narcolepsia.	Una	vez	tuve	una	amiga

que	era	narcoléptica.	En	aquel	momento	yo	no	lo	sabía,	pero	he	estado	leyendo	libros
desde	entonces,	y	es	muy	evidente	que	ese	era	su	problema.	Es	una	de	las	cosas	que
quiero	decirle	cuando	la	vuelva	a	ver.

—¿Ah,	sí?	¿Y	cuándo	la	vas	a	ver?
—Pronto	—dijo	Robert,	consiguiendo	por	fin	sonreír—.	Muy	pronto.

La	 luz	 fluorescente	 pasando	 por	 encima	 de	 él	 en	 destellos	 cegadores	 mientras	 lo
llevan	en	camilla	hasta	el	quirófano.

El	 jaleo	 de	 médicos	 y	 enfermeras.	 El	 brillo	 de	 la	 luz	 eléctrica	 sobre	 el
instrumental	quirúrgico.

Los	ojos	del	anestesista,	neutros	e	inexpresivos	mientras	se	dispone	a	insertar	la
aguja	en	la	muñeca	de	Robert.

Una	cierta	ceguera…	o	tal	vez	algo	peor
La	 dulce	 contemplación	 de	 la	 oscuridad,	 la	 pérdida	 de	 control,	mientras	 aspira

profundamente,	y	cierra	los	ojos,	y	empieza	a
…	rogar	un	olvido	tan	total	y	profundo	que	acabe…

…	transformándome.
Cuando	 Cleo	 se	 despertó,	 sintió	 un	 dolor	 en	 la	 garganta,	 en	 el	 pecho,	 en	 el

abdomen	y	entre	las	piernas,	que	nunca	habría	imaginado	que	se	pudiera	soportar.
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Fue	incapaz	de	andar	durante	más	de	un	mes.	El	dolor	y	la	náusea,	el	sangrado	y
las	hemorragias,	continuarían	durante	varios	meses	más.

Esa	fue	la	peor	época.	Tuvo	que	hacer	acopio	de	todas	sus	reservas	de	paciencia.
Pero	 había	 esperado	 tanto	 tiempo	 que	 ahora	 no	 tenía	 sentido	 apurarse.	 Quería
encontrarse	perfectamente	bien	cuando	volviese	a	ver	a	Sarah.	Quería	estar	lista	para
ella.

Primavera,	1989
Una	lluvia	fina	e	inútil	salpicaba	el	parabrisas	mientras	Cleo	conducía	un	coche

alquilado	por	 la	carretera	de	 la	costa	que,	en	su	día,	 le	había	 resultado	 tan	familiar.
Había	 dejado	 la	 ciudad	 atrás	 y	 empezaba	 a	 remontar	 el	 promontorio.	Al	 pasar	 por
delante	de	la	fila	de	casas	de	campo	donde	había	vivido	(y	a	lo	mejor	aún	vivía)	Ruby
Sharp	 con	 sus	 padres,	 se	 preparó	 para	 la	 oleada	 de	 emociones	 que	 la	 visión	 de
Ashdown	iba	forzosamente	a	provocarle.	En	cualquier	momento	doblaría	una	curva	y
surgiría	ante	su	vista.

Y	allí	estaba:	enorme,	gris	e	imponente,	un	sólido	y	maltratado	gesto	de	desafío	al
mar	y	a	todos	los	rigores	e	inclemencias	que	amenazase	con	traer	tierra	adentro.	Al
ver	aquella	construcción	de	piedra	tan	típica,	sus	ángulos,	contornos,	curvas	y	líneas
características,	Cleo	frenó	el	coche	de	golpe	y	trató	de	reprimir	sus	lágrimas.	¿Quién
iba	 a	 pensar	 que	 una	 mera	 forma,	 una	 mera	 arquitectura,	 pudiese	 provocar	 tal
desbarajuste	de	emociones?	Se	quedó	un	rato	indecisa,	con	el	coche	parado	en	medio
de	la	carretera	desierta,	escuchando	los	chillidos	lastimeros	de	las	gaviotas	y	tratando
de	resistir	la	marea	de	nostalgia	y	pesar	que	la	embestía.

Siguió	conduciendo	hasta	la	casa	y	aparcó	delante	de	la	puerta	principal.
Había	 decidido	 presentarse	 allí	 el	 Viernes	 Santo,	 sabiendo	 que	 la	 casa	 estaría

vacía	durante	 la	Semana	Santa.	La	puerta	estaba	cerrada	con	cerrojo,	naturalmente,
pero	 eso	 no	 era	 ningún	 problema,	 porque	 seguía	 conservando	 un	 juego	 de	 llaves;
nunca	 se	 las	 había	 devuelto	 a	 las	 autoridades	 de	 la	 universidad	 y,	 como	 pronto
comprobó,	no	se	habían	cambiado	las	cerraduras	en	los	cinco	años	transcurridos.

Cleo	se	paseó	por	 las	glaciales	estancias	y	 los	 laberínticos	y	 resonantes	pasillos
tan	solo	un	rato.	No	intentó	entrar	en	ninguno	de	los	dormitorios,	porque,	en	realidad,
lo	 que	 quería	 volver	 a	 ver	 era	 la	 cocina	 en	 forma	 de	L.	Encendió	 la	 cafetera	 y	 se
preparó	 una	 taza	 de	 café	 instantáneo;	 luego	 se	 quedó	 junto	 a	 la	mesa	 y	miró	 a	 su
alrededor	pensando:	Sí,	este	es	el	sitio.	Aquí	es	donde	tiene	que	suceder.

De	vuelta	en	la	ciudad,	en	la	habitación	de	su	hotel,	se	sentó	en	la	cama	junto	al
teléfono	y	abrió	su	agenda	de	direcciones.	Con	todo,	el	plan	podía	fallar,	pensó.	Si	los
padres	de	Sarah	ya	no	vivían	en	aquella	dirección,	tendría	que	ponerse	a	buscarla.	Tal
vez	 le	 llevase	 semanas,	 incluso	 meses.	 Pero,	 no	 sabía	 por	 qué,	 no	 creía	 que	 se
hubieran	mudado.	Le	parecía	que	por	fin	tenía	la	suerte	de	su	parte.

Su	 llamada	 la	 cogió	 un	 contestador	 automático,	 que	 invitaba	 a	 la	 gente	 a	 dejar
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mensajes	 para	 Michael	 y	 Jill	 Tudor.	 Cleo	 colgó	 sin	 decir	 nada,	 y	 pensó
cuidadosamente	 lo	 que	 iba	 a	 decir.	 Luego	 volvió	 a	 marcar.	 Dijo	 que	 trataba	 de
ponerse	en	contacto	con	su	hija	Sarah.	Llamaba	porque	teñía	noticias	de	Robert,	un
viejo	amigo	de	Sarah	de	su	época	de	estudiante.	Ese	fin	de	semana	iban	a	tener	una
pequeña	 reunión.	 Se	 disculpó	 por	 avisar	 con	 tan	 poco	 tiempo,	 pero	 ¿Sarah	 podría
estar	en	Ashdown	aquel	domingo,	sobre	las	siete	de	la	tarde?

Estaba	segura	de	que	le	darían	el	recado.	Estaba	segura	de	que	Sarah	acudiría.

A	la	mañana	siguiente,	Cleo	fue	andando	hasta	el	supermercado	para	elegir	la	comida
que	le	prepararía	a	Sarah;	y,	de	paso,	le	hizo	una	visita	al	Café	Valladon.	Parecía	que
había	cambiado	de	dueños	(en	cualquier	caso,	el	sitio	de	Slattery	detrás	de	la	barra	lo
ocupaba	ahora	una	mujer	amable	y	charlatana),	pero,	por	lo	demás,	había	cambiado
poco.	El	 interior	 seguía	 estando	 oscuro;	 el	 café	 seguía	 siendo	 fuerte;	 y	 las	 paredes
seguían	cubiertas	de	libros	de	segunda	mano.	Buscó	en	vano	el	ejemplar	de	La	casa
del	sueño,	sin	embargo;	tal	vez	Sarah	se	lo	hubiera	llevado	después	de	todo.	Mañana
lo	averiguaría.	Mientras	tanto,	cogió	el	ejemplar	de	Terry	de	Grandes	esperanzas,	y
se	alegró	al	ver	que	había	un	billete	de	diez	libras	escondido	en	la	página	220.	Dejó	el
dinero	donde	estaba,	y	leyó	las	últimas	páginas	de	la	novela	mientras	se	terminaba	su
rebanada	de	cake.	Luego	volvió	a	colocar	el	libro	en	su	estante	y	se	despidió	del	Café
por	última	vez.

Una	niebla	fría	y	plateada	había	velado	la	tarde,	y	la	luna	aún	no	estaba	lo	bastante
alta	como	para	despejarla.	Pero	las	estrellas	brillaban	tras	la	niebla,	y	la	luna	se	iba
alzando,	y	no	era	una	noche	oscura.

Desde	 la	ventana	del	 rellano	del	primer	piso,	Cleo	pudo	ver	el	haz	de	 los	 faros
que	 se	 acercaban,	 incluso	 cuando	 el	 coche	 se	 encontraba	 a	unos	dos	kilómetros	de
distancia.	Oyó	el	chirrido	de	los	neumáticos	contra	la	gravilla	del	paseo	de	entrada,	y
lo	 vio	 frenar	 junto	 al	 suyo	 en	 el	 patio	 delantero.	 Luego	 surgió	 de	 él	 una	 figura
solitaria.	Era	ella:	Sarah.	Se	le	estaba	poniendo	el	pelo	blanco	(de	eso	se	dio	cuenta	a
pesar	de	la	oscuridad	del	crepúsculo),	pero	Cleo	no	pudo	distinguir	muchas	más	cosas
en	el	breve	 lapso	que	a	Sarah	 le	 llevó	cerrar	el	coche	y	subir	 las	escaleras	hasta	 la
puerta	abierta	de	la	entrada	principal.

Cleo	 se	 volvió,	 echó	 a	 correr	 por	 el	 pasillo	 y	 bajó	 a	 toda	 prisa	 por	 la	 escalera
estrecha	y	raramente	utilizada	que	daba	a	la	puerta	trasera	de	la	cocina.	Cuando	llegó
hasta	allí,	Sarah	ya	estaba	en	el	vestíbulo,	gritando:

—¡Hola!	¿Hay	alguien	por	ahí?
—¡Hola!	—respondió	Cleo.
Sarah	se	asomó	al	umbral	de	la	cocina.
—¿Robert?	¿Eres	tú?	¿Estás	ahí?
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La	 cocina	 parecía	 vacía.	 La	 única	 luz	 provenía	 de	 tres	 velas	 que	 parpadeaban
cálidamente	sobre	la	mesa,	y	un	resplandor	más	nítido	y	fantasmagórico	procedente
de	la	otra	esquina;	seguramente	era	de	la	luz	que	había	encima	del	horno.	Un	olor	a
comida	muy	agradable	y	aromático	inundaba	la	estancia.

—¿Robert?	—dijo	Sarah,	avanzando	un	poco	más—.	¿Qué	pasa?	¿Dónde	están
los	demás?

—Entra	—dijo	Cleo—.	Hay	una	copa	para	ti	sobre	la	mesa.
—Ya,	¿pero	dónde	estás?
—A	la	vuelta	de	la	esquina.	—Oyó	cómo	se	acercaban	los	pasos	de	Sarah—.	No

vengas,	por	favor.	Espera	un	momento.
Los	pasos	se	detuvieron.
—¿Que	no	vaya?	¡Pero	qué	dices!
—Por	favor,	Sarah.	Quédate	donde	estás.
—Pero,	por	el	amor	de	Dios,	quiero	verte.	Llevo	cinco	años	sin	verte.
—Enseguida	salgo	—dijo	Cleo—.	Esto	está	quedando	exquisito.	Tenemos	hibisco

y	arroz	con	cardamomo	y	cilantro.
—Estupendo…	Eso	suena	fenomenal	—dijo	Sarah,	con	un	toque	de	impaciencia

—.	Pero,	en	este	momento,	lo	que	más	me	importa	no	es	la	comida	precisamente.	No
he	 venido	 hasta	 aquí	 para	 cenar.	—No	hubo	 respuesta	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina—.
¿No	 podías	 haberme	 dejado	 un	 recado	 un	 poco	menos	misterioso?	 ¿Por	 qué	 tanta
historia?

—Cinco	años	es	mucho	 tiempo	—dijo	Cleo—.	Me	pareció	que	hacía	 falta	algo
especial.

Sarah	suspiró	de	mal	humor,	luego	cogió	una	de	las	copas	de	vino	tinto	que	había
sobre	la	mesa	y	bebió	un	poco.

—Robert,	esto	es	una	estupidez	—dijo,	a	la	vez	que	se	acercaba	más	a	la	zona	de
la	cocina—.	Me	he	hecho	todo	el	camino	en	coche	desde	Londres	y	estoy	agotada.	Ya
estoy	harta	de	jueguecitos.	Ya	sé	que	hace	siglos	que	no	nos	vemos,	y	que…	tenemos
que	ponernos	al	día,	pero	deja	que	nos	veamos	por	lo	menos.

—¡No!	—gritó	Cleo,	y	tal	fue	la	urgencia	de	su	voz	que	Sarah	dio	varios	pasos
atrás.	 Con	 una	 voz	más	 controlada,	 pero	 igual	 de	 seria,	 Cleo	 añadió—:	Es	 que	 he
cambiado	mucho	en	estos	 años,	Sarah.	Te	vas	 a	 llevar	un	 susto	 cuando	me	veas,	y
quiero	que	estés	preparada.	Siéntate	un	momento,	y	luego	salgo	para	hablar	contigo.

—Está	 bien	 —dijo	 Sarah,	 y	 se	 sentó	 junto	 a	 la	 mesa,	 mientras	 barajaba
rápidamente	 todas	 las	 interpretaciones	 posibles	 de	 aquellas	 siniestras	 palabras—.
No…,	no	estarás	enfermo,	¿verdad,	Robert?	Quiero	decir…	¿Estás	bien?	No	será	eso
por	lo	que	has	querido	verme	tan	de	repente,	¿no?

—Estoy	bien	—respondió	Cleo—.	De	hecho,	nunca	he	estado	mejor.	—Ya	no	se
podía	concentrar	en	lo	que	estaba	cocinando,	y	se	apoyó	de	espaldas	contra	el	horno,
respirando	hondo—.	Tengo	que	contarte	tantas	cosas.	Tantísimas	cosas.

—Yo	también	—dijo	Sarah.
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—Tenemos	 toda	 la	noche,	¿no?	No	 tendrás	que	volverte	a	Londres	hoy	mismo,
¿verdad?

—No	sé	qué	voy	a	hacer.	¿Va	a	venir	alguien	más	a	esta…	reunión?
—No.	Solo	tú	y	yo.	No	te	parecerá	mal…
—No.	Era	a	ti	a	quien	quería	ver.	—Sarah	bebió	más	vino	y	miró	alrededor.	Era

una	situación	 tan	extraña,	estaba	 tan	 tensa	y	 tan	 incómoda	que	empezó	a	hablar	de
nuevo	solo	para	tranquilizarse—.	Es	una	sensación	muy	extraña	estar	aquí	otra	vez,	la
verdad.	En	esta	casa.	En	esta	cocina.

—«Después	 de	 tantos	 años	 —citó	 Cleo—	 es	 extraño	 que	 nos	 volvamos	 a
encontrar	así,	aquí,	donde	nos	conocimos».	—Cogió	el	cuchillo	de	cocina,	y	se	puso	a
picar	perejil—.	¿Te	acuerdas	de	aquella	noche,	Sarah,	en	que	estabas	tomándote	una
sopa	en	bata?

—Sí,	me	acuerdo	—dijo—.	Claro	que	me	acuerdo.	Apenas	ha	pasado	un	día,	en
estos	cinco	años,	en	que	no	me	haya	acordado.

—¿En	serio?	¿No	me	has	olvidado,	entonces?
—Dios	mío,	Robert,	¿por	qué	cortaste	la	relación?	—Alzó	la	voz,	de	pronto	llena

de	resentimiento—.	Fue	horrible	despedirme	así	de	ti	en	el	acantilado.	Y	luego	cómo
desapareciste,	sin	contestar	mis	cartas	ni	nada…

—Pero	si	te	escribí	una	vez.
—Sí,	 pero	 no	 contabas	 nada.	No	decías	 ni	 dónde	 estabas,	 ni	 qué	 habías	 estado

haciendo.	 ¿Y	 resulta	 que	 ahora	 mis	 padres	 me	 dan	 este	 recado	 tuyo	 tan	 raro,	 me
vengo	hasta	aquí	a	toda	pastilla,	y	ni	siquiera	me	vas	a	dejar	verte?…	Es	todo	tan…
extraño…

—Enseguida	lo	entenderás	todo	—dijo	Cleo.
—Eso	espero.
—Estás	teniendo	mucha	paciencia,	Sarah.	Te	lo	agradezco	de	veras.
Sarah	le	dio	un	sorbo	a	su	vino,	bastante	calmada	pero	no	del	todo.
—He	tenido	que	dejar	una	cena	para	venir	aquí	esta	noche,	¿sabes?
—¿En	serio?	Qué	detalle.
—Con	mis	futuros	suegros,	habría	que	añadir.
El	ruido	de	Cleo	picando	perejil	paró	de	golpe.
—¿Qué	has	dicho?
—Los	padres	de	mi	novio.
—¿Los…?	¿Quieres	decir	que	te	vas	a	casar?
—Exactamente.	Dentro	de	tres	meses.
—¿Con	un	hombre?
—Pues	claro.
—Pero…
—Pero	¿qué?	—dijo	Sarah,	cuando	el	silencio	empezó	a	parecerle	interminable.
—Yo	creía	que	eras	lesbiana.
—¿Lesbiana?	¿Y	de	dónde	te	lo	sacaste?
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—Bueno…,	pues	de	todo	aquel	lío	con	Veronica.
—Bueno,	 sí,	 pero	 antes	 había	 salido	 con	 Gregory,	 y	 ahora…,	 ahora	 salgo	 con

Anthony.	 La	 verdad	 es	 que	 es	 encantador.	 Seguro	 que	 te	 gustaría.	Veronica	 fue…,
bueno,	no	una	 fase	exactamente,	porque	eso	 le	quita	 importancia,	y	 fue	 importante,
pero…	yo	qué	sé.	Es	tan	difícil…

—Pero	tú	decías,	Sarah	(te	recuerdo	diciéndolo),	que	Veronica	había	cambiado	tu
vida.	 Que	 te	 había	 hecho	 darte	 cuenta	 de	 tu	 verdadera	 naturaleza;	 esas	 fueron
exactamente	tus	palabras.

—Bueno,	evidentemente	no	me	conocía	muy	bien	cuando	dije	eso.	Quiero	decir
que	era	muy	joven,	Robert.	Los	dos	éramos	muy	jóvenes.

—Y	 entonces…	 aquello	 que	 me	 dijiste	 de	 quién	 sería	 tu	 pareja	 ideal…,	 ¿te
acuerdas	de	eso?

—Vagamente…
—Dijiste	que	sería	como	yo,	pero	en	femenino.	Mi	hermana	gemela.	Eso	fue	lo

que	dijiste.
—Precisamente	quería	preguntarte	sobre	eso	—dijo	Sarah.	Cleo	oyó	cómo	echaba

la	silla	hacia	atrás	y	se	levantaba—.	¿Te	pusiste	a	buscarla?	¿La	encontraste?
—Espera	un	momento	—dijo	Cleo—.	Es	que	tengo	que…	Es	que	voy	a	sacar	un

momento	la	basura.
Se	 escabulló	 por	 la	 puerta	 trasera	 de	 la	 cocina,	 recorrió	 a	 tientas	 un	 pasillo	 a

oscuras	y,	al	final,	llegó	hasta	otra	puerta,	esta	vez	con	el	cerrojo	echado.	Le	pareció
que	 pasaban	 siglos	 antes	 de	 localizar	 la	 llave	 (estaba	 metida	 en	 la	 cerradura)	 y
descorrer	aquel	cerrojo	un	poco	duro;	tras	lo	cual	Cleo	se	encontró	en	el	descuidado
jardín	de	la	cocina,	bajo	un	cielo	lleno	de	estrellas.	Cerró	de	un	portazo,	se	dobló	por
la	 cintura	 casi	 inmediatamente	 y	 vomitó	 sobre	 las	 losas.	 Se	 puso	 a	 cuatro	 patas	 y
continuó	teniendo	náuseas	y	arcadas	hasta	que	las	convulsiones	se	confundieron	con
los	sollozos.

Incorporándose	como	pudo,	tanteó	el	bolsillo	de	sus	vaqueros.	Gracias	a	Dios	las
llaves	del	coche	estaban	allí.

Salió	corriendo	hasta	la	entrada	de	la	casa.	Vio	la	cara	de	Sarah	por	la	ventana	de
la	cocina,	iluminada	desde	atrás	por	la	luz	dorada	de	las	velas.	¿Sarah	podría	verla?
¿Habría	 distinguido	 aquella	 absurda	 figura	 de	 mujer	 sin	 aliento,	 desvariando	 del
shock,	 con	 el	maquillaje	 corrido	 por	 las	 lágrimas,	mientras	 se	 abalanzaba	 sobre	 el
coche	y	se	peleaba	con	la	puerta?

Cleo	pegó	un	acelerón,	dio	marcha	atrás	con	un	chirrido	y	salió	a	toda	velocidad
por	el	paseo,	justo	cuando	Sarah	se	dio	cuenta	de	lo	que	pasaba	y	bajó	corriendo	las
escaleras	de	la	entrada.

Condujo	kilómetros	y	kilómetros,	sin	saber	qué	dirección	había	tomado.	Se	moría
de	ganas	de	lavarse,	de	secarse	los	ojos	y	la	cara,	pero	no	se	atrevió	a	detenerse	hasta
que	estuvo	segura	de	que	no	la	seguían.

Al	final	ya	no	pudo	esperar	más	y	aparcó	el	coche	en	un	parking	de	carretera.
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El	mar	yacía	azul	y	somnoliento	a	sus	pies,	y	no	había	nadie	más	en	la	carretera;
ni	 rastro	 de	 Sarah.	 Se	 iba	 levantando	 una	 niebla	 nocturna	 y,	 a	 la	 luz	 sosegada	 de
aquella	amplia	extensión	que	dejaba	entrever,	Cleo	no	vio	ni	sombra	de	otro	posible
encuentro	con	ella.
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18

El	doctor	Dudden	no	asistió	al	segundo	día	del	cursillo.	Hacía	solo	veinticuatro	horas
le	había	parecido	muy	importante,	pero	ahora	se	daba	cuenta	de	que	todo	aquello	era
inútil	y	banal.	Había	cosas	mucho	más	urgentes	de	 las	que	ocuparse.	Su	carrera,	su
trabajo,	 su	 reputación,	 la	 continuación	de	 sus	 investigaciones	en	 la	clínica	Dudden,
corrían	 grave	 peligro.	Las	 fuerzas	 que	 se	 habían	 aliado	 contra	 él	 (las	 fuerzas	 de	 la
ignorancia,	de	la	envidia,	de	la	reacción)	empezaban	a	movilizarse.	La	conspiración
iba	ganando	terreno.

Todo	eso	 le	había	quedado	muy	claro	al	doctor	Dudden	durante	 la	noche;	 se	 la
había	pasado	paseando	de	acá	para	allá	por	las	calles	de	Londres.	No	había	dormido
nada,	y	eso	le	hacía	sentirse	mejor;	de	hecho,	aquella	mañana	estaba	completamente
seguro	de	que	nunca	más	querría	volver	a	dormir.	Hizo	un	puchero	con	la	boca,	en	un
gesto	involuntario	de	desprecio,	cuando	miró	a	su	alrededor	en	el	vagón	del	tren	y	vio
cuántos	 pasajeros	 ya	 estaban	 medio	 dormidos	 (¡a	 esas	 horas	 de	 la	 mañana!),	 o
echando	 un	 sueñecito,	 o	 dando	 cabezadas,	 o	 sesteando,	 o	 durmiendo,	 con	 la	 boca
colgando	 estúpidamente,	 la	 cabeza	 bamboleándose	 y	 los	 párpados	 entrecerrados.
¿Aquella	gente	carecía	de	dignidad	y	de	amor	propio?	¿Tanto	detestaban	la	vida	que
tenían	que	aislarse	de	ella	a	la	menor	oportunidad?	A	veces	se	preguntaba	si	merecía
la	pena	salvar	a	criaturas	así;	pero	eso	ya	no	le	preocupaba.	La	idea	de	que	tenía	una
especie	de	misión	para	salvar	a	la	humanidad	había	sido	una	tontería,	ahora	que	caía
en	 la	 cuenta.	Era	uno	de	 los	espejismos	que	 le	habían	hecho	contenerse,	 cuando	 la
auténtica	 cuestión	 (tan	 sencilla,	 tan	 evidente	 de	 pronto)	 se	 podía	 resumir	 en	 unas
cuantas	palabras.	Sí,	la	auténtica	cuestión	era	esta:	que	el	doctor	Dudden	estaba	en	lo
cierto	y	 todos	 los	demás	estaban	equivocados.	Él	podía	darse	cuenta	y	ellos	no.	La
cosa	 se	 reducía	 entonces	 a	 una	 lucha	 entre	 el	 bien	 y	 el	mal.	 Se	 trataba	 de	Dudden
contra	el	resto	del	mundo.

Ahora	que	lo	veía	en	esos	términos,	un	horrible	descontento	por	todos	sus	errores,
componendas	y	postergaciones	anteriores	empezó	a	apoderarse	de	él.	Había	perdido
demasiado	 tiempo	 en	 entrevistas	 fútiles	 y	 pacientes	 imbéciles;	 demasiado	 tiempo
ofreciéndoles	 un	 tratamiento	 paliativo	 a	 aprensivos,	 neuróticos,	 hipocondríacos	 y
quejicas.	La	primera	cosa	que	haría	cuando	llegase	a	la	clínica	sería	dar	el	alta	a	los
pacientes.	 A	 todos.	 Llamaría	 a	 una	 flotilla	 de	 taxis	 y	 se	 desharía	 de	 ellos:	 una
depuración	total.	No	eran	más	que	una	distracción,	un	obstáculo	grotesco	para	lo	que
se	 traía	 entre	 manos.	 Todo	 lo	 que	 tenía	 importancia	 en	 aquel	 edificio	 sucedía
escaleras	abajo,	en	el	sótano;	e,	incluso	allí,	había	desperdiciado	demasiadas	energías.
Tenía	 que	 haber	 abandonado	 aquellos	 experimentos	 con	 animales	 hacía	 meses;	 ya
hacía	tiempo	que	había	aprendido	todo	lo	que	se	podía	aprender	del	comportamiento
de	 ratas,	 perros	 y	 conejos.	A	 partir	 de	 ahora,	 trabajaría	 con	 seres	 humanos.	 Era	 la
única	manera	de	avanzar.	Nunca	debía	haber	dejado	que	aquel	estúpido	accidente	le
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desalentara.	Era	vergonzoso	que	se	hubiera	dejado	asustar	por	las	murmuraciones,	los
rumores	maliciosos,	el	cotilleo	 ignorante.	Aquel	aparato	era	 totalmente	seguro,	y	 lo
demostraría.	 Lo	 demostraría	 enseguida;	 abiertamente,	 irrefutablemente,	 de	 la	 única
manera	posible:	usándolo	él	mismo.

A	medida	que	los	pensamientos	del	doctor	Dudden	se	iban	acelerando,	el	tren	que
lo	 devolvía	 a	 Ashdown	 empezó	 a	 aminorar	 la	 marcha,	 haciéndole	 sudar	 de	 pura
frustración	e	impaciencia.	Se	producían	unas	paradas	largas	e	inexplicables	entre	las
estaciones.	A	la	tercera	o	la	cuarta,	se	levantó,	se	arrancó	los	auriculares	con	los	que
había	 estado	 escuchando	 una	 de	 sus	 grabaciones	 favoritas	 de	 las	 Variaciones
Goldberg	y	tiró	su	diskman	despectivamente	por	la	ventanilla	más	cercana.	Hasta	sus
anteriores	gustos	musicales	le	repugnaban	ahora.	«¡Paparruchas!»,	gritó,	mientras	se
volvía	 furioso	 a	 su	 asiento.	 «¡Paparruchas	 sin	 pizca	 de	 pasión!	 ¡Cagadas
soporíferas!».	 Ignoró	 las	 ansiosas	 miradas	 de	 soslayo	 de	 los	 demás	 pasajeros.	 Le
importaba	un	pito	la	opinión	de	aquellos	idiotas	somnolientos.	Ya	no	le	preocupaba	lo
que	el	mundo	pensara	de	él;	total,	estaban	todos	confabulados…	Todos.	Myers	y	Cole
había	tramado	una	especie	de	plan	contra	él	(de	eso	estaba	seguro),	con	Russell	Watts
a	modo	de	complaciente	secuaz;	y	probablemente	también	había	un	espía,	algún	topo
en	 la	 clínica	 que	 les	 ayudaba	 recogiendo	 información	 sobre	 él,	 intrigando	 a	 sus
espaldas.	La	doctora	Madison,	 con	 toda	 seguridad;	 aquella	odiosa	 cerda	 siempre	 le
había	tenido	manía.	¿Y	qué	decir	de	Worth,	el	periodista?	Tampoco	había	que	fiarse
de	él.	No	le	sorprendería	nada	enterarse	de	que	los	dos	estaban	compinchados.	Ahora
que	 se	 acordaba,	 la	 noche	 que	 Terry	 había	 llegado,	 él	 y	 la	 doctora	 Madison	 se
reunieron	clandestinamente	en	la	terraza	y,	a	la	mañana	siguiente,	Terry	se	mofó	de	él
informándole	de	que	se	habían	hecho	«un	poco»	amigos,	y	hasta	tuvo	el	valor…	(sí,
ahora	que	se	acordaba,	todo	encajaba	perfectamente)…	hasta	tuvo	los	santos	huevos,
el	muy	 cabrón,	 de	mencionar	 a	 Sarah.	Así	 que	 estaban	 compinchados,	 no	 cabía	 la
menor	 duda.	 Evidentemente,	 desde	 entonces	 (que	 él	 supiera)	 Terry	 y	 la	 doctora
Madison	apenas	se	habían	visto	o	habían	vuelto	a	hablar;	¿pero	eso	no	era	una	vulgar
estratagema,	 que	 demostraba	 aún	más	 claramente	 (si	 es	 que	 todavía	 hacía	 falta)	 la
existencia	de	un	entendimiento	furtivo	y	tácito,	de	una	siniestra	alianza…?

Y	 en	 ese	 preciso	 momento	 las	 sospechas	 del	 doctor	 Dudden	 se	 vieron
confirmadas	 de	 la	 forma	más	 sorprendente.	Mientras	 su	 tren	 se	 encontraba	 parado,
aislado	 entre	 dos	 estaciones,	 otro	 tren	 con	 destino	 a	Londres	 pasó	 traqueteando	 en
dirección	contraria.	Se	quedó	mirándolo	y,	durante	escasos	segundos,	pudo	distinguir
el	convoy	y	a	sus	ocupantes.	Y	allí	iban	los	dos:	sentados	juntos	en	un	vagón	medio
vacío,	 riéndose,	gesticulando,	y	dando	todas	 las	muestras	de	mantener	una	animada
conversación.	Las	dos	personas	que	precisamente	tenía	en	mente.

Terry	Worth	y	Cleo	Madison.

—¿Has	visto	eso?	—preguntó	Cleo,	girando	el	cuello	para	poder	seguir	viendo	el
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tren	parado.
—¿El	qué?
—Era	el	doctor	Dudden.	Estoy	segura.	Iba	sentado	en	ese	tren.
—Creía	que	tenía	que	estar	en	el	cursillo.
—Y	yo.
—¿Tú	crees	que	nos	ha	visto?
Cleo	se	encogió	de	hombros.
—No	estoy	segura.	¿Por	qué	lo	dices?
—Bueno,	no	creo	que	le	alegre	mucho	—dijo	Terry—	saber	que	su	ayudante	ha

salido	corriendo	para	Londres	y	su	paciente	favorito	se	ha	dado	el	alta	a	sí	mismo.
Cleo	observó	cómo	el	otro	 tren	 retrocedía	en	 la	distancia,	y	 luego	se	 retrepó	de

nuevo	en	su	asiento.
—Si	quieres	que	te	sea	sincera,	ya	no	me	importa	nada	lo	que	le	alegre	o	le	deje

de	alegrar.	Me	 interesa	mucho	más	esto.	—Cogió	 la	 foto	de	Terry	de	 la	mesita	que
había	entre	ellos	y	se	quedó	mirándola	asombrada—.	¿De	verdad	que	está	sacada	de
una	película	que	nadie,	nadie	absolutamente,	ha	visto	en	su	vida?

—Puede	que	dos	o	tres	personas	como	mucho	—dijo	Terry—.	Y,	aun	así,	no	hay
pruebas	de	ningún	tipo.

—¿Pero	puede	haber	alguien	que	tenga	otra	copia	de	esta	foto?
—Lo	dudo.	Desde	luego,	nunca	la	he	visto	publicada	en	ninguna	parte.
Cleo	se	la	devolvió;	le	temblaban	las	manos.	Incluso	pasadas	doce	horas	(en	las

que	 había	 estado	 demasiado	 nerviosa	 como	 para	 poder	 dormir),	 seguía	 tratando	 de
hacerse	 a	 aquella	 idea	 tan	 novedosa	 e	 increíble:	 a	 la	 posibilidad	 de	 que	 aquella
imagen,	que	había	vislumbrado	por	primera	vez	en	su	 infancia	y	 la	había	fascinado
desde	entonces,	tal	vez	no	fuera	en	absoluto	una	creación	de	su	mente	dormida;	que
podía	tener	una	existencia	independiente.	Y	a	pensar	que	pudiese	resurgir	ahora,	justo
cuando	Ruby	Sharp	había	aparecido	en	la	clínica	(para	desaparecer	otra	vez),	dejando
detrás	nada	menos	que	un	extraordinario	 torrente	de	palabras,	que	parecía	contener
mágicamente	 los	 secretos	 pasados	 y	 futuros	 de	 la	 propia	 vida	 de	 Cleo.	 Estaba
demasiado	 confusa	 y	 demasiado	 alterada	 como	para	 saber	 exactamente	 qué	 podían
significar	todos	aquellos	acontecimientos,	pero,	de	todas	maneras,	había	tomado	una
rápida	y	firme	decisión:	tenía	que	abandonar	su	trabajo	en	la	clínica	aquella	mañana,
con	una	apresurada	nota	para	Lorna	y	la	promesa	de	que	volvería	en	cuanto…

¿…	en	cuanto	qué,	en	realidad?
Terry	 siguió	 hablando	de	 la	 película	mientras	 el	 tren	 ganaba	 velocidad	 y	 corría

por	una	campiña	sin	ningún	rasgo	destacable.
—Tengo	la	teoría	—estaba	diciendo—	de	que	a	lo	mejor	anduve	buscando	donde

no	era.	Si	existe	una	copia	en	algún	sitio,	puede	que	no	sea	en	Italia;	puede	que	sea	en
Francia.

—¿Y	por	qué	en	Francia?
—Por	esta	palabra.	—Levantó	la	foto:	tras	la	figura	de	la	mujer	madura	vestida	de
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enfermera,	 que	 señalaba	 algo	 a	 lo	 lejos,	 había	 un	 letrero,	 oculto	 en	 parte	 por	 su
cuerpo.	 Parecía	 que	 constaba	 de	 una	 sola	 palabra:	 fermer—.	 Eso	 es	 francés,	 ¿no?
Quiere	decir	«cerrar».	Así	que	a	lo	mejor	también	se	rodó	una	versión	francesa	de	la
película,	y	esa	es	la	que	ha	sobrevivido.

Cleo	examinó	la	foto	más	de	cerca.
—No	 creo	 —dijo—.	 Eso	 no	 tendría	 ningún	 sentido,	 porque	 fermer	 es	 un

infinitivo.	De	 todos	modos,	 la	 imagen	está	cortada,	así	que	no	se	puede	ver	bien	el
comienzo	de	la	palabra;	y	puede	que	vengan	más	letras	después,	detrás	de	la	mujer.
Así	que	yo	creo	—le	echó	otro	vistazo—	que	pone	infermeria.

—¿«Infermeria»?	¿Y	eso	qué	quiere	decir?
—Es	italiano;	quiere	decir	«enfermería»,	claro.	Eso	es	lo	que	está	señalando:	un

hospital.
Una	lenta	sonrisa	de	reconocimiento	iluminó	la	cara	de	Terry.
—¿Cómo	no	se	me	ocurrió	antes?
—No	digo	que	sea	el	único	significado	posible	—añadió	Cleo;	pero	antes	de	que

Terry	 pudiese	 expresar	 sus	 dudas	 acerca	 de	 aquel	 misterioso	 comentario,	 ella	 le
preguntó—:	Así	que	vas	a	ponerte	a	buscar	esta	película	otra	vez,	¿no?	¿Va	a	ser	la
obra	de	tu	vida?

—La	verdad	es	que	no.	—Terry	metió	la	fotografía	en	un	sobre	de	papel	manila	y
la	dejó	sobre	la	mesa—.	No	creo	que	tenga	ya	ningún	sentido.	Prefiero	saber	que	está
por	ahí,	en	alguna	parte…,	esperándome,	a	lo	mejor…	No	lo	sé…	Mientras	tanto,	de
todas	maneras,	tengo	que	pensar	a	ver	qué	hago	conmigo:	en	algo	que	valga	la	pena.

—Pero	el	periodismo	merece	la	pena,	¿no?	Si	uno	se	lo	toma	en	serio.
Terry	meneó	la	cabeza.
—Últimamente	he	tenido	momentos	(estas	dos	últimas	semanas,	supongo)	en	que

me	he	puesto	a	pensar	en	mi	trabajo,	y	casi	me	hace	sentirme	un	ser…	rastrero;	me
hace	odiarme	a	mí	mismo.	¿Has	tenido	alguna	vez	esa	sensación?	Supongo	que	no,
con	un	trabajo	como	el	tuyo.

—Sé	 perfectamente	 lo	 que	 quieres	 decir	—dijo	Cleo—.	 Trabajar	 para	Gregory
Dudden	no	te	garantiza	sentirte	bien	contigo	misma,	te	lo	puedo	jurar.

—No,	supongo	que	no.	¿Y	entonces	por	qué	fuiste	a	pedir	trabajo	ahí	antes	que	en
ningún	otro	sitio?

—Bueno,	 es	 que	 la	 Clínica	Dudden	 es	 única.	 Casi	 es	 el	 único	 sitio	 que	 puede
ofrecerle	 trabajo	 a	 alguien	 con	mi	 especialidad.	—Recordó	el	 día,	 ya	hacía	más	de
dos	años,	en	que	el	anuncio	del	doctor	Dudden	había	aparecido	por	primera	vez	en	el
British	Journal	of	Clinical	Psychology;	el	ataque	de	emoción	cuando	vio	que	aquel
trabajo	parecía	hecho	para	ella,	y	 luego	 la	 incredulidad,	 la	agitación,	cuando	se	dio
cuenta	de	dónde	estaba	situada	la	clínica:	en	el	único	sitio	del	mundo	al	que	se	había
jurado	no	volver.

—Trabajar	en	Ashdown	—dijo	Terry—	tiene	que	resultarte	muy	extraño.	Tantos
recuerdos…
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—¿Qué	recuerdos?	—Se	puso	a	la	defensiva	inmediatamente.
—De	Robert.	No	porque	lo	conocieras	entonces,	claro,	pero	debe	de…	traértelo	a

la	cabeza.
—Ah	—dijo	Cleo—.	Sí,	sí.	A	veces	sí.
Esto	era	absurdo,	se	dijo	a	sí	misma.	Tarde	o	temprano	iba	a	tener	que	decirle	la

verdad	a	Terry;	de	hecho	estaba	pasmada	de	que	aún	no	hubiera	caído	en	la	cuenta.
¿Debería	 contárselo	 durante	 aquel	 viaje	 en	 tren	 tal	 vez?	 ¿O	 dejarlo	 para	 cuando
llegaran	a	Londres,	e	invitarlo	a	tomar	algo	en	el	café	de	la	estación?	¿O	solo	debería
dejarle	 su	 dirección	 y	 su	 teléfono,	 y	 esperar	 unos	 días,	 esperar	 a	 que	 todo	 hubiera
pasado,	 esperar	 hasta	 que	 hubiese	 seguido	 las	 instrucciones	 de	 Ruby	 y	 la	 hubiera
encontrado	 de	 nuevo…?	 Eso	 suponiendo	 que	 fuera	 capaz	 de	 armarse	 del	 valor
necesario…

—De	todas	formas	—dijo,	reprimiendo	aquellos	pensamientos	rápidamente—,	tu
carrera	y	el	futuro	de	la	Clínica	Dudden	puede	que	tengan	alguna	conexión.

—¿Cómo?
—Bueno,	¿se	lo	has	preguntado	alguna	vez?
Terry	frunció	el	ceño.
—¿Que	si	le	he	preguntado	qué	a	quién?
—Al	doctor	Dudden,	naturalmente;	lo	de	Stephen	Webb.
—No,	directamente	no;	pero	sí	le	pregunté…	—Se	interrumpió	cuando	le	quedó

claro	 lo	 que	 implicaba	 aquella	 pregunta—.	Así	 que	 fuiste	 tú,	 ¿no?,	 la	 que	me	 tiró
aquella	nota	en	la	terraza.

—Me	 pareció	 que	 una	 pequeña	 pista	 igual	 te	 ayudaba	 a	 ponerte	 en	 el	 buen
camino,	nada	más.

—Pues	supongo	que	sí.	—Terry	se	estremeció	al	revisitar	mentalmente	la	escena
que,	desde	hacía	dos	días,	trataba	de	olvidar	por	todos	los	medios—.	Una	noche,	hace
un	par	de	días,	me	llevó	al	sótano,	¿sabes?

—¿Donde	experimenta	con	ratas?
Él	asintió.
—¿Has	estado	allí	abajo?
—Un	par	de	veces.
—¿Y	has	visto	alguna	vez…	el	otro	aparato	que	usa?
—¿Qué	aparato?
Terry	 se	 frotó	 los	 ojos,	 intentando	 desterrar	 la	 visión	 de	 aquellas	 paredes

encaladas,	la	enorme	jaula	de	plexiglás…
—Es	una	historia	que	me	queda	demasiado	grande	—dijo—.	El	lunes	voy	a	ir	a	la

redacción	 a	 contárselo	 a	 los	 que	 se	 encargan	 de	 este	 tipo	 de	 noticias.	 Ellos	 sabrán
cómo	enfocarlo.

—Pero	es	tu	historia,	Terry.	Tú	te	enteraste	primero.
—Pero	es	que…	no	soy	esa	clase	de	periodista.	No	es	por	otra	cosa.
—Sí,	pero	tú	detestas	el	tipo	de	periodismo	que	haces.	Esta	es	la	oportunidad	de
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cambiar.	—Se	daba	cuenta	de	que	Terry	quería	oír	aquello.	Estaba	a	punto	de	creerla
—.	Quiero	 decir	 que	 te	 podrías	 dar	 a	 conocer	 de	 verdad	 con	 esta	 historia.	 ¿Tienes
idea	de	lo	que	pasó	allí	abajo	o	de	lo	que	puede	ir	la	cosa?

—Lo	 único	 que	 sé	 —dijo	 Terry—	 es	 que	 Stephen	 Webb	 estudiaba	 en	 la
universidad,	y	que	 tomó	parte	 en	un	experimento	de	privación	de	 sueño	del	doctor
Dudden.	 Supongo	 que,	 de	 resultas	 de	 este	 experimento,	 sufrió…	 un	 accidente	 de
algún	 tipo.	 ¿Un	 accidente	 fatal?	 Pero	 nadie	 ha	 establecido	 todavía	 una	 conexión
directa	entre	su	muerte	y	el	tiempo	que	pasó	en	la	clínica.

—Fue	 un	 accidente	 de	 coche	 —dijo	 Cleo—.	 La	 mañana	 que	 terminó	 el
experimento,	Gregory	no	tenía	ninguna	cama	disponible,	ningún	sitio	donde	pudiera
recuperarse,	 así	 que	 lo	 mandaron	 directamente	 a	 casa.	 Cuando	 volvía	 hacia	 el
campus,	se	salió	hasta	el	medio	de	la	carretera	y	lo	atropellaron.	Murió	en	el	acto.	—
Rebuscó	 en	 la	 bolsa	 de	 viaje	 que	 estaba	 sobre	 el	 asiento	 de	 al	 lado	 y	 sacó	 dos
historiales—.	 Pero	 da	 la	 casualidad	 de	 que	 alguien	 sí	 ha	 establecido	 una	 conexión
directa.	 Hubo	 otra	 estudiante	 que	 tomó	 parte	 en	 el	 experimento;	 alguien	 que
sobrevivió	 a	 él,	 y	 no	 sé	 por	 qué	 me	 imagino	 que	 Gregory	 le	 pagó	 y	 la	 despidió,
porque	dejó	la	universidad	y	nadie	ha	vuelto	a	saber	nada	de	ella.	Pero	alguien	debe
de	haberle	dado	el	chivatazo	al	Colegio	Real	de	Psiquiatras,	porque	esta	mañana	ha
llegado	una	carta	de	allí.	Por	lo	visto,	quieren	abrir	una	investigación.

—¿Cómo	se	llamaba	esa	otra	estudiante?
—Bellamy.	 Karen	 Bellamy.	 —Le	 alargó	 a	 Terry	 los	 dos	 historiales—.	 Los

encontré	en	el	despacho	de	Gregory	y	saqué	unas	copias.	Tómalos.	Son	tuyos.	Haz	lo
que	puedas	con	ellos.

Durante	 el	 resto	del	viaje,	Terry	 fue	 leyendo	 la	documentación	que	había	 sobre
aquellos	dos	desgraciados	estudiantes.	A	partir	del	historial	de	Stephen	Webb	pudo
elaborar	un	retrato	bastante	completo	de	un	joven	sociable,	brillante,	dotado	para	los
estudios,	que	también	era	un	actor	tremendamente	ambicioso	y	con	mucho	talento.	Su
participación	en	el	experimento	del	doctor	Dudden	parecía	provenir	de	la	necesidad
económica,	 de	 la	 curiosidad	 intelectual,	 o	 de	 una	 combinación	 de	 ambas.	 La
información	sobre	Karen	Bellamy	era	más	sucinta,	lo	que	la	convertía	en	una	figura
más	 indefinida	 y,	 en	 conjunto,	más	 problemática.	 En	 su	 caso,	 parecía	 que	 existían
unos	antecedentes	muy	claros	de	apuros	económicos.	Provenía	de	un	barrio	pobre	de
Londres;	sus	padres	habían	vivido	en	Denmark	Hill	y,	por	lo	visto,	ese	era	el	último
sitio	 en	 el	 que	 se	 la	 había	 visto,	 hacía	 ya	más	 de	 seis	meses.	 Terry	 anotó	 aquello
mentalmente,	pero	se	dio	cuenta	de	que	su	concentración	 iba	menguando	a	medida
que	 iba	 leyendo	 el	 historial	 de	 Karen	 Bellamy.	 Imágenes	 esporádicas	 pero	 muy
vívidas	del	sueño	que	había	 tenido	la	noche	anterior	seguían	relampagueando	en	su
mente,	y	se	encontró	agarrándose	a	ellas	ilusionado,	solo	para	verlas	retroceder	en	un
espacio	en	blanco	cada	vez	mayor,	o	sentir	cómo	se	escurrían	entre	sus	dedos,	igual
que	 arena.	 Era	 una	 sensación	 desesperante	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 una	 fuente	 de
consuelo	inexplicable	e	inconmensurable.	Un	par	de	veces,	cuando	tuvo	el	privilegio
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repentino	de	una	visión	un	poco	más	concreta,	un	poco	menos	efímera	que	el	resto,
cogió	la	pluma	y	garrapateó	unas	cuantas	palabras	en	los	márgenes	de	la	página	que
estaba	leyendo:	«un	prado»,	escribió	en	cierto	momento;	«una	jovencita	riéndose;	la
voz	de	una	mujer	tarareando	algo	a	mi	lado	entre	la	hierba	crecida;	el	convencimiento
de	que	puedo	volar;	agua	fresca».	Tras	registrar	aquellas	impresiones	dispersas,	alzó
la	vista	y	vio	que	Cleo	le	miraba	y	se	sonreía.

Mientras	Terry	estaba	entretenido	con	los	historiales,	Cleo	rebuscó	en	su	bolsa	y
sacó	 la	 transcripción	 que	 Lorna	 le	 había	 preparado:	 la	 grabación	 del	 extraño
monólogo	 nocturno	 de	 Ruby	 Sharp.	 Lo	 leyó	 por	 decimoquinta	 vez,	 pero	 aún	 le
costaba	creer	que	fuese	verdad,	o	que	los	milagros	que	auguraba	fuesen	a	suceder	en
alguna	ocasión;	y	aún	seguía	desconcertándola	su	relación	(¿profética?,	¿casual?)	con
la	fotografía	de	Terry,	con	aquella	imagen	imborrable	de	un	sueño	que	recordaba	tan
bien.	Buscando	una	 explicación	 racional,	 volvió	 a	 pensar	 en	 el	 comportamiento	 de
Ruby:	que	no	 le	hubiera	dicho	su	nombre	cuando	se	habían	encontrado	en	 la	playa
hacía	 dos	 semanas;	 que	 se	 hubiera	 presentado	 inesperadamente	 en	 la	 clínica	 el	 día
anterior,	y	que	se	hubiese	marchado	con	tanta	precipitación	aquella	misma	mañana;
porque	se	había	ido	sin	dejar	ninguna	nota	(ni	pagar	nada).	A	no	ser	que	hubiera	que
considerar	la	propia	transcripción	como	una	especie	de	mensaje.

Y	si	así	era,	¿se	podía	fiar	de	él?
Sí.	Sí,	claro	que	sí.	Cleo	llegó	a	esta	conclusión	justo	cuando	el	tren	se	adentraba

en	las	afueras	de	Londres,	y	su	razonamiento	fue	bastante	simple;	porque	en	medio	de
toda	 aquella	 confusión,	 aquellas	 convergencias	 inquietantes	 del	 pasado	 y	 del
presente,	al	menos	subsistía	una	verdad	irrefutable.

Nadie	miente	en	sueños.

Terry	no	tenía	nada	que	hacer.	Media	hora	después	de	despedirse	de	Cleo,	no	sabía	en
qué	emplear	el	tiempo.	Estaba	inquieto,	desasosegado.	La	idea	de	regresar	a	su	piso	le
deprimía.	Eran	 las	 tres	de	 la	 tarde	y	no	era	capaz	de	afrontar	 la	perspectiva	de	una
noche	entera	a	solas,	en	casa,	con	su	televisor	y	su	vídeo	por	única	compañía.

Se	compró	un	Time	Out	y	ojeó	la	lista	de	cines,	pero,	de	alguna	manera,	los	títulos
no	 le	 decían	 nada	 y,	 al	 poco	 rato,	 se	 deshizo	 de	 él	 tirándolo	 sobre	 un	 banco	 del
exterior	de	la	estación	por	si	alguien	quería	cogerlo.

Abrió	su	maletín	y	sacó	el	sobre	de	papel	manila	que	contenía	su	fotografía	y	los
dos	historiales	que	Cleo	había	fotocopiado	para	él.	Luego	regresó	a	la	estación	y	dejó
su	maletín	en	consigna.

Cogió	el	metro	hasta	otra	de	las	estaciones	principales,	y	luego,	desde	allí,	un	tren
de	enlace	hasta	Denmark	Hill.

El	propio	Terry	no	habría	sabido	explicar	su	decisión.	Obedecía	meramente	a	la
intuición	(surgida	seguramente	tras	haber	visto	una	buena	cantidad	de	películas	sobre
el	tema)	de	que	eso	era	lo	que	hacían	los	periodistas	(¿o	eran	los	detectives?)	cuando
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empezaban	 a	 investigar	 un	 caso.	 Si	 querían	 seguir	 un	 rastro,	 si	 querían	 seguir	 los
movimientos	 de	 alguien,	 el	 primer	 paso	 consistía	 en	 crear	 una	 relación	 de	 empatía
con	 su	 presa,	 poniéndose	 en	 su	 pellejo.	 Nunca	 había	 estado	 en	 Denmark	 Hill	 y,
oscuramente,	tenía	la	sensación	de	que	aquello	suponía	cierta	desventaja	en	su	nueva
tarea,	 que	 consistía	 en	 localizar	 a	 Karen	 Bellamy	 y	 descubrir	 la	 verdad	 sobre	 los
experimentos	de	privación	de	 sueño	del	doctor	Dudden.	Albergaba	 la	 esperanza	de
que	visitar	la	zona	donde	ella	se	había	criado,	y	donde	había	sido	vista	por	última	vez,
pudiese	depararle	algo	así	como	una	pista:	un	encuentro	casual	con	un	amigo,	quizá,
o	una	conversación	con	un	vecino	charlatán	en	el	pub	del	barrio.

Terry	 se	 vio	 forzado	 a	 admitir,	 tras	 varias	 horas	 de	 vagar	 sin	 propósito	 por	 las
calles,	de	matar	el	 tiempo	en	los	cafés	y	beber	a	solas	numerosas	jarras	de	cerveza,
que	aún	tenía	que	aprender	unas	cuantas	cosas	sobre	el	periodismo	de	investigación.
No	 se	 sentía	 más	 cerca	 de	 Karen	 Bellamy	 que	 cuando	 había	 empezado;	 y	 ahora,
además,	estaba	abrumadoramente	cansado.	Se	moría	de	ganas	de	acostarse,	y	nada	le
apetecía	más	a	esas	alturas	que	la	perspectiva	de	una	retirada	a	tiempo	(apagar	la	luz
a	 las	 diez,	 digamos),	 seguida	 de	 un	 buen	 sueño	 de	 doce	 horas.	 Tal	 vez	 si	 dormía
mucho	esa	noche	soñase	más	cosas,	y	cupiese	la	posibilidad	de	que	las	recordara	por
la	mañana.

Regresó	andando	a	la	estación	de	Denmark	Hill	y	bajó	corriendo	hasta	el	andén,
pero	justo	en	ese	momento	se	marchaba	el	tren.	Los	pasajeros	que	se	habían	bajado
fueron	 desapareciendo,	 subiendo	 cansinamente	 las	 escaleras	 que	 llevaban	 hasta	 la
zona	de	venta	de	billetes,	y	dejaron	a	Terry	con	 todo	el	andén	para	él,	una	solitaria
figura	 que	 se	 paseaba	 por	 delante	 de	 la	 máquina	 de	 aperitivos.	 Terry	 ya	 se	 había
fijado	 en	 aquel	 hombre	 mientras	 se	 aproximaba	 a	 la	 estación	 desde	 la	 carretera.
Distraídamente,	se	había	preguntado	por	qué	no	se	había	subido	al	tren	con	todos	los
demás.	¿Qué	hacía	allí,	después	de	todo,	si	no	estaba	esperando	un	tren	que	lo	llevara
hasta	el	centro	de	Londres?	Decidió	caminar	hasta	la	otra	punta	del	andén,	para	rehuir
a	 aquel	 voluminoso	desconocido	 en	 la	medida	 de	 lo	 posible.	La	 verdad	 era	 que	 se
comportaba	de	una	manera	bastante	rara.	Medía	aproximadamente	un	metro	ochenta
y	cinco,	 llevaba	unos	vaqueros	negros	y	una	cazadora	militar	verde.	Se	paseaba	de
frente	y	de	espaldas	por	el	 andén,	mascullando	cosas	para	 sí	mismo	y	chillando	de
vez	en	cuando.	La	hoja	de	su	cuchillo	destelló	a	la	luz	del	atardecer.

Unas	horas	antes,	esa	misma	tarde,	Lorna	había	terminado	de	hacer	sus	compras	en	la
ciudad,	y	luego,	al	subir	la	colina	hacia	Ashdown,	vio	algo	muy	raro.	Siete	taxis	de	la
parada	 del	 pueblo	 pasaron	 ante	 ella	 en	 dirección	 a	 la	 estación;	 le	 pareció	 que,	 en
cinco	de	ellos,	iban	pacientes	y,	en	los	otros	dos,	personal	de	cocina	y	de	limpieza.	Se
quedó	mirando	los	taxis,	perpleja,	y	tuvo	una	premonición	repentina	y	horrible:	supo
que	algo	malo,	muy	malo,	pasaba	en	la	casa.	Apuró	el	paso	colina	arriba	y,	cuando
llegó	hasta	la	verja	de	Ashdown,	casi	corría.
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Adivinó,	en	cuanto	entró	en	el	vestíbulo,	que	la	casa	estaba	ahora	completamente
vacía;	 tenía	un	aire	 fantasmal	y	de	abandono,	y	 la	puerta	de	entrada	había	quedado
abierta	 a	merced	del	 viento.	Pero,	 a	 pesar	de	 estar	 vacía,	 no	había	ningún	 silencio,
porque	en	alguna	parte	debajo	de	ella	(en	alguna	parte	del	sótano)	sonaba	una	música
muy	alta.	Asombrosamente	alta,	porque	Lorna	no	solo	la	oía,	sino	que	hasta	la	sentía
bajo	 sus	 pies.	 El	 suelo	 entero	 temblaba	 a	 causa	 de	 la	 potencia	 de	 aquella	música.
Loma	la	reconoció	inmediatamente;	nadie	habría	dudado	en	reconocerla,	era	una	de
las	 arias	 más	 famosas	 del	 mundo,	 cantada	 también	 por	 uno	 de	 los	 tenores	 más
famosos	 del	mundo.	Mientras	 dejaba	 las	 bolsas	 de	 la	 compra	 en	 el	 suelo,	 llena	 de
miedo,	 indecisa,	 la	música	 se	 paró	 pero	 empezó	 otra	 vez	 casi	 al	 instante.	 Alguien
había	puesto	un	compact,	con	la	tecla	de	repetición	pulsada.

A	 Loma	 le	 llevó	 un	 rato	 (en	 el	 que	 el	 aria	 terminó	 y	 volvió	 a	 empezar)	 hacer
acopio	del	valor	necesario.	Por	fin,	tras	mirar	en	el	despacho	del	doctor	Dudden,	en	el
comedor,	y	en	la	cocina	en	forma	de	L,	se	forzó	a	abrir	la	puerta	que	daba	al	sótano	y
bajó	 despacio	 las	 escaleras.	 Cuando	 llegó	 hasta	 la	 lavandería,	 que	 quedaba	 a	 unos
diez	 metros	 de	 la	 puerta	 semiabierta	 del	 laboratorio	 donde	 nunca	 se	 le	 había
permitido	entrar,	la	música	era	ya	completamente	ensordecedora.	Se	metió	los	dedos
en	los	oídos	mientras	avanzaba	con	cautela	por	el	pasillo	brillantemente	iluminado;	y
luego,	 tras	 apoyarse	 contra	 la	 pared	 y	 aspirar	 unas	 cuantas	 veces	 profundamente,
empujó	suavemente	la	puerta	hasta	abrirla	del	todo	y	entró.

Lorna	no	habría	sabido	decir	cuánto	tiempo	se	quedó	allí,	horrorizada,	incapaz	de
moverse,	 esforzándose	 en	 comprender	 la	 escena	que	 tenía	 ante	 ella.	Tal	 vez	 fueran
solo	unos	segundos.	Parecía	que	en	la	habitación	había	doce	mesas,	cada	una	con	un
depósito	de	cristal	encima.	Algunos	de	los	depósitos	estaban	volcados;	un	par	de	ellos
se	 habían	 roto	 en	 pedazos;	 cuatro	 contenían	 ratas	 muertas,	 y	 tres,	 perros	 también
muertos.	Además,	 había	varios	perros,	 ratas	y	 conejos	 correteando	 aturdidos	por	 la
habitación,	 con	 aspecto	 de	 estar	 mal	 alimentados,	 maltratados	 y	 exhaustos.	 Había
asimismo	cables	esparcidos	por	todas	partes.	Lorna	se	abrió	paso	entre	los	animales,
contemplándolos	recelosa,	con	una	mezcla	de	pena	y	asco,	y	encorvándose	de	vez	en
cuando	para	mirarlos	de	cerca,	pero	sin	animarse	a	tocarlos.

Lo	prioritario,	en	cualquier	caso,	era	localizar	la	fuente	de	la	música	y	apagarla.
Al	 parecer	 provenía	 de	 un	 cuarto	 que	 había	 al	 fondo	 del	 laboratorio,	 y	 se	 abrió
camino	 rápidamente	 hasta	 allí,	 consciente	 de	 que	 no	 sería	 capaz	 de	 pensar	 con
claridad	hasta	que	reinase	el	silencio.

La	habitación	en	la	que	pronto	se	encontró	era	bastante	grande,	pero	no	tenía	más
mobiliario	 que	 una	 silla	 con	 un	 respaldo	 muy	 derecho	 y	 pinta	 de	 incómoda,	 una
televisión,	un	equipo	de	sonido	y	una	variedad	de	máquinas	de	ejercicios.	Adivinando
que	se	encontraba	en	una	especie	de	centro	de	privación	de	sueño,	Loma	se	tapó	los
oídos	aún	con	más	fuerza	y	se	arrodilló	junto	al	reproductor	de	compacts,	tratando	de
ver	por	dónde	se	apagaba.	Mientras	lo	hacía,	le	entró	un	escalofrío,	y	se	quedó	helada
en	 el	 preciso	 momento	 en	 que	 iba	 a	 darle	 al	 botón.	 Percibió,	 brusca	 pero	 muy
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claramente,	una	presencia	humana	a	sus	espaldas,	en	el	umbral,	a	muy	poca	distancia.
Se	volvió,	vio	al	doctor	Dudden,	y	gritó	como	una	loca.
No	era	solo	que	estuviese	casi	desnudo	(solo	llevaba	un	bañador	de	competición).

Ni	 tampoco	 el	 brillo	 demencial	 y	 hostil	 de	 sus	 ojos,	 aunque	 eso	 ya	 daba	 bastante
miedo.	Lo	que	más	aterrorizó	a	Lorna	del	aspecto	del	doctor	Dudden	aquella	 tarde
fue	 cómo	 tenía	 el	 pelo.	 Parecía	 haberse	 descontrolado	 solo,	 haber	 adquirido	 una
lunática	 vida	 propia.	 Debía	 de	 habérselo	 engominado	 profusamente,	 porque	 lo
llevaba	 muy	 tieso,	 dividido	 en	 cuatro	 o	 cinco	 mechones	 puntiagudos,	 y	 se	 había
colocado	un	montón	de	electrodos	al	azar	por	toda	la	cabeza:	algunos	metidos	entre	el
pelo,	 otro	 pegado	 a	 la	 oreja,	 y	 todos	 conectados	 a	 una	 red	 de	 gruesos	 cables
multicolores	que	colgaban	tras	él	por	el	suelo;	tantos	metros	y	metros	de	cable	que	se
perdían	de	vista.	Parecía	un	cruce	entre	Medusa	y	un	punk	trastornado.

—No	la	apague.	—Controló	fríamente	la	voz,	a	pesar	de	que	gritaba	para	hacerse
oír	por	encima	de	aquella	atronadora	aria	que	se	repetía	sin	cesar—.	Haga	lo	que	le	dé
la	gana,	pero	no	la	apague.

—Pero	es	que	está	tan	alta…
—¿Qué	hace	usted	fisgoneando	por	aquí,	además?
Lorna	 se	 levantó,	 pero	 no	 se	 acercó	 al	 doctor	 Dudden.	 Le	 impedía	 el	 paso	 al

laboratorio,	su	única	vía	de	escape.
—Quería	saber	de	dónde	salía	el	ruido	—gritó.
—¿Ruido?	—repitió	el	doctor	Dudden—.	¿Le	llama	a	esto	ruido?
—Bueno,	es	que	sonaba	tan	distinto	de…	de	lo	que	usted	suele	escuchar…
—¿Pero	 qué	 le	 pasa,	 mujer?	 ¿Le	 da	 miedo	 un	 poco	 de	 pasión…,	 un	 poco	 de

emoción?
—Doctor	Dudden…,	 ¿se	 encuentra	 usted	 bien?	—le	 preguntó—.	 ¿Dónde	 están

los	demás?	¿Qué	ha	pasado	con	los	pacientes?
—¡Los	pacientes!	¡Ja!	—bufó	y,	para	alivio	de	Loma,	le	dio	la	espalda	y	se	fue,

con	 todos	 aquellos	 metros	 de	 cable	 arrastrándose	 tras	 él.	 Lo	 siguió	 hasta	 el
laboratorio,	esforzándose	por	escuchar	lo	que	decía,	pero	solo	conseguía	oír	algunas
palabras—…	 pacientes…	 inútiles…	 pérdida…	 cretinos…	 —Entonces,	 sin	 previo
aviso,	giró	en	redondo	y	se	encaró	con	ella.	Había	agarrado	un	trozo	de	cable	suelto
de	una	mesa,	y	ahora	lo	estiraba	con	las	manos	para	luego	enrollárselo	en	los	dedos	y
comprobar	su	tirantez	con	aire	perverso.	Lorna	retrocedió	unos	pasos,	hasta	que	dio
con	la	espalda	en	la	pared.

—Oiga,	doctor…	¿no	le	parece	que	estaría	mucho	más	cómodo	con…,	con	algo
de	ropa	encima?

Él	hizo	caso	omiso	de	aquella	sugerencia,	y	siseó:
—¿Quién	 es	 Ruby	 Sharp,	 entonces?	 —El	 aria	 se	 terminó,	 y	 empezó

inmediatamente	otra	vez,	esta	vez	más	alto	que	nunca—.	Encontré	un	«electro»	en	el
despacho	sobre	una	tal	Ruby	Sharp.	No	la	conozco	de	nada.

—Era…,	era	una	paciente	—dijo	Loma,	sin	dejar	de	mirar	el	cable	y	sus	manos
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nerviosas—.	Llegó	anoche.
—¿Que	admitieron	una	paciente	sin	referencias?	¿Y	sin	mi	permiso?
—Era	 ami…	 Parece	 que	 la	 doctora	 Madison	 la	 conocía.	 Dijo	 que	 hablaba	 en

sueños.
—¿Y	habló?	¿Habló	en	sueños?
—Sí…	sí	que	habló.	Lo	he	transcrito	esta	mañana.	Pero…
—¿Pero	qué?
Lorna	 titubeó,	 forzada	 ahora	 por	 su	 propia	 incomprensión,	 además	 de	 por	 el

miedo.	 Aquel	 incidente	 la	 había	 tenido	 preocupada	 todo	 el	 día;	 no	 encendía	 los
secretos,	 la	historia	privada	que	compartían	Ruby	y	Cleo,	quienes	evidentemente	se
conocían	de	alguna	época	pasada	de	su	vida.	Tampoco	entendía	 lo	que	Ruby	había
tratado	de	decirle	a	su	antigua	amiga	(o	antigua	amante,	o	lo	que	fuera)	al	dejar	correr
aquel	torrente	ininterrumpido	de	palabras,	como	un	conjuro,	que	quedó	grabado	en	la
cinta	de	madrugada.	Pero	sí	sabía	una	cosa:	Ruby	no	estaba	dormida	en	ese	momento.
Lorna	no	se	lo	había	comentado	a	la	doctora	Madison,	pero	estaba	segura.	La	lectura
del	polisomnógrafo	lo	había	demostrado.

—Bueno…,	 habló,	 pero	 no	 estaba	 dormida	—explicó,	 tartamudeando—.	 Creo
que	fingía,	por	alguna	razón.

El	doctor	Dudden	se	quedó	mirándola	un	momento,	y	 luego	se	echó	a	 reír.	Era
una	risa	estridente,	sin	alegría,	con	un	patente	trasfondo	de	locura.

—Ya	entiendo	—dijo—.	Ya	entiendo;	así	que	ya	han	empezado,	¿verdad?	Ya	han
empezado	a	mandar	espías.	A	colarse	en	la	clínica,	haciéndose	pasar	por	pacientes.	A
fisgar	 por	 aquí	 en	 plena	 noche.	 Y	 no	 me	 sorprendería	 que	 a	 poner	 cámaras	 y
micrófonos.	 Conque	 ya	 ha	 empezado	 todo…	 Pero	 no	 van	 a	 conseguir	 meter	 más
gente	aquí;	¿y	sabe	por	qué?	Porque	a	partir	de	ahora	ya	no	va	a	haber	pacientes.	A
partir	de	ahora,	Lorna	—avanzó	hacia	ella,	alzando	el	cable	a	la	altura	de	su	garganta
—,	solo	vamos	a	estar	usted	y	yo.	—Se	quedaron	así,	a	unos	pocos	centímetros,	con
la	mirada	fija,	hasta	que	él	bajó	el	cable,	la	cogió	de	la	muñeca	con	un	movimiento	de
pinza	y	dijo—:	Venga	conmigo.

La	arrastró	en	dirección	a	 la	segunda	puerta	del	 fondo	del	 laboratorio:	 la	puerta
tras	la	que	parecía	que	desaparecía	su	larga	estela	de	cables.	La	abrió	de	un	tirón	con
su	mano	libre,	y	Lorna	dio	un	grito	por	segunda	vez	en	cuanto	vio	la	enorme	jaula	de
plexiglás,	con	su	enorme	plato	giratorio	y	su	foso	de	agua	azul.

—¡Suélteme!	—gritó—.	¿Adónde	me	lleva?
—¡Tranquila,	 mujer,	 por	 el	 amor	 de	 Dios!	 No	 tiene	 nada	 que	 temer.	 Está

contemplando	uno	de	los	aparatos	científicos	más	importantes	que	se	hayan	diseñado
nunca.	Debería	considerarse	una	privilegiada.

—¡Suélteme!	—repitió	Lorna—.	¡Suélteme!
—Necesito	 su	 ayuda	—dijo	 el	 doctor	 Dudden—.	 Nada	 más.	 Necesito	 que	 me

ayude	 con	 un	 pequeño	 experimento.	 Tienen	 que	 ser	 dos,	 Lorna;	 si	 no,	 no	 tiene
sentido.	Recuerde	que	hacen	falta	dos	para	bailar	un	tango.
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Lorna	lo	miró	furiosa,	ahora	más	enfadada	que	temerosa.
—No	tengo	la	menor	intención	de	bailar	el	 tango	con	usted,	doctor.	Ni	ahora	ni

nunca.	Ni	tampoco	de	meterme	ahí	—señaló	la	 jaula	con	un	gesto	de	cabeza—	con
alguien	que	está	evidentemente	loco.

El	 doctor	 Dudden	 se	 estremeció	 visiblemente	 al	 oír	 esa	 palabra,	 como	 si	 le
hubieran	pinchado	con	un	alfiler.	Entonces,	 lenta,	milagrosamente,	Lorna	sintió	que
empezaba	a	aflojar	la	mano	con	que	le	tenía	agarrada	la	muñeca.	Y	la	furia	candente
de	sus	ojos	se	fue	apagando	y	desvaneciendo	hasta	que	no	quedó	más	que	un	tenue
resplandor,	remplazado	por	algo	más	frío	y	más	neutro:	un	duro	brillo	de	desprecio,
mezclado	con	una	resignación	amarga.	Le	soltó	la	muñeca	de	repente,	y	retrocedió.

—Claro	—dijo—.	 Qué	 tonto	 he	 sido.	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 ser	 usted	 distinta	 de	 los
demás?	¿Por	qué	iba	a	ser	más	lista?

Un	poco	entreabierta	en	el	panel	de	plexiglás,	había	una	puerta	casi	invisible,	por
donde	pasaban	los	cables	pegados	a	la	cabeza	del	doctor	Dudden	para	arrastrarse	por
el	plato	giratorio	y	ascender	luego	hasta	el	agujero	de	la	parte	superior	del	tabique	de
madera	que	dividía	la	jaula	en	dos.	Recogió	los	cables	sueltos	entre	sus	brazos,	abrió
la	puerta	aún	más	y	pisó	el	plato	giratorio.

—Debería	 haberme	 acordado	 de	 que	 estoy	 solo	—prosiguió,	 volviéndose	 para
dirigirse	 a	 Lorna—.	 Completamente	 solo.	 Nadie	 lo	 podría	 entender,	 nadie	 podría
empezar	 a	 entenderlo	 siquiera.	 Voy	 tan	 por	 delante…	 Les	 llevará	 años,	 años,
comprender	 lo	 que	 intentaba	 hacer.	 —Su	 sonrisa	 era	 triste,	 irónica—.	 Muy	 bien,
Lorna,	salga	corriendo.	Aquí	voy	a	estar	perfectamente.	De	todas	formas,	dentro	de
unos	días	vendrán	y	me	encontrarán.	Seguro	que	vienen	muy	pronto.

—¿Quiénes	 van	 a	 venir?	 —preguntó,	 como	 desesperada—.	 ¿De	 qué	 me	 está
hablando?

Él	meneó	la	cabeza	y	cerró	la	puerta	de	plexiglás.
—Doctor	Dudden…
Pero	Lorna	se	dio	cuenta	de	que	ya	no	 la	oía,	y	 solo	pudo	quedarse	mirándolo,

como	 una	 tonta,	 mientras	 él	 se	 sentaba	 en	 el	 plato	 giratorio	 con	 las	 piernas	 y	 los
brazos	 cruzados,	 como	 si	 se	 preparase	 para	meditar.	 Luego	 empezó	 a	 hablar,	 pero
para	sí	mismo,	no	para	ella.	Al	principio	era	difícil	distinguir	las	palabras.	Lorna	ya
estaba	a	punto	de	irse,	de	salir	corriendo	escaleras	arriba	para	llamar	una	ambulancia,
cuando	comprendió	lo	que	decía.

—No	me	voy	a	dormir	—decía—.	No	me	voy	a	dormir.	—Una	y	otra	vez,	como
un	mantra,	mientras	el	reproductor	de	compact	discs	seguía	sonando	en	el	cuarto	de	al
lado,	a	 todo	volumen,	y	 la	célebre	 interpretación	del	«Nessun	Dorma»	de	Pavarotti
iba	creciendo	hasta	alcanzar	otro	clímax	ensordecedor.

Cleo	estaba	echada	en	la	cama	de	la	habitación	de	su	hotel,	escuchando	el	ruido	del
tráfico	 de	 Russell	 Square,	 el	 parloteo	 en	 diferentes	 idiomas	 de	 las	 voces	 que	 se
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colaban	por	la	ventana	abierta;	y	pensó	que,	sucediera	lo	que	sucediera	esa	noche,	su
vida	nunca	volvería	a	ser	la	misma.	No	había	vuelta	atrás.

Después,	mientras	se	maquillaba,	se	cambiaba	de	falda	y	se	preparaba	para	tomar
una	copa	que	 le	diese	ánimos	en	el	bar	del	hotel,	se	dio	cuenta	de	que	aquella	 idea
estaba	 cargada	 de	 demasiado	 dramatismo,	 demasiado	melodrama.	 Ya	 llevaba	 doce
años	apañándoselas	sin	Sarah.	Y	últimamente,	bastante	bien.	No	había	 razón	por	 la
que	aquella	súbita	resurrección	de	la	esperanza	tuviera	que	cambiarlo	todo,	por	la	que
no	 pudiese	 regresar	 a	 la	 clínica	 al	 día	 siguiente,	 por	 la	 que	 no	 tuviese	 que	 seguir
viviendo	 sin	Sarah,	 tal	 como	había	decidido	 aquella	noche	 terrible	 en	Ashdown,	 la
última	vez	que	la	había	visto,	 la	última	vez	que	había	oído	su	voz.	Desde	entonces,
Cleo	había	hecho	vida	de	soltera,	y	podía	seguir	haciendo	lo	mismo.

Aunque	 solo	 fuera	para	demostrárselo,	 se	 entretuvo	 en	 el	 bar	más	de	una	hora,
tomándose	dos	gin-tónics	e	ignorando	deliberadamente	las	propuestas	de	los	distintos
hombres	 solitarios	 que	 trataron	 de	 llamar	 su	 atención.	 Luego	 fue	 a	 un	 restaurante
italiano,	 donde	 se	 tomó	una	pequeña	garrafa	 de	 vino	 tinto	 y	 una	 exquisita	 lasagna
vegetal,	 y	 declinó	 la	 invitación	 de	 unirse	 para	 el	 café	 y	 las	 copas	 al	 caballero	 que
estaba	sentado	a	 la	mesa	de	 la	ventana.	Después	echó	a	andar,	 sin	darse	demasiada
prisa,	 hacia	 la	 estación	 de	 metro,	 rozándose	 con	 los	 turistas	 y	 la	 gente	 joven	 que
apretaba	el	paso	a	su	lado	para	pasar	la	noche	del	viernes	en	el	West	End.

Ya	en	el	metro,	por	una	vez	no	se	fijó	en	los	anuncios,	se	negó	a	leer	las	páginas
de	atrás	de	los	periódicos	de	los	demás	pasajeros	y,	en	cambio,	por	primera	vez	en	su
vida,	 les	 miró	 atentamente	 a	 la	 cara.	 Vio	 parejas	 felices	 y	 parejas	 desgraciadas;
parejas	 que	 no	 tenían	 nada	 que	 decirse,	 y	 parejas	 que	 no	 podían	 dejar	 de	 hacer
manitas;	parejas	que	acababan	de	conocerse,	y	parejas	que	parecían	estar	a	punto	de
romperse.	 Vio	 hombres	 casados	 que	 volvían	 a	 casa	 para	 estar	 con	 sus	 mujeres,	 y
hombres	solteros	que	volvían	a	casa	para	encender	sus	vídeos	y	calentar	sus	cenas.
Vio	mujeres	 solas,	 parejas	 de	mujeres,	 y	 grupos	 de	mujeres,	 y	 pensó:	Sí,	 tengo	mi
lugar	entre	toda	esta	gente.	Haya	fallado	lo	que	haya	fallado,	me	haya	equivocado	lo
que	me	haya	equivocado,	ahora	sé	quién	soy.	Sé	quién	soy,	y	me	gusta.

Cuando	salió	al	aire	libre,	veinte	minutos	más	tarde,	se	estaba	haciendo	de	noche.
Cleo	se	había	comprado	un	plano	aquella	tarde,	y	siguió	su	ruta	de	memoria;	por	lo
que	se	refería	al	 tramo	final,	 las	 instrucciones	de	Ruby,	aunque	mínimas,	resultaron
ser	perfectas.	Dejó	la	calle	principal	atrás	y,	después	de	caminar	casi	un	kilómetro,	se
encontró	 en	 la	 que	 debía	 de	 ser,	 con	 toda	 probabilidad,	 la	 calle	más	 silenciosa	 de
Londres.	No	se	oía	ninguna	música,	ni	el	ruido	de	ninguna	fiesta,	ni	tampoco	voces
provenientes	de	 los	 jardines.	Ni	siquiera	un	 televisor	a	 todo	volumen.	Los	pasos	de
Cleo	parecían	el	único	ruido	del	mundo.

Se	detuvo	delante	de	la	casa	de	Sarah.	Aunque	todavía	no	estaba	muy	oscuro,	las
cortinas	estaban	corridas	del	todo,	y	solo	se	veía	un	resquicio	de	luz	por	los	bordes.
Cleo	 empujó	 la	 cancela	 de	 hierro	 forjado,	 que	 chirrió	 lastimeramente,	 y	 se	 acercó
hasta	 la	 puerta	 principal.	 Se	 detuvo,	 se	 alisó	 la	 falda	 y	 se	 colocó	 bien	 el	 bolso,
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cargando	su	peso	sobre	el	hombro.	Luego	levantó	la	aldaba	y	llamó	dos	veces.
Se	encendió	una	 luz	en	el	vestíbulo.	 Instantes	después,	se	abrió	 la	puerta,	y	allí

estaba:	 sola,	mayor,	 con	 aspecto	 de	 estar	 un	 poco	 cansada	 o	 un	 poco	 dormida;	 un
poco	 recelosa,	 quizá,	 por	 abrirle	 la	 puerta	 a	 una	 desconocida	 a	 aquellas	 horas.
Llevaba	 unos	 vaqueros	 y	 una	 camiseta,	 y	 ahora	 tenía	 el	 pelo	 completa	 e
increíblemente	gris;	y,	en	cuanto	la	vio,	Cleo	supo	que	se	había	mentido	a	sí	misma,
que	 no	 podía	 pasarse	 la	 vida	 sin	 aquella	mujer.	 Era	 imposible,	 y	 siempre	 lo	 había
sido.

—¿Sarah?
Fue	 lo	 único	 que	 consiguió	 decir	 en	 un	 primer	 momento.	 Sarah	 se	 quedó

mirándola	sin	reconocerla,	sin	siquiera	sospechar	quién	era.
—¿Te	conozco	de	algo?
—Pues	claro	—dijo—.	Soy	yo,	Robert.
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Apéndice	1:	Un	poema
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SOMNILOQUIO

Tu	gravedad,	tu	gracia,	se	han	vuelto	en	mí	marea
que	las	fuerzas	lunares	no	harán	retroceder;
pero	en	tus	narcolépticos	ojos	hay	esta	noche
una	cierta	ceguera:	tal	vez	algo	peor,
la	cruel	indiferencia	que	ha	hecho	de	mí	un	cobarde.
Mientras	tanto,	insomne,	recupero	el	aliento
para	creer	que	vi	mi	futuro	grabado
en	la	arena	una	tarde	«quieta	como	la	muerte»,
y	rogar	un	olvido	tan	total	y	profundo
que	acabe	transformándome.	Solo	el	amanecer
será	la	salvación	que	inundará	de	luz
esta	encantada	casa	del	sueño,	ahogando	así
todos	estos	fantasmas	que	de	noche	me	avisan:
Te	hace	falta	otra	vida	para	seguir	el	rastro
de	ese	oscuro	secreto:	su	gravedad,	su	gracia.
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Apéndice	2:	Una	carta

De	Pamela	Worth
al	profesor	Marcus	Cole,
psiquiatra	miembro	del	Colegio	Real
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Querido	profesor	Cole:
Solo	 unas	 cuantas	 líneas,	 me	 temo,	 para	 agradecerle	 que	 se	 haya	 tomado	 la

molestia	de	escribirnos	la	semana	pasada.
Apreciamos	mucho	sus	amables	palabras.	En	una	situación	como	esta,	el	cariño

de	los	amigos	y	de	los	conocidos	empieza	a	significarlo	todo.	En	cierto	modo,	es	lo
único	 que	 tenemos.	Y	 puede	 estar	 seguro	 de	 que,	 por	 lo	 que	 a	 nosotros	 se	 refiere,
usted	 no	 ha	 tenido	 culpa	 alguna	 en	 este	 asunto.	 Estas	 últimas	 semanas	 nos	 hemos
encontrado	 muchas	 veces	 buscando	 a	 quien	 culpar	 (a	 personas	 en	 concreto,	 al
gobierno,	al	«sistema»	o	a	lo	que	fuera),	pero	no	se	le	puede	echar	la	culpa	a	nadie.
Eso	es	lo	que	hace	que	resulte	tan	insoportable.

Visitamos	 a	Terry	 todos	 los	 días.	No	hay	ninguna	mejoría,	 como	dice	 usted,	 ni
ninguna	esperanza	real	de	que	se	produzca,	por	lo	visto.	Pero	hay	que	tener	paciencia.
Él	parece	muy	tranquilo	y	descansado.	Probablemente	usted	no	lo	sabe	(¿por	qué	iba
a	saberlo?),	pero	mi	hijo	ha	tenido	muchos	problemas	de	sueño	en	estos	últimos	años.
Evidentemente,	 nunca	 se	 lo	 dije,	 pero	me	 tenía	muy	 preocupada,	 y	 cuando	 lo	 veo
ahora,	a	veces	trato	de	decirme	que	simplemente	se	está	poniendo	al	día	en	lo	que	a
sueño	respecta.	Los	médicos	dicen	que	me	lo	 imagino,	pero	un	par	de	veces	me	ha
parecido	ver	un	esbozo	de	sonrisa	en	su	cara,	así	que	me	pregunto	si	 tendrá	sueños
agradables.

Pensará	 usted	 que	 no	 son	más	 que	 estúpidas	 fantasías;	 pero	 todos	 tenemos	 que
buscar	alguna	manera	de	tirar	adelante,	y	una	hace	lo	que	puede.

Con	mucho	cariño,	Pamela	Worth
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Apéndice	3:	Una	transcripción

Paciente:	Ruby	Sharp
Fecha:	28-06-96
Hora:	2.36	-	2.40
Técnico:	Lorna
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nunca	en	silencio							nunca	en	silencio	esta	casa							de	eso	sí	me	acuerdo
						hace	años							siempre	las	olas							nunca	en	silencio	allí	sentada							con
ella	sentada	contigo							me	acuerdo							yo	escuchaba							me	acuerdo	de
todo	la	playa							aquel	día	en	la	playa							las	cosas	que	dijiste							y	esto	no
tiene	 límites	dijiste	no	 tiene	 límites	 	 	 	 	 	 	haría	cualquier	 	 	 	 	 	 	cosa	cualquier
cosa	para	conquistarla							y	las	marcas							me	acuerdo	de	las	marcas							en
tus	 piernas	 	 	 	 	 	 	 dos	 marcas	 como	 como	 un	 par	 de	 comillas	 bajas
						entonces	vi							la	semana	pasada	vi							en	la	playa							otra	playa	en	otra
playa	a	la	misma	persona	a	otra	persona	pero	el	mismo	cuerpo							las	dos
marcas							en	tus	tobillos							te	conozco							sé	quién	eres							pero	escucha
						escucha							también	sé	que	está	en	Londres							dónde	vive							qué
hace	 	 	 	 	 	 	sola	 	 	 	 	 	 	completamente	sola	 	 	 	 	 	 	 tienes	que	 ir	 	 	 	 	 	 	 tienes	que
encontrarla							lo	sé							lo	he	sabido	siempre							desde	la	playa							juntos
						vivir	juntos							fui	tan	feliz	aquel	día							me	acuerdo	de	todo							nunca	fui
tan	feliz	siempre	he	querido							de	alguna	manera							recompensaros							el
hombre	de	la	arena	te	llamé							el	hombre	de	la	arena	que	hizo	un	castillo
						un	castillo	precioso							deshecho							deshecho	no	perdido							no	se	ha
perdido	 aún	 	 	 	 	 	 	 nada	 está	 perdido	 si	 la	 encuentras	 	 	 	 	 	 	 vete	 te	 está
esperando							en	Londres	es	fácil	de	encontrar							una	casa	vacía							una
casa	fría							vive	sola	al	norte	de	Londres							calles	tranquilas							tuerces
		 	 	 	 	 tuerces	por	 la	estación		 	 	 	 	 	 la	primera	casa		 	 	 	 	 	 la	primera	que	se	ve
						no	esperes	deprisa	vete	encuentra	la	calle							recuerda							recuerda	el
nombre							Fermer	Road	Fermer							te	necesita							encuéntrala	por	favor
vete	con	ella
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JONATHAN	 COE	 (Birmingham,	 1961).	 Se	 educó	 en	 el	 Trinity	 College	 de
Cambridge,	 y	 completó	 un	 doctorado	 sobre	 el	 Tom	 Jones	 de	Henry	 Fielding	 en	 la
Universidad	de	Warwick.	Enseñó	Poesía	inglesa	en	Warwick,	posteriormente	trabajó
como	músico	 profesional,	 escribiendo	música	 para	 jazz	 y	 cabaret.	 También	 trabajó
como	 corrector	 de	 pruebas	 legales	 antes	 de	 convertirse	 en	 escritor	 y	 periodista
independiente.

Coe	 es	 autor	 de	 varias	 novelas,	 la	 mayoría	 de	 las	 cuales	 se	 han	 traducido	 al
castellano.	Su	primera	novela,	considerada	hoy	una	obra	«de	culto»,	fue	Los	enanos
de	la	muerte	(1990),	una	historia	de	asesinatos	en	un	ambiente	punk.	Le	siguieron	la
aclamada	 ¡Menudo	 reparto!,	 (1994),	 una	 sátira	 mordaz	 de	 la	 vida	 británica	 en	 la
década	de	los	ochenta	y	ganadora	del	Mail	on	Sunday	/	John	Llewellyn	Rhys	Prize	y
el	Prix	du	Meilleur	Livre	Étranger	(Francia),	y	La	casa	del	sueño	(1997),	que	ganó	el
Writers’	Guild	Award	(Mejor	libro	de	ficción)	y	el	Premio	Médicis	Étranger	(Francia)
y	 narra	 las	 aventuras	 de	 un	 grupo	 de	 ex	 estudiantes	 universitarios,	 reunidos	 en	 el
misterioso	acantilado	de	la	casa	donde	solían	vivir.

El	club	de	 los	canallas,	una	 sátira	política	de	2001,	ambientada	en	Birmingham	en
1970,	obtuvo	el	premio	Bollinger	Everyman	Wodehouse	Prize	y	el	Arcebispo	Juan	de
San	Clemente	y	fue	adaptada	para	la	televisión	por	la	BBC	en	2005.	Coe	retomó	a	los
protagonistas	 de	 esta	 novela	 veinte	 años	 después,	 en	 la	 Inglaterra	 de	 Blair,	 en	 El
círculo	cerrado	(2004).

La	lluvia	antes	de	caer,	de	2007,	tiene	un	tono	distinto,	introspectivo	e	íntimo,	que	ha
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sido	muy	alabado.	Posteriormente,	Coe	volvió	al	género	satírico-humorístico	con	La
espantosa	intimidad	de	Maxwell	Sim,	(2010)	y	Expo	58,	(2013).

Su	última	novela	es	Number	11	(2015).
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Notas
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[1]	 Del	 alemán	 Zeitgeist:	 el	 espíritu	 de	 una	 época,	 especialmente	 tal	 como	 se	 ve
reflejado	en	su	literatura,	su	filosofía,	etc.	(N.	del	T.)	<<
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[2]	La	expresión	inglesa	rats	equivaldría	en	castellano	a	algo	así	como	«¡caracoles!».
(N.	del	T.)	<<
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[3]	Cottage	 by	 a	 river	 («una	 casa	 de	 campo	 junto	 al	 río»)	 y	 cottage	 pie	 or	 liver
(«pastel	de	carne	o	hígado»)	suenan	parecido	en	inglés.	(N.	del	T.)	<<
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[4]	Sandman:	personaje	 fantástico	que	adormece	a	 los	niños	espolvoreándoles	arena
en	los	ojos.	(N.	del	T.)	<<
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[5]	Juego	inglés,	similar	al	«tres	en	raya»	español.	(N.	del	T.)	<<
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[6]	«“Biscuits”	or	“quickly”	or	“Timothy”»,	tres	palabras	con	un	sonido	parecido	en
inglés.	(N.	del	T.)	<<
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[7]	En	inglés,	hawks.	(N.	del	T.)	<<
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[8]	Free	Cinema:	 literalmente,	 en	 inglés,	 no	 solo	 «cine	 libre»,	 sino	 también	 «cine
gratuito».	(N.	del	T.)	<<
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[9]	As	chalk	and	cheese:	expresión	 inglesa	(literalmente,	«como	la	 tiza	y	el	queso»)
empleada	para	designar	dos	cosas	muy	diferentes	entre	sí.	(N.	del	T.)	<<
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[10]	Wenders	es	una	cadena	especializada	en	la	venta	de	esos	productos	a	la	entrada	de
los	cines.	(N.	del	T.)	<<
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[11]	 Higgledy	 Piggledy	 significa	 en	 inglés	 «en	 desorden»	 o	 bien	 «revoltijo»,
«embrollo»,	«lío».	(N.	del	T.)	<<
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[12]	 Famosos	 cómicos	 ingleses	 de	 music-hall,	 que	 actuaron	 juncos	 de	 1931	 en
adelante,	y	más	tarde	se	convirtieron	en	miembros	de	la	Pandilla	Loca.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	259



[13]	Sim	(1900-1976)	llegó	a	protagonizar	más	tarde	éxitos	como	Green	For	Danger
(1946),	 The	 Happiest	 Days	 of	 Your	 Life	 (1950)	 y,	 lo	 que	 tal	 vez	 le	 hiciera	 más
famoso,	muchas	películas	de	la	serie	St	Trinian’s.	<<
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[14]	Un	apacible	y	respetable	barrio	de	Londres,	a	orillas	del	Támesis,	justo	al	sur	de
Richmond.	<<
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[15]	 Muy	 alabados,	 recientemente,	 por	 Denis	 Thatcher,	 quien	 dijo	 que	 le	 habían
proporcionado	 «seis	 de	 las	 horas	más	 deliciosas	 de	 su	 vida».	 Su	 esposa,	Margaret,
bromeó	más	tarde	diciendo	que	se	había	quedado	«tieso	horas	y	horas».	<<
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[16]	Sus	títulos,	para	que	quede	constancia,	eran	Bragas	mojadas,	El	conejo	parlante	y
Leche	en	la	cara.	<<
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[17]	Entre	los	libros	en	cuestión	se	cree	que	se	contaban	Confesiones	de	San	Agustín	y
las	Revelaciones	de	amor	divino	de	Julián	de	Norwich.	<<
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[18]	Más	tarde	se	convirtió	en	un	destacado	personaje	público,	fundamentalmente	por
sus	confesos	hábitos	de	bebedor	y	su	enorme	apetito	sexual.	<<
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[19]	Una	anécdota	que	más	 tarde	 se	convirtió	en	 la	base	de	una	de	 las	comedias	de
menos	éxito	de	Norman	Wisdom,	El	hombre	de	los	caramelos.	<<
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[20]	A	los	otros	dos,	afortunadamente,	se	les	encontró	acostados	juntos	en	una	cama	de
la	casa	de	Jack	Logan	en	Esher.	<<
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[21]	Se	cree	que	es	una	alusión	al	entonces	Primer	Ministro	Edward	Heath.	<<
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[22]	Los	orígenes	de	este	chiste	en	concreto	siguen	siendo	oscuros,	a	pesar	de	nuestros
mejores	esfuerzos.	<<
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[23]	 Fiel	 defensor,	 y	 propagandista,	 del	 Partido	 Conservador,	 cuyas	 novelas,	 sin
embargo,	no	se	contemplan	con	demasiada	seriedad	en	los	círculos	literarios.	<<
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[24]	«Extraordinariamente	colgado»	fue,	que	se	sepa,	el	único	veredicto	de	Amis	en
esta	ocasión.	<<
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[25]	Se	habían	encontrado	por	primera	vez	solo	unas	semanas	antes,	para	hablar	de	su
entusiasmo	compartido	por	los	puros	jamaicanos	y	los	dibujos	eróticos	del	siglo	XVIII.
<<
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[26]	 Cantante	 incombustible	 de	 baladas	 edificantes	 a	 quien,	 desde	 tiempos
inmemoriales,	se	viene	considerando	una	de	las	reinas	indiscutibles	de	la	música	pop
inglesa.	<<
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[27]	 Intérprete	 de	 éxitos	 como	 Congratulations	 y	 Devil	 Woman,	 cuyos	 papeles
cinematográficos	se	han	limitado	hasta	la	fecha	a	musicales	para	menores,	de	escasa
trascendencia	(Vacaciones	de	verano,	Días	maravillosos,	etc.).	<<
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[28]	Las	palabras	«“ojo”	(eye)	y	“yo”»	(I)	suenan	en	inglés	de	la	misma	forma.	(N.	del
T.)	<<
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[29]	Private	eye	significa	en	inglés	«detective	privado».	<<
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[30]	I	kneed	him	(le	di	un	rodillazo)	y	I	need	him	(le	necesito)	suenan	igual	en	ingles.
(N.	del	T.)	<<
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[31]	 Balls	 puede	 significar	 en	 inglés	 tanto	 «pelotas»,	 «huevos»	 como	 «globos»
oculares.	(N.	del	T.)	<<
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