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Entre 1983 y 1984, un grupo de estudiantes universitarios urde la compleja
coreografia de sus relaciones en Ashdown, una residencia universitaria
situada en una antigua mansion victoriana en lo alto de un acantilado, junto
al mar. Alli se aloja Sarah, que sufre de narcolepsia, y en ocasiones no
puede distinguir entre lo que ha vivido y lo que ha sofnado; Gregory, su novio,
estudiante de medicina, que ha hecho de los 0jos, la puerta del suefo, un
fetiche sexual; Veronica, una lesbiana que le sucedera en el lecho de Sarah;
y Robert, que esta dispuesto a amar para siempre a la bella durmiente. Por la
residencia merodea también Terry, un cinéfilo obsesivo, que duerme al
menos catorce horas al dia e idolatra a Ortese, oscuro y escatalogico
neorrealista italiano, director de una pelicula perdida y maldita que seria el
terrible antecedente de Salo, de Pasolini. Todos ellos se encuentran y
desencuentran, y se dejan mensajes entre las paginas de La casa del suefio,
un noveldn de principios de siglo.

El tiempo pasa y llega el momento de dejar la residencia universitaria y entrar
en la vida. Las coreografias sentimentales y sexuales se complican, y
finalmente el grupo terminara por estallar; cada uno se marchara por su lado,
ya deshecha la fragil trama de amores y amistades. Pero doce afios mas
tarde sus caminos volveran a cruzarse en la siniestra clinica que el doctor
Gregory Dudden, un cientifico obsesionado por encontrar la férmula que
permita vivir sin dormir, ha abierto en Ashdown, donde todos ellos vivieron y
sofaron...
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Nota del autor

Los capitulos impares de esta novela estan ambientados principalmente en los afios
1983 y 1984.

Los capitulos pares se desarrollan durante la segunda quincena de junio de 1996.
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—NMe armo un lio con el tiempo. Si te descentras sentimentalmente —
se paro, hizo un esfuerzo, prosiguié con voz ronca—, es lo que pasa. La
eternidad, el instante, se intercambian. Te sales de la forma corriente de
contar.

ROSAMOND LEHMANN,
La arboleda resonante
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Era la pelea definitiva, eso si estaba claro. Pero aunque llevara dias previéndola,
puede que incluso semanas, nada podia detener la marea de rabia y resentimiento que
ahora le inundaba. La culpa la tenia ella y se habia negado a admitirlo. Cada razén
que habia intentado dar, cada intento de mostrarse conciliador y sensato, habia sido
malinterpretado, retorcido y vuelto contra él. ;Como se atrevia a sacar a colacion
aquella noche totalmente inocente que habia pasado con Jennifer en La Media Luna?
¢Como se atrevia a decir que su regalo era «patético» y a asegurar que hasta él tenia
una pinta «sospechosa» cuando se lo dio? Y ;como se atrevia a sacar a relucir a su
madre (precisamente a su madre), y a acusarlo de verla demasiado a menudo? Como
si estuviese poniendo en solfa su madurez, o hasta su hombria...

Se qued6 mirando al infinito, ignorando lo que le rodeaba o los peatones de las
inmediaciones. «Zorra», dijo para si, al recordar sus palabras. Y luego en voz alta,
con los dientes apretados, grito:

—iZorra!

Después de eso, se sintio un poco mejor.

Enorme, gris e imponente, Ashdown se alzaba en un promontorio, a unos veinte
metros de la escarpada cara del acantilado, donde ya llevaba mas de un siglo. Durante
todo el dia, las gaviotas revoloteaban en torno a sus chapiteles y sus torrecillas,
chillando hasta quedarse roncas. Y durante todo el dia y toda la noche las olas se
precipitaban enloquecidas contra aquella barricada rocosa, llenando con su fragor
interminable, como de trafico pesado, las glaciales estancias y los laberinticos y
resonantes pasillos de la vieja mansion. Ni siquiera en las partes mas vacias de
Ashdown (y ahora se encontraba practicamente vacia) reinaba nunca el silencio. Las
dependencias mas habitables se amontonaban en el primer y segundo piso, mirando al
mar, y a lo largo del dia las inundaba una fria luz. La cocina, en la planta baja, era
larga y en forma de L, con el techo bajo; solo tenia tres ventanas diminutas, y estaba
siempre envuelta en la penumbra. Aquella aspera belleza de Ashdown que desafiaba
a los elementos enmascaraba el hecho de que, fundamentalmente, no resultaba
habitable. Sus vecinos mas antiguos y cercanos podian recordar, pero apenas creer,
que en su dia habia sido un domicilio privado, hogar de una familia que contaba
unicamente con ocho o nueve miembros. Pero hacia dos décadas la habia adquirido la
nueva universidad, y ahora albergaba a unos veintitantos estudiantes: una poblacion
cambiante; tan cambiante como aquel mar de un verde enfermizo que yacia a sus pies
y se extendia hasta el horizonte, sin dejar de revolverse en su permanente
desasosiego.
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El grupo de cuatro desconocidos que estaba sentado a su mesa tal vez le hubiera
pedido permiso para unirse a ella. Sarah no se acordaba. Eso si, parecia que discutian
algo, pero ella no oia lo que decian, a pesar de que era consciente de sus voces, que
subian y bajaban en airado contrapunto. Lo que oia y veia dentro de su cabeza era, de
momento, mas real. Una sola palabra venenosa. Unos ojos encendidos por un odio
imprevisto. La sensacion de que, mas que hablarle, le habian escupido encima. Un
encuentro que habia durado (;dos segundos?) (¢menos?), pero que ahora llevaba mas
de media hora reproduciendo, involuntariamente, en su memoria. Aquellos ojos;
aquella palabra; no podia librarse de ellos, ni siquiera un rato. Incluso ahora, mientras
aquellas voces que la rodeaban elevaban el tono cada vez mas animadas, pudo sentir
como crecia otra ola de panico en su interior. Cerr6 los ojos, repentinamente débil de
pura nausea.

¢La habria agredido, se preguntd, si High Street no hubiese estado tan
concurrida? ;La habria arrastrado hasta un portal? ;Le habria rasgado la ropa?

Alz6 su taza de café, la sostuvo a unos cuantos centimetros de su boca, y se quedo
mirandola. Contemplé su superficie grasienta, que relucia notablemente. Agarré mas
fuerte la taza. El liquido se estabiliz6. Dejaron de temblarle las manos. Pas6 aquel
momento.

Otra posibilidad: ¢habia sido todo un suefio?

«iPinter!» fue la primera palabra de la discusion que le llamé la atencién. Hizo un
esfuerzo por mirar al hablante y concentrarse.

Aquel nombre habia sido pronunciado en un tono de cansina incredulidad por una
mujer que sostenia un vaso de zumo de manzana en una mano y un cigarrillo a medio
fumar en la otra. Tenia el pelo corto y muy negro, una mandibula prominente y unos
0jos oscuros y vivarachos. Sarah la reconocio, vagamente, de anteriores visitas al
Café Valladon, pero no sabia su nombre. Poco después iba a enterarse de que era
Veronica.

—iQué tipico! —anadio la mujer; luego cerrd los ojos mientras le daba una
calada a su cigarrillo. Sonreia, al tomarse quiza la discusion menos a pecho que aquel
estudiante palido y delgado, con pinta de serio, que se habia sentado enfrente—. La
gente que no tiene ni idea de teatro —prosiguio Veronica— siempre habla de Pinter
como si fuera uno de los grandes.

—Vale —dijo el estudiante—. Estoy de acuerdo en que se le sobrevalora. En eso
estamos de acuerdo. Y eso es exactamente lo que demuestra que tengo razon.

—:Lo que demuestra que tienes razon?

—La tradicion teatral inglesa de posguerra —dijo el estudiante— esta tan...
desvitalizada que...

—Perdona —dijo una voz australiana a su lado—. ;Qué palabra es esa?

—Desvitalizada —dijo el estudiante—. Tan desvitalizada que solo hay una figura
que..

—¢Desvitalizada? —dijo la australiana.
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—No te preocupes —dijo Veronica, con una sonrisa cada vez mas amplia—. Solo
trata de impresionarnos.

—¢Qué significa?

—Miralo en el diccionario —le espet6 el estudiante—. El caso es que solo hay
una figura en el teatro inglés de posguerra que esté a la altura de las circunstancias, y
hasta él esta sobrevalorado. Exageradamente sobrevalorado. Ergo, el teatro esta
acabado.

—¢Ergo? —dijo la australiana.

—Esta pasado. No tiene nada que ofrecer. No juega ningun papel en la cultura
contemporanea, ni en este pais ni en ningun otro.

—Entonces... jquieres decir que pierdo el tiempo? —pregunt6 Veronica—. ;Que
estoy en total desacuerdo con el... Zeitgeist!!?

—Totalmente. Deberias cambiarte de curso inmediatamente y pasarte al cine.

—Como tu.

—~Como yo.

—Vaya, qué interesante —dijo Veronica—. Quiero decir que te fijes en lo que
estas dando por sentado. Para empezar, supones que, solo porque me interesa el
teatro, tengo que estar estudiandolo. Pues te equivocas: estudio econémicas. Y luego,
eso de que estés tan convencido de que estas en posesion de no sé qué verdad
absoluta..., bueno, me parece algo tipicamente masculino, si quieres que te sea
sincera.

—Es que soy un tio —sefialo el estudiante.

—También es significativo que Pinter sea tu autor de teatro favorito.

—¢Por qué es tan significativo?

—Porque escribe obras para tios. Para tios listos.

—Pero el arte es universal: todos los escritores de verdad son hermafroditas.

—iJa! —Veronica se rio con placentero desdén. Apago su cigarrillo—. Muy bien,
cquieres hablar de sexo?

—~Crela que estabamos hablando de cultura.

—Es que las dos cosas van juntas. El sexo esta en todas partes.

Ahora fue el estudiante el que se rio.

—Esa es una de las frases mas carentes de sentido que he oido en mi vida. Lo
unico por lo que quieres hablar de sexo es porque tienes miedo de hablar de valor.

—Pinter solo les interesa a los hombres —dijo Veronica—. Y ¢por qué les
interesa a los hombres? Porque sus obras son misoginas. Apelan a la misoginia que
toda psique masculina lleva dentro.

—Yo0 no soy misogino.

—Pues claro que lo eres. Todos los hombres odian a las mujeres.

—No lo diras en serio...

—Pues claro que si.

—Entonces supongo que también pensaras que todos los hombres son violadores
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en potencia.

—Si.

—Eso tampoco tiene ningun sentido.

—Pero si esta muy claro. Todos los hombres pueden convertirse en violadores.

—Todos los hombres tienen los medios para convertirse en violadores, que no es
lo mismo.

—No estoy hablando de si todos los hombres disponen del... equipo necesario.
Digo que no hay hombre que no sienta, en algin oscuro rinconcito de su alma, un
profundo resentimiento (incluso envidia) por la fuerza que tenemos, y que ese
resentimiento a veces se convierte en odio y, por lo tanto, también puede convertirse
en violencia.

Una breve pausa siguié a esta parrafada. El estudiante intenté decir algo, pero
vacilé. Luego empez6 a decir otra cosa, pero se lo pensé mejor. Al final, lo Gnico que
se le ocurrio6 fue:

—Ya, pero no lo puedes demostrar.

—Pero si hay pruebas por todas partes...

—Si, pero no tienes una prueba objetiva.

—La objetividad —dijo Veronica, mientras encendia otro cigarrillo— no es mas
que la subjetividad masculina.

El silencio al que este comentario magistral dio lugar, mas largo que el primero y
en cierto modo de pasmo, fue roto por la propia Sarah.

—Creo que tiene razon —dijo.

Todo el mundo en la mesa se volvié para mirarla.

—No en lo de la objetividad, quiero decir (por lo menos, nunca lo habia pensado),
sino en lo de que todos los hombres son hostiles por definicién, y en que nunca se
sabe cuando eso va a... salir a relucir.

Veronica la mir6 a los ojos.

—Gracias —dijo, antes de volverse hacia el estudiante—. ;Ves? Todo el mundo
esta de acuerdo conmigo.

El se encogié de hombros.

—Eso no es mas que solidaridad femenina.

—No, sefior, es que me ha pasado, ¢sabes? —FEIl tono perentorio de la
entrecortada voz de Sarah les llamd la atencion—. Exactamente eso de lo que hablais.
—Bajo la vista y vio sus ojos reflejados en la penumbra de la oscura superficie de su
café—. Lo siento, no sé como os llamais ni nada. Ni siquiera sé por qué he dicho eso.
Sera mejor que me vaya.

Se levant6 para encontrarse encajonada en un rincon, con los muslos apretados
contra el borde de la mesa; pasar rapidamente por delante de la australiana y del
adusto estudiante result6 una labor bastante dificil. Tenia la cara ardiendo. Estaba
segura de que todos la miraban como si fuera una loca. Nadie dijo nada hasta que
llego a la caja registradora, pero mientras contaba su dinero suelto (Slattery, el duefio
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del café, estaba sentado leyendo un libro en una esquina, sin hacer caso), sinti6 una
mano en el hombro y se volvié para ver como Veronica le sonreia. Su sonrisa era
timida, atrayente, muy distinta de las sonrisas agresivas que les habia dirigido a sus
adversarios de la mesa.

—OQOye —Ile dijo—, no sé quién eres ni qué te ha pasado, pero... cuando te
apetezca hablar de ello...

—Gracias —dijo Sarah.

—¢En qué curso estas?

—En cuarto ya.

—Ah... Entonces ya eres posgraduada, ;no?

Sarah asintio.

—¢Y vives en el campus?

—No, vivo en Ashdown.

—Ah, bueno. Entonces seguramente nos encontraremos.

—Eso espero.

Sarah sali6 disparada del café antes de que aquella mujer simpatica, que sin
embargo la intimidaba, pudiera decirle algo mas. Tras aquel interior oscuro y lleno de
humo, la sorprendieron de pronto la luz cegadora y el frescor salino del aire. Habia
alguna gente de compras por la calle. En cualquier otra ocasion, habria sido el dia
ideal para volver a casa paseando por los acantilados: un largo paseo, en su mayor
parte cuesta arriba, pero que merecia la pena por el dulce cansancio de las
extremidades cuando llegabas, por la sensacion de tener los pulmones llenos de aire
limpio y didfano. Pero aquel dia no era normal, y no le apetecian los trechos solitarios
del sendero, ni los hombres solos que podria vislumbrar acercandose hacia ella en la
distancia, o que tal vez estarian sentados en uno de los bancos y la mirarian
descaradamente cuando pasase por delante a toda prisa.

Dando por perdido el importe de las cenas de una semana, cogio un taxi, llegd en
un abrir y cerrar de ojos a casa, y se paso la tarde echada en la cama, sin que su
paralisis acabase por ceder.

ANALISTA: ;Qué le resultaba tan inquietante de aquel juego?

ANALIZANTE: No sé si lo llamaria «juego».

ANALISTA: Es como lo ha llamado hace un momento.

ANALIZANTE: Ya. No sé si es muy adecuado. Supongo que lo que queria decir...
[bla bla bla]...

ANALISTA: Da igual ;Le hizo dario alguna vez?

ANALIZANTE: No. Qué va, la verdad es que no.

ANALISTA: ¢ Pero usted pensaba que se lo podia hacer?

ANALIZANTE: Puede que en el fondo si.

ANALISTA: ;Y él lo sabia? ;Sabia que usted pensaba que algun dia podia hacerle
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dafio? ;No estribaba el juego precisamente en eso?
ANALIZANTE: Si, supongo que si.
ANALISTA: ;Para él? ;O para los dos?

Sarah estaba otra vez en la cama cuando Gregory volvié de tomar una copa. Se habia
levantado un momento, al anochecer, para ponerse la bata y bajar sin hacer ruido
hasta la cocina, pero incluso alli habia seguido teniendo los nervios a flor de piel y,
curiosamente, se asustaba con cualquier cosa. La cocina estaba vacia, y llegaba el
sonido de una serie americana (Dallas o Knots Landing) proveniente de la sala de
television que daba al pasillo. Creyendo que se encontraba sola, Sarah abri6é una lata
de sopa de champifiones y vertio el contenido en un cazo. Luego encendio la cocina,
que estaba apartada de todo lo demas, al dar la vuelta a la esquina, en el palo corto de
la L. que formaba la habitacion. Revolvio la sopa con una pesada cuchara de madera,
tarea que le resultd inesperadamente relajante. La revolvio tres veces en el sentido de
las agujas del reloj, y luego otras tres en sentido contrario, una y otra vez, mientras
observaba como se formaban y se desvanecian lentamente los dibujos en la fangosa
masa de la sopa. Absorta en su tarea, se sobresalt6 cuando oyd decir a una voz
masculina: «;,Dénde habran metido el café?», y solt6 un gritito agudo a la vez que se
volvia.

El hombre doblo6 la esquina, la vio y retrocedi6 un poco.

—Lo siento. Creia que sabias que estaba aqui.

—No, no me habia dado cuenta —dijo ella.

—No queria asustarte.

Tenia una cara agradable: fue lo primero en que se fijo. Y lo segundo, en que
parecia que habia estado llorando; hacia muy poco, de hecho. Se sentd junto a la
mesa de la cocina para tomarse su café, y ella se sent6 enfrente para tomarse su sopa
y, mientras cogia una silla, le ech6 un vistazo y podria haber jurado que vio como le
corria una lagrima por la mejilla.

—Te encuentras bien? —dijo. No habia muchos novatos en Ashdown, pero se
pregunto si acabaria de llegar a la universidad y ya empezaba a echar de menos su
casa.

Al final, no se trataba de eso. Estaba en tercero, estudiando lenguas modernas, y
acababa de mudarse a Ashdown el dia anterior. Lo que le habia alterado era una
llamada de su madre, que le habia llamado desde casa hacia unas horas para contarle
que Muriel, la gata de la familia, habia muerto esa misma mafiana, atropellada por el
carrito del lechero al fondo del camino de entrada. Evidentemente, le daba vergiienza
estar tan conmovido por una cosa asi, pero a Sarah le cayo bien precisamente por eso.
De todos modos, para evitar que se avergonzase aun mas, cambio de tema en cuanto
pudo, y le dijo que no era el tnico que habia tenido un dia malo.

—Porque ;a ti qué te ha pasado? —le pregunto.
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A Sarah no se le ocurri6 hasta después que resultaba asombroso el haber hablado
tan abiertamente con alguien practicamente desconocido, alguien cuyo nombre ni
siquiera se habia molestado, hasta el momento, en averiguar. No obstante, se lo conto
todo sobre su extrafio encuentro en la calle con un completo desconocido que la habia
mirado furioso y la habia llamado zorra asi porque si. El nuevo residente escuché con
atencion mientras sorbia su café: Chocante, pens6 Sarah, justo el equilibrio adecuado
entre la preocupacion (porque parecia entender lo traumatico que le habia resultado el
incidente) y un toque mas alegre de aliento (porque la animd, al mismo tiempo, a
tomarselo como el estallido de un pobre excéntrico). Le habl6 de la conversacion que
habia oido por casualidad en el Café Valladon, y de como habia derivado hacia el
tema de la misoginia y ella se habia sentido obligada a inmiscuirse.

—Es un tema muy candente en este momento —asintié él—. Se esta produciendo
una gran reaccion antifeminista. —Le conté como el nuevo departamento de Estudios
para la Mujer de la universidad habia sido saqueado hacia poco: alguien habia
entrado por la fuerza y escrito con spray las palabras «Muerte a las Hermanas» en
letras bien grandes por todas las paredes.

Sarah estaba disfrutando mucho hablando con aquel hombre, pero empezaba a
sentirse un poco cansada. A veces era victima de una especie de cansancio excesivo
segun los criterios normales, y una o dos veces se habia sorprendido a si misma
quedandose dormida en medio de una conversacion. No le apetecia que le sucediera
nada parecido en aquel momento: tenia demasiado interés en causar buena impresion.

—Me parece que sera mejor que me vuelva a la cama —dijo a la vez que se
levantaba y luego enjuagaba su tazén de sopa bajo el grifo del agua fria—. Pero me
alegro de conocerte. Y de que te vengas a vivir aqui. Me parece que vamos a Ser
buenos amigos.

—FEso espero.

—Por cierto, me llamo Sarah.

—Yo Robert.

Se sonrieron. Sarah se pasé una mano por el pelo, se agarré un mechon y le dio
un tironcito. Robert se dio cuenta y grabo ese gesto en su mente.

Ella subi6 a su cuarto y durmi6 una hora o dos, hasta que Gregory la desperto al
entrar y encender la luz de arriba. Guifiando los ojos, mir6 el despertador. Era mas
temprano de lo que habia pensado: solo las diez y cuarto.

—¢Ya has vuelto?

Fl estaba de espaldas, metiendo algo en un cajon, y grufié:

—FEso parece.

—Crei que, como era la ultima noche que ibais a estar todos juntos, vendrias
tarde. Que seria todo un acontecimiento.

Estaban en los comienzos del primer trimestre, y Gregory habia venido desde la
casa de sus padres en Dundee solamente a recoger algunas cosas, a ver a algunos
amigos y a pasar unos cuantos dias con Sarah. Los dos habian terminado sus cursos
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de licenciatura en julio. A finales de aquella semana tenia que empezar en la Facultad
de Medicina de Londres, donde se especializaria en psiquiatria. Ella se quedaria en la
universidad un afio mas, para hacer las practicas de profesora de primaria.

—Mafiana tengo un dia muy ajetreado —dijo él, mientras se sentaba a los pies de
la cama y se sacaba un zapato—. Tengo que levantarme pronto. —Le echd una
mirada por primera vez—. Estas hecha polvo.

Sarah le conté la historia del hombre que la habia insultado en la calle, a lo que él
en un principio respondio:

—Pero no tiene sentido. ;Por qué iba a hacer nadie una cosa asi?

—Supongo que porque soy mujer —dijo Sarah—, y con eso basta.

—¢Y estas segura de que la cosa iba contigo?

—No habia nadie mas por alli. —Gregory estaba entretenido con el nudo del
cordon del zapato, asi que le solto—: Fue muy desagradable.

—Bueno, no querras que te afecten estas cosas. —El nudo se deshizo por fin, y él
le cogio un tobillo y se lo apreto por encima de la colcha—. Creia que las teniamos
superadas. Ya eres mayorcita. —La mir6 con el cefio fruncido—. ¢De verdad que te
ha pasado eso?

—Creo que si.

—Mmm..., pero no estas segura. A lo mejor deberia anotarlo de todas formas.

Gregory se sento junto al tocador y saco un cuaderno de ejercicios del cajon de
arriba. Garrapate6 unas cuantas palabras, luego se ech6 hacia atras y fue pasando el
resto de las hojas. Su cara, reflejada en el espejo, trasluci6 una sonrisa de
complacencia.

—:Sabes una cosa? Ha sido toda una suerte conocerte —dijo—. Mira todo el
material que me ha aportado. Quiero decir que ya sé que no es la Unica razon, pero...
piensa en la ventaja que me va a dar sobre los demas tipos.

—¢:No te parece un poco pronto para enfocarlo asi? —dijo Sarah.

—Qué tonteria. Si de verdad quieres llegar alto, nunca es demasiado pronto para
empezar.

—Pero no es una carrera, ;no? ;O si?

—FEn la carrera humana hay quien gana y quien pierde, como en cualquier otra —
dijo Gregory. Habia vuelto a meter en el cajon el cuaderno de ejercicios y se estaba
quitando la camisa—. ¢Cuantas veces te lo he dicho?

Para su propia sorpresa, Sarah se tomo la pregunta en serio.

—Supongo que unas quince o unas veinte.

—Pues ahi lo tienes —dijo Gregory, por lo visto bastante satisfecho con aquella
estadistica—. Se puede aplicar a todo, ademas; hasta a buscar casa. No te lo vas a
creer, pero Frank se traslada a Londres dentro de una semana, y atin no ha buscado un
sitio donde meterse. —Se rio incrédulo—. ;Como justificarias semejante
comportamiento?

—Bueno —dijo Sarah—, a lo mejor no tiene la suerte de tener un padre que
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pueda comprarle un piso en Victoria.

—Esta en Pimlico. No en Victoria.

—¢Y qué mas da?

—Pues unas veinte mil libras, para empezar. Elegimos la situacion con mucho
cuidado. Cerca del hospital. Y con un vecindario estupendo. —Como percibiendo
cierto desprecio tacito en Sarah, afiadio—: jPor el amor de Dios, pues yo habria dicho
que te iba a gustar tanto como a cualquiera! Te vas a quedar alli todos los fines de
semana, ;N0?:

—¢Ah, si?

—Lo daba por hecho.

—Pero si sabes que tengo que preparar mis clases y esas cosas. Este trimestre
tengo que hacer muchas practicas. Seguramente estaré muy ocupada.

—No veo por qué preparar unas cuantas clases va a quitarte tanto tiempo.

—Hay gente que no necesita trabajar tanto. Yo si. Soy mas trabajadora que lista.

Gregory se sent0 en la cama, a su lado.

—:Sabes una cosa? Tienes un problema muy serio de autoestima —dijo—.
¢Nunca se te ha ocurrido pensar que es sobre todo por eso por lo que nunca consigues
nada?

A Sarah le llevo un momento digerir aquello, pero no se molest6 en enfadarse. En
vez de eso, volvi6 a pensar en la escena de la cocina.

—Hoy me he topado con uno de los nuevos —dijo—. Se llama Robert. Me ha
parecido encantador. ;Atn no lo conoces?

—No. —Gregory se habia quedado en calzoncillos, y meti6 una mano, abstraido,
por el escote del camison de Sarah, dejandola descansar sobre un pecho.

—:No has hablado con él ni nada?

El suspiro.

—Sarah, me voy mafiana. Me voy a vivir a Londres. ;Por qué iba a perder el
tiempo tratando de conocer gente a la que no voy a volver a ver?

Se quit6 los calzoncillos, se puso encima de ella, y luego le baj6 el camisén, de
manera que le quedd todo el pecho al aire. Le agarr6 los pezones y empezo a
retorcérselos a la vez. Sarah observo su expresion mientras lo hacia, intentando
recordar donde habia visto algo parecido: tenia el cefio fruncido en una mezcla de
impaciencia y concentracion, casi como una noche en que le habia visto girando los
botones del contraste y de la sincronizacion vertical de la television, mientras trataba
de conseguir una buena imagen para ver Las noticias de las diez. Aquella operacion,
recordo, le habia llevado un par de minutos, pero no paso ni uno antes de que le
cogiera las mufiecas, le sujetase los brazos contra la almohada que tenia debajo de la
cabeza y la penetrase rapidamente. Estaba seca y tensa, y tuvo una sensacion
desagradable.

—Oye, Gregory —dijo—, la verdad es que no tengo ganas. En realidad, no tengo
ni pizca de ganas.
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—No pasa nada. No tardaré mucho.

—No. —Le agarro fuerte por las caderas y detuvo su meneo—. No quiero.

—Pero si ha habido precalentamiento y todo. —Una mirada herida, de pura
incredulidad.

—Sal —dijo Sarah.

—:De donde? ;De ti, de la cama o de la habitacion? —Parecia realmente
confuso.

—De mi para empezar.

El se qued6 mirdndola un momento, luego hizo un gesto de desaprobacién y se
retir6 groseramente, mientras decia:

—A veces puedes ser tan desconsiderada... —Pero siguio encima de ella, y ella
supo qué era lo que iba a decir—. Cierra los 0jos un momento.

Ella le devolvié la mirada, desafiante pero impotente.

—¢Te espio con mi ojito?

—Gregory, no. Ahora no.

—Vamos. Si sé que te gusta.

—No me gusta nada. Nunca me ha gustado. ;Cuantas veces tengo que decirte que
nunca me ha gustado?

—FEs un juego, Sarah. A ver si confias en mi. Porque confias en mi, ;verdad?

—Déjalo ya —dijo ella. Aun le tenia las dos manos sujetas contra la almohada
con una de las suyas. La otra se cernia ahora sobre su cara, con el dedo indice y el
dedo corazén extendidos, cada vez mas cerca de sus 0jos.

—Venga —dijo él—. A ver si te fias de mi. Cierra los ojos.

Le puso las puntas de los dedos tan cerca que no le quedé mas remedio; cerro los
ojos en un acto reflejo, y luego los apreté muy fuerte. Enseguida sinti6 la presion de
aquellos dos dedos sobre sus globos oculares, protegidos ahora por los parpados (una
ligera presion al principio), y se le tenso todo el cuerpo mientras la inundaba un terror
familiar. Habia desarrollado un método para lidiar con aquella sensacién, que
implicaba vaciar su mente de toda idea relativa al momento presente. El tiempo se
detuvo para Sarah mientras Gregory se encogia sobre ella; y, si se puso a pensar en
algo, fue en lo que en aquel momento le pareci6 un pasado remoto: en los
mismisimos comienzos de su relacion, cuando habia disfrutado tanto de su compaiiia,
antes de que se vieran atrapados en aquella trama de perpetuas peleas y extrafios
rituales de cama.

¢Como habian conseguido pasar de aquello a esto?

Aun conservaba un vivo recuerdo de la primera vez que lo habia visto, en el
descanso de un concierto, en el bar del Centro de las Artes. Ella no tenia intencion de
ir a aquel concierto, pero se habian vendido muy pocas entradas y al personal de la
taquilla no le quedé otro remedio que ofrecérselas gratis a la gente que pasaba por alli
un poco antes del comienzo, para que hubiese mas publico y ahorrarle la vergiienza al
intérprete invitado. El programa consistia en El arte de la fuga de J. S. Bach, una
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obra que ella no conocia, interpretada al clavicémbalo en su totalidad. La unica otra
persona en la fila de Sarah era un estudiante alto y desgarbado, de pelo moreno
rapado en la nuca y en las sienes, sentado muy derecho en su butaca, con una
chaqueta de tweed, una vieja corbata del colegio y un chaleco amarillo con un reloj
de cadena, que escuchaba la musica con una rigida concentracion y que un par de
veces suspird ruidosamente o chasque6 la lengua, exasperado, sin razon aparente.
Dado que no parecia advertir la presencia de Sarah, le sorprendié mucho que viniera
a sentarse a su mesa en el descanso, y todavia mas que, tras un esforzado silencio de
unos dos o tres minutos, se dirigiera de repente hacia ella con un cortante acento
escocés, y le dijera: Unos tempi ridiculos en el undécimo contrapunctus, ;no le
parece?

Eran las palabras mas extrafias, mas incomprensibles que le habian dirigido
nunca: pero les llevaron, de hecho, a entablar una conversacion intrascendente, que a
su vez les llevo a entablar una relacion igual de intrascendente. Durante los cinco
trimestres que Sarah habia pasado en la universidad nunca habia tenido un novio, y su
vida social mas bien tendia a consistir en una ruidosa salida nocturna de cuando en
cuando, con grandes grupos de amigos que nunca (o eso pensaba ella) la habian
animado de corazon a introducirse en su circulo. Que Gregory la invitase a cenar
fuera, o que la acompafiara al cine o al teatro, fue durante una temporada una
experiencia nueva y maravillosa. La mayoria de las veces iban a conciertos y, aunque
noto que los gustos musicales de Gregory tenian una marcada tendencia a las piezas
aridas, académicas y sin emocion, no permitiéo que aquello la molestara. Por lo menos
hasta que descubri6 que su manera de hacer el amor gozaba de las mismas
caracteristicas.

Sarah perdi6 su virginidad con Gregory un mes y medio después de que
empezaran a salir juntos. Fue un trance dificil y doloroso, tal como ella habia
esperado; pero lo que no habia esperado, sin embargo, era que todos sus encuentros
sucesivos fuesen igual de carentes de placer. Gregory hacia el amor con la misma
eficacia fria e inteligente que le resultaba tan admirable en los mas rigurosos
ejercicios para érgano de Bach. La ternura, la flexibilidad, la expresividad y las
variaciones de tempo no formaban parte de su repertorio. Lo mas que Sarah podia
esperar (lo mas que Sarah tenia que esperar tras meses de acoplamientos) era el
momento de la fatiga poscoital, cuando Gregory, una vez ejecutada su interpretacion
y agotadas sus fuerzas, le hablaba a veces en un tono zalamero e intimo que a ella le
resultaba delicioso por impropio de él. Fue en uno de aquellos momentos cuando le
hizo una pregunta inesperada.

Estaban juntos en la cama, sumidos en medio de una noche tranquila, sin brisa,
calurosamente abrazados, la cabeza de ella reposando sobre el hombro de él. Y
Gregory le pregunto, sin venir a cuento, cual le parecia la parte mas bonita de su
cuerpo. Sarah habia levantado la vista hacia él, sorprendida, y le habia dicho que no
lo tenia claro, que tendria que pensarselo, y entonces él, para alivio suyo (porque,
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para ser sinceros, no se le ocurria ninguna parte de su cuerpo que fuera especialmente
bonita), le dijo: «;Te digo cual es la parte mas bonita del tuyo?», y ella le contesto:
«Si, dimelo»; pero durante un rato €l la habia instado a adivinarlo, y habian
considerado, riéndose como tontos, las posibilidades mas obvias, pero no se trataba
de ninguna de ellas, y al final ella se dio por vencida, y entonces Gregory le sonrio y
le dijo tranquilamente: «Tus parpados.» Al principio no se lo creyd, pero él insistio:
«Eso es porque nunca te has visto los parpados; y nunca te los veras, a no ser que te
saque una foto» (pero nunca sacé esa foto), asi que ella le pregunto: «Oye, ¢y cuando
te has familiarizado td tanto con mis parpados?», y él le contestd: «Mientras estabas
dormida, me gusta observarte mientras duermes.» Y esa habia sido la primera
indicacion que ella habia tenido, la primera pista, de que a él le gustaba quedarse
parado junto a las personas que estaban echadas en la cama, mirandolas mientras
dormian, cosa que le habia parecido interesante en un principio, sefial de una
inteligencia inquisitiva, hasta que empez6 a preguntarse, en definitiva, si no tenia
algo de siniestro, casi fetichista, ese deseo de observar a la gente mientras yacia
indefensa, inconsciente, mientras €él, el sujeto observador, conservaba pleno control
sobre su mente despierta.

Le costé mas dormirse a partir de entonces, sabiendo que en cualquier momento
de la noche él se levantaria de la cama y se quedaria de pie junto a ella, observando
su rostro dormido a la luz de la luna. (Y eso fue antes de que despertara atin mas su
interés contandole sus suefios, aquellos suefios tan reales que a veces no podia
distinguirlos de los acontecimientos del periodo de vigilia.) Pero se acostumbro a la
idea, tal como se supone que uno se acostumbra a muchas ideas, y su conciencia de la
presencia vigilante de Gregory no alter6 excesivamente sus pautas de suefio durante
varios meses mas (;o fueron semanas?), hasta que se despert6 gritando, a primera
hora de una mafiana de diciembre, de una de sus recurrentes pesadillas con ranas.
Aquella habia tenido que ver con una rana del tamafio de un hombre, acuclillada al
borde de la carretera de circunvalacion del campus, mientras ella trataba de pasar a
toda prisa por delante; le habia croado espantosamente y luego le habia apretado los
parpados con las puntas gemelas de su lengua bifida. Sarah habia intentado
despertarse de aquella pesadilla con todas sus fuerzas, pero después se puso a gritar
sintiendo un panico aun mayor cuando se dio cuenta de que, a pesar de que el suefio
ya habia pasado, la sensacion de presion contra sus parpados no se le quitaba: alli
habia realmente alguien, o algo, que los apretaba. Intent6 abrir los ojos pero vio que
no podia. Algo impedia el movimiento de sus parpados. Luego la presion cedio
rapidamente y ella abrio los ojos para ver a Gregory sentado alli al lado, la cara
inclinada atentamente hacia ella, la mano (con el indice y el dedo corazon
extendidos) suspendida en el aire tan solo a unos tres o cuatro centimetros de sus
0j0s.

—:Qué cofio estabas haciendo? —Ile preguntd, unos diez minutos después,
cuando ya estaba totalmente despierta y el ritmo de su respiracion y de su corazon
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habia recuperado la normalidad, mientras se convencia por fin de que no habia ranas
gigantes en aquella habitacion haciéndoles compafiia—. ; Qué cofio hacias?

—Nada —dijo Gregory—. Solo te miraba.

—Y me tocabas —dijo Sarah.

—No queria despertarte.

—Entonces no deberias haberme puesto tus putos dedos en los ojos.

Tras una pausa, Gregory mascull6 muy dulcemente (tiernamente):

—Lo siento. —Y le apret6 la mano. Luego se ech6 hacia delante y la bes6—. No
queria despertarte —repiti6—. Tenia que tocarlos. Es increible... —En la penumbra
de la habitacion pudo distinguir su sonrisa—. Hay tanta vida detras de tus ojos
cuando estas dormida: salta a la vista. Y queria tocarla; he podido sentirla en las
yemas de los dedos. —Y afiadio—: Ya lo habia hecho antes, ;sabes?

—Ya, pero me has asustado. Ha sido tan real. —Y en un tono levemente
acusador, le dijo—: Apretabas muy fuerte.

El se sonri6 otra vez.

—Ya, pero te fias de mi, ;no? No queria hacerte dafio.

Sintio que le apretaba la mano, que le acariciaba la mufieca.

—Supongo que si. —No habia quien soportara el peso de su silencio herido—. Si,
claro que si. Pero esa no es la cuestion, ¢no?

—Pues yo creo que si. ;Qué creias que iba a hacerte?

Mientras decia eso, volvio a acercarle la mano a la cara. A ella se le cerraron los
parpados en un acto reflejo, y él se los apretd con las puntas de los dedos.

—Te espio —le susurro— con mi ojito. ;A que no tienes miedo?

—No —dijo Sarah, poco convencida.

Entonces él apreté mas fuerte.

—¢Y ahora?

Y asi habia comenzado aquella cosa a la que acabaron refiriéndose como «el
juego», y que cada vez fueron asociando mucho mas a sus momentos de amor; hasta
que empezaron a jugarlo (o por lo menos Gregory empezdé a jugarlo, porque Sarah
nunca dej6é de ser mas que un mero complice pasivo) no solo después del coito, sino
incluso durante el acto mismo; de modo que ya no era nada raro que €l alcanzase
efectivamente el orgasmo mientras yacia encima de ella, cerniéndose sobre su cara,
con los dedos indice y corazon apretados cada vez con mas fuerza, y con mayor
curiosidad, contra sus parpados cerrados.

Todo eso lo recordé Sarah ahora, en el corto intervalo en que yacié bajo Gregory
esa noche, mientras él adoptaba aquella postura una vez mas. La ultima, resulto ser:
porque de golpe, invadida por un espiritu de rebeldia y de fuerza fisica que les
sorprendid a los dos, solté entonces un gritito final de «jNo!» y se quit6 a Gregory de
encima, de forma que él cay6 rodando de la cama y golpe6 desnudo el suelo.

—iHostia, tia!

Sarah sali6 de la cama y volvid a ponerse el camison.
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—¢Por qué cofio has hecho eso?

Luego cogio su bata de la percha que habia detras de la puerta y se la puso como
pudo, meneandose para encontrar las mangas. Gregory se arrodillo junto a la cama,
hecho un ovillo, con las manos en la frente, tratando de respirar.

—¢Me vas a contestar o qué?

Sarah abri6 la puerta sin decir ni mu, y salié corriendo por el pasillo hacia el
cuarto de bafio. Echo el pestillo, se sent6 en el water y rompio a llorar. Se estuvo
meciendo adelante y atras un buen rato. Poco a poco el llanto y el balanceo fueron
disminuyendo, y entonces se lavo la cara con agua fria y se mir6 al espejo. Tenia los
ojos enrojecidos, y la boca fruncida en un gesto de firmeza poco habitual. Se puso a
ensayar las frases adecuadas.

Gregory, lo siento pero hasta aqui hemos llegado.

Creo que seria mejor que no volviéramos a vernos.

Esto no funciona, ;no?

Creo que, de ahora en adelante, deberiamos tratar de ser amigos.

Curiosamente, una vez hubo compuesto su discurso mentalmente, resulté que
ardia en deseos de soltarlo: o mas bien se anticipaba, con un ligero placer temeroso, a
la sensacion de satisfaccion que le produciria haber dado al traste con una de las
convicciones mas arraigadas de Gregory. En cinco minutos, se dijo a si misma, todo
se habria acabado; y de repente parecia increible que una relacién que habia ido
tirando hasta ese momento mas de un afio, aportandole en sus comienzos gran parte
de lo que ella habia aprendido de la felicidad pero también (y cada vez mas en los
ultimos meses) una buena cantidad de frustracion, pudiese llegar a su fin en unos
instantes, con un pufiado de frases bien escogidas, encaminandola hacia (;qué?) la
libertad, seguramente, la libertad de buscarse otras amistades mas satisfactorias (las
caras y los nombres de Robert y —para su ligera y espontanea sorpresa— Veronica se
le vinieron a la cabeza un momento). Pero todo eso no eran mas que especulaciones;
a corto plazo no podia ver nada mas que un mero bloqueo emocional, un vacio de
sentimientos, una oscuridad absoluta. Pero hasta esa perspectiva habia empezado a
resultarle apetecible.

La oscuridad la envolvio cuando abrio tranquilamente la puerta del dormitorio y
entré dentro. La oscuridad y el silencio; ni siquiera el sonido de la respiracion de
Gregory. Tante6 buscando el interruptor de la luz, pero se lo pens6 mejor. En vez de
eso, carraspeo y dijo débilmente:

—:Gregory?

La lamparita de la mesilla se encendi6 inmediatamente y alli estaba él sentado,
mirandola, con los brazos cruzados y la chaqueta del pijama abrochada, como de
costumbre, hasta el cuello. Antes de que ella pudiera decir una sola palabra, ya se
habia embarcado en un breve, coherente e inexpresivo monologo.

—Solo quiero decirte una cosa, Sarah, y te la voy a decir ahora, lo mas rapido y
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con el mayor tacto posible, para ahorrarte mayores sufrimientos. Tu comportamiento
de esta noche me ha confirmado una sospecha que albergaba desde hace bastante
tiempo: la sospecha de que no eres ni de lejos, por decirlo a las claras, la compafiera
ideal con la que me gustaria compartir el resto de mi vida. Por consiguiente, me veo
forzado a informarte de que nuestra relacion se ha terminado a partir de este preciso
instante. Y como es muy tarde como para esperar de ti que puedas disponer otra cosa,
te dejaré compartir esta cama conmigo esta noche y nada mas que esta noche. Mi
postura al respecto no esta abierta al dialogo y ahora que ya lo he dejado claro, solo
me gustaria recordarte que mafiana me aguarda un largo viaje en coche, y espero que
no se te ocurra, al menos por esa razon, interrumpir en toda la noche... —y ahi apagé
la luz—... mi suefio.
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En esa zona, solo en unos cuantos metros, la ciudad intentaba de repente sacar algun
partido de su emplazamiento maritimo y de adquirir, por fin, algo de su caracter de
lugar de recreo. Veinte casetas de bafio, malamente pintadas en tonos pastel —
amarillo, verde y azul—, se alzaban entre el paseo maritimo y la playa. En un quiosco
se vendian helados y nubes de aztcar. También habia tumbonas para quien quisiera
alquilarlas. Pero todo aquello tenia un aire poco convincente, como de falta de
entusiasmo. De haberse desinflado atin antes de empezar. Pocos veraneantes
aparecian por alli; pocas de las habitaciones disponibles en las diferentes casas de
huéspedes del paseo eran ocupadas, incluso en lo que pasaba por ser la temporada de
verano. Y ese dia, en aquella calida tarde de domingo de finales de junio barrida por
el viento, mientras las bolsas desechadas de patatas fritas batian desconsoladoramente
contra las paredes de los servicios publicos desbastadas por los guijarros, y las
gaviotas fluctuaban con las mareantes subidas y bajadas de la pleamar, solo se veian
dos figuras en la playa. Una de ellas, una joven de unos veinte afios, con los brazos
desnudos cruzados, y el pelo largo, fino y muy moreno, estaba de pie, solo a unos
pasos del agua, mirando al mar. La otra, que tal vez le sacase quince o veinte afios,
estaba sentada en un banco, cerca de las casetas de bafio, con su abrigo pulcramente
doblado al lado, un maletin a sus pies, los ojos cerrados y el rostro vuelto hacia un sol
que solo lucia a rachas.

La mujer mas joven gir6 en redondo y emprendio el camino de regreso por la
playa guijarrosa. Se detuvo, se agachd, cogié una piedra con una forma rara y luego
la tiré. Le dio sin querer una patada a una lata de Pepsi, y el ruido le hizo darse cuenta
de lo silenciosa que era aquella tarde.

La mujer mayor, al oir el ruido, abrio los ojos y mir6 a su alrededor.

Habia tres bancos; pero uno de ellos lo habian destrozado, desmantelado casi, y
ya no servia; y otro lo ocupaba enteramente la figura durmiente en decubito supino de
un hombre bastante mayor, con la cara amoratada y una barba descuidada, cuya ropa
desprendia un olor rancio, y que sostenia en su mano derecha una lata de sidra.

La mujer mas joven, sin embargo, seguia queriendo sentarse.

—¢:Le importa si me siento aqui? —tuvo que preguntar al final.

La mujer mayor sonrio, nego con la cabeza y aparto el abrigo.

Las dos siguieron sentadas en silencio.

La mujer mayor estaba cansada. Habia ido caminando hasta la playa desde la
estacion, cargando con su maleta. Sudaba copiosamente, y empezaba a sospechar que
sus zapatos, que habia comprado hacia tan solo quince dias, le quedaban un poco
pequefios. Se los habia quitado cuando se sent6 en el banco, y habia visto que tenia
unas marcas muy rojas en los pies que ahora comenzaban a desvanecerse. Continu6
doblando los dedos de sus pies hacia delante y hacia atras, saboreando aquella
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liberacion, hasta que se dio cuenta de que la mujer mas joven se habia quedado
mirandole los pies; los miraba con una especie de fascinacion reverencial.
Inmediatamente, cruzo las piernas y las meti6 debajo del banco, para que la mujer
mas joven no las viese. Odiaba sus pies bastos y masculinos y sus tobillos gruesos, y
la forma en que la gente se quedaba mirandolos; las mujeres sobre todo, y
especialmente (como en ese caso) las mujeres que la atraian.

Incomoda, la mujer mas joven la mir6é de reojo y sonri6 timidamente, como
disculpandose. Estaba claro: tenian que dirigirse la palabra.

—Si busca un sitio donde quedarse —se aventur6é la mujer mas joven—, a lo
mejor puedo ayudarla. Le puedo recomendar uno.

—¢Si?

Le dio el nombre de una casa de huéspedes cercana.

—¢:Y qué tiene que no tengan las demas?

La mujer mas joven se rio.

—Nada, la verdad. Solo que la lleva mi madre.

La mujer mayor sonrio.

—Pues gracias, pero no estoy buscando ningun sitio.

—Ah. Es que he pensado, por la maleta...

—He estado fuera —dijo la mujer mayor—. Acabo de bajar del tren.

Hubo algo en su manera de decirlo (algo en la frase «He estado fuera») que hizo
que la mujer mas joven pensara que se referia a algo mas que unas vacaciones.
Sonaba mas a un periodo de exilio.

—Ah —dijo—. ¢;Un viaje largo?

—Dos semanas en Italia. San Remo. Muy bonito.

Asi que estaba equivocada.

—¢ Vive aqui, entonces?

A la mujer mayor aquellas preguntas empezaban a parecerle demasiado directas.
Se le paso6 por la cabeza un pensamiento disparatado: ¢seria posible —era posible—
que quisieran ligarsela?

Decidié comprobar esa hipotesis siendo absolutamente franca, proporcionando
toda la informacion que se le pidiese y viendo adonde las llevaba aquello.

—A unos cinco kilémetros por la costa —dijo—. En la Clinica Dudden. Trabajo
alli.

—No me diga. ¢Es usted médico?

—Soy psicologa. —Revolvio en su bolso para coger un kleenex, y se seco la
frente—. ;Sabes donde te digo?

—Creo que si. No lleva mucho tiempo funcionando, ¢no?

—Dos afios. Un poco mas.

—¢Qué clase de... hospital es?

—Tratamos a gente con trastornos del suefio. O por lo menos lo intentamos.

—¢:Quiere decir... personas que hablan dormidas y eso?
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—Personas que hablan dormidas, personas que caminan dormidas, personas que
duermen demasiado, personas que no duermen lo suficiente, personas que al dormirse
se olvidan de respirar, personas que tienen unos suefios horribles... Todas esas cosas.

—Yo solia hablar dormida.

—Como muchos nifios. —La mujer mayor mir6 el reloj: en cuatro minutos
pasaria un autobus por la parada del paseo maritimo. Se inclin6 hacia delante y se
calzo los zapatos en sus pies doloridos. Luego, a la vez que cogia el bolso—: Toma...
Quédate una tarjeta. Nunca se sabe, a lo mejor un dia te apetece hacernos una visita.
Seras muy bien recibida si das mi nombre.

La mujer mas joven no supo qué responder a eso. Nadie le habia dado nunca su
tarjeta.

—Muchas gracias —consiguio decir al cogerla.

Le parecié, mientras la mujer mayor se despedia de ella, que podia leer cierta
desilusion en sus ojos: no solo la desilusion pasajera de una pequefia esperanza
albergada pero no cumplida, sino, detras de eso, algo mas profundo y habitual.
Llevaba la espalda encorvada mientras se alejaba con la maleta. La mujer mas joven
mir6 la tarjeta que tenia en la mano y leyo lo siguiente: «Dra. C. J. Madison,
Psicologa, Clinica Dudden». Debajo venia el nimero de fax y los teléfonos.

La mujer mayor se habia olvidado de preguntarle el nombre. Pero, de todos
modos, no se lo habria dicho.

Se fue, medio andando, medio corriendo, hacia la casa de huéspedes de su madre,
con la cabeza dandole vueltas.

Enorme, gris e imponente, Ashdown se alzaba en un acantilado, donde ya llevaba
mas de un siglo. Durante todo el dia, las gaviotas revoloteaban en torno a sus
chapiteles y sus torrecillas, chillando hasta quedarse roncas. Y durante todo el dia y
toda la noche las olas se precipitaban enloquecidas contra aquella barricada rocosa,
llenando con su fragor interminable, como de trafico pesado, las glaciales estancias y
los laberinticos y resonantes pasillos de la vieja mansion. Ni siquiera en las partes
mas vacias de Ashdown (y ahora se encontraba practicamente vacia) reinaba nunca el
silencio. Las dependencias mas habitables se amontonaban en el primer y segundo
piso, mirando al mar, y a lo largo del dia las inundaba una fria luz. La cocina, en la
planta baja, era larga y en forma de L, con el techo bajo; solo tenia tres ventanas
diminutas, y estaba siempre envuelta en la penumbra. Aquella aspera belleza de
Ashdown que desafiaba a los elementos enmascaraba el hecho de que,
fundamentalmente, no resultaba habitable. Sus vecinos mas antiguos y cercanos
podian recordar, pero apenas creer, que en su dia habia sido un domicilio privado,
hogar de una familia que contaba tinicamente con ocho o nueve miembros. Pero hacia
tres décadas la habia adquirido la nueva universidad, y habia servido una temporada
como residencia de estudiantes; luego a los estudiantes los habian trasladado a otra
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parte, y habia sido cedida al doctor Dudden, para que albergase su clinica privada y
su laboratorio del suefio. La clinica tenia capacidad para trece pacientes: una
poblacion cambiante; tan cambiante como aquel mar de un verde enfermizo que yacia
a sus pies y se extendia hasta el horizonte, sin dejar de revolverse en su permanente
desasosiego.

A la mafiana siguiente, el doctor Dudden esperaba fuera de la habitacion donde su
colega dirigia un seminario con tres de sus pacientes, y escuchaba sus voces a través
de la puerta cerrada. Se le tensé el cuerpo en sefial de desaprobacién: aquello era
poco menos que una algarabia. Una mezcolanza de voces que parloteaban sin cesar,
interrumpidas frecuentemente por unas tempestuosas carcajadas, entre las cuales
podia distinguirse claramente la caracteristica risa ahogada de la doctora Madison.
Luego la oy6 embarcarse en un monologo que dur6 mas o menos medio minuto,
seguido esta vez de oleadas de carcajadas, acompafadas de golpazos en las mesas y
todos los ruidos tipicos de la risa incontenible. El doctor Dudden se apartd de la
puerta y se estremeci6 furioso. Hacia algtin tiempo que circulaba el rumor de que los
pacientes de la doctora Madison se lo pasaban muy bien en sus seminarios, y alli
estaba la prueba. Era indignante; o atin peor, poco cientifico. No se podia tolerar.

A mediodia llamé a la doctora Madison a su despacho. Era una habitacion 16brega
en la parte trasera de la casa, que daba a un trozo de jardin descuidado. Un calendario
muy complicado y un horario ocupaban la mitad de la pared mas amplia, y a su lado
habia un plano de la planta de la casa, donde se veian las salas y los dormitorios, y los
nombres de los pacientes a quienes les estaban asignados en aquel momento.
También habia cuatro estantes llenos de libros de texto y de revistas encuadernadas,
mientras que las otras paredes estaban cubiertas (cosa que no las alegraba
precisamente) por una serie de carteles regalados por las empresas farmacéuticas y
los fabricantes americanos de software. Musica barroca de clavecin sonaba muy baja
en un reproductor de cassettes del fondo.

Su primera pregunta fue:

—¢Ha traido los CCS con usted?

Los Cuestionarios de Conciencia del Suefio eran unos documentos que €l mismo
habia disefiado, en los que a los pacientes se les pedia cada mafiana que consignaran
varios aspectos del suefio de la noche anterior en una escala que iba del uno al cinco.
Se les preguntaba si habian tenido pensamientos desordenados a la hora de acostarse,
si les habia hecho falta orinar durante la noche, si habian tenido palpitaciones o
movimientos de piernas, pesadillas o largos periodos de vigilia, y por lo menos otras
ochenta preguntas mas. Se suponia que el cuestionario habia que completarlo al
comienzo del seminario de cada mafiana, y asi sentar las bases de cualquier discusion
ulterior.

—No —dijo la doctora Madison.

www.lectulandia.com - Pagina 26



—Pues qué raro.

—No nos ha dado tiempo a rellenarlos del todo.

—Pues eso aun me parece mas raro —dijo el doctor Dudden—, porque, por lo
que he podido oir, parece que les ha dado tiempo de sobra de contar chistes y de
reirse y cotillear como un hatajo de lavanderas.

¢De lavanderas?, pensé la doctora Madison, pero lo dejo pasar.

—Ya que no estaba usted con nosotros en la habitacién —dijo—, supongo que ha
estado escuchando detras de la puerta. Y ya que ha estado escuchando detras de la
puerta, supongo que no ha podido oir de qué estabamos hablando. Si hubiera sido asi,
le habria parecido perfectamente pertinente, dado el negocio al que nos dedicamos.

Puso cierto énfasis glacial en la palabra «negocio», del que el doctor Dudden o no
se enterd o no se quiso dar por enterado.

—Eso —dijo— no se lo discuto. Estoy dispuesto a creer que se limita usted,
durante esas... charlas, al tema que nos ocupa. Pero deberia recordarle que se la ha
contratado (que yo la he contratado) para enfocar ese tema desde el punto de vista de
una psicologa clinica y no de una vulgar comediante.

—Me parece que no le entiendo —dijo la doctora Madison mientras se alisaba la
falda, abstraida.

—Hace un rato he estado hablando con la sefiorita Granger, una de las pacientes
que ha asistido a su seminario esta mafana. Le he preguntado qué era lo que tenia
tanta gracia, y de mala gana me lo ha contado. Me ha citado un comentario suyo, en
realidad. —Se inclin6 hacia delante y leyé en el bloc de notas de su escritorio—.
«Todos los martes, el doctor Dudden invita a los pacientes de esta clinica a que
asistan a una de sus conferencias en la universidad. Esta semana, era tan aburrida que
hasta los narcolépticos permanecieron despiertos todo el rato». —Levanto la vista—.
¢Niega haber hecho este comentario?

—No.

—Supongo que pensara que me siento ofendido personalmente. Y es cierto; pero
esa no es la cuestion.

—Solo era una broma.

—FEso ya lo sé. Créame, doctora Madison, sé reconocer una broma cuando me la
gastan. Pero puedo preguntarle entonces si considera la narcolepsia (por usar su
propia expresién) una broma, o si mas bien la considera (tal como yo le confieso que
hago) una grave y debilitante condicién psicofisiolégica que supone un gran trauma y
una auténtica desgracia para los que la padecen.

—Soy especialista en narcolepsia, doctor, lo soy desde hace muchos afios. Lo
sabe perfectamente. Asi que no sé como puede poner en tela de juicio mi compromiso
a la hora de tratarla, lo en serio que me tomo ese compromiso. —Suspiro—. Ademas,
supongo que es consciente de que la catalepsia que conlleva la risa es uno de los
sintomas del sindrome mas molestos e incomodos desde un punto de vista social.
Estos talleres estan pensados para ayudar a los pacientes a lidiar con eso: a tratar de
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que se sientan cémodos con su risa otra vez. Creia que era obvio que el humor es una
herramienta terapéutica absolutamente esencial en todo el proceso.

—~Una explicacion ingeniosa —dijo el doctor Dudden, tras una pausa—. Pero no
me satisface. —Se cruzé de brazos e hizo girar su silla un poco, de modo que ya no
se dirigi6 a ella directamente—. Recordara que esta mafiana he tenido una discusion
con un grupo de cuatro insomnes crénicos. ;Sabe lo que habria oido en esta ocasion,
si se hubiera quedado junto a mi puerta?

—Ronquidos, seguramente —dijo la doctora Madison, sin poder evitarlo.

Las comisuras de la boca del doctor Dudden se crisparon un momento; aparte de
eso no se traslucio ninguna emocion.

—Veo que la apnea del suefio también se cuenta en su lista de temas adecuados
para tomarselos a broma. Tengo que tomar nota. —Hasta fingi6 que garrapateaba
algo en su bloc, mientras la doctora Madison lo observaba con creciente incredulidad.
Luego dijo—: En realidad, lo que habria oido, si se hubiera tomado la molestia,
habria sido el ruido de unos lapices rasgufiando el papel, mientras se completaban
como mandan los canones cuatro Cuestionarios de Conciencia del Suefio, y luego el
sonido de voces hablando, de una en una, en un tono moderado y razonable, mientras
se cotejaban y analizaban los resultados de esos cuestionarios.

La doctora Madison decidi6 que no podia soportarlo mas, y se incorporé de
golpe, con la esperanza de escapar.

—Tomo nota, doctor. Y si no tiene nada mas que...

—Hay algo mas, me temo. Por favor, siéntese. —FEsperd, con mucho énfasis, a
que ella se acomodara otra vez—. Me gustaria recordarle que se supone que debe
ayudar al doctor Goldsmith esta tarde a realizarle la entrevista preliminar al sefior
Worth. ;Esta claro?

—Puede que si, pero me temo que es imposible. Ya tengo varios compromisos, y
muchas cosas atrasadas...

—Ya. —Cogié un lapiz y empezé a darle golpecitos contra la mesa; se le
pusieron las mejillas rojas de impaciencia—. Asi que insiste en poner pegas, ;no?

—¢:Pegas, doctor?

—Ya ha quedado bien clara cual es su actitud respecto a haber aceptado este
puesto. ;O ha olvidado la conversacién que tuvimos antes de que se fuera?

La doctora Madison no la habia olvidado en absoluto, a pesar de que no habia
sido mas que la dltima de una larga serie de enfrentamientos cada vez mas caldeados.
El doctor Dudden le habia ensefiado un articulo de una reciente edicion del
Independent escrito por un colaborador llamado Terry Worth que, por lo visto,
trabajaba para varios periddicos nacionales: normalmente escribia sobre cine, pero a
veces se dedicaba a temas mas generales. En esa columna habia anunciado su
intencion de participar en una competicién que tendria lugar en un cine de reestrenos
de Londres, donde se iba a llevar a cabo un «Cinemaratén» de diez dias. Habria
proyecciones constantes durante todo el evento, las veinticuatro horas del dia, y se le
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daria un premio al miembro del publico que pudiese pasarse mas tiempo sin
interrupciones delante de la pantalla. Confesando que ya era un auténtico insomne,
Worth habia anunciado que seria capaz de permanecer despierto durante la
proyeccion de las ciento treinta y cuatro peliculas, y el doctor Dudden, tras leer esa
declaracion, habia contactado inmediatamente con el periddico y pedido que le
pusieran en contacto con él.

—Piense solo en las posibilidades de investigacion, aparte de todo —le habia
dicho entusiasmado a la doctora Madison—. Haremos que lo traigan aqui en cuanto
termine el maraton. Lo meteremos directamente en un dormitorio, y luego... todo un
montaje de siete electrodos para controlar las alteraciones y la estructura del suefio...
dieciséis canales para grabar el electroencefalograma..., un control manual de la
grabacion del suefio en un disco oOptico..., un cuestionario del suefio completo, claro.
Es una oportunidad sin igual de ver qué clase de efecto puede tener la exposicion
continua a las imagenes de los media en el contenido del suefio.

—¢Y esa es la unica razon? —habia preguntado la doctora Madison.

—Es razon suficiente, ¢no le parece? ;Qué quiere decir?

—Me preguntaba si en algun momento se le habria ocurrido pensar en el
sensacionalismo de esta historia. ;El sefior Worth va a pagarse el tratamiento?

—FEso no viene al caso.

—¢Y va a escribir sobre nosotros en su periodico? ;Eso es parte del trato?

—No hay ningun trato, doctora Madison. Me parece una insinuacion bastante
desagradable. E incluso si lo hubiera, le pediria que tuviese en cuenta que esta clinica
funciona fundamentalmente por cuenta propia, que nuestros ingresos dependen de los
propios pacientes, y que no hay nada intrinsecamente malo en la idea de tratar de
generar un poco de publicidad de vez en cuando. —Habia abierto su agenda de mesa
por una pagina previamente marcada con una cinta azul—. El sefior Worth ingresara
del lunes en quince dias, a ultima hora de la mafiana. Veo que usted habra vuelto de
sus vacaciones el dia anterior, asi que propongo que usted y el doctor Goldsmith le
realicen la entrevista preliminar esa misma tarde. ; Puedo contar con eso?

—Como quiera —habia dicho ella, encogiendo despectivamente los hombros; y
la insolencia de esa contestacion, y aquel gesto, le vinieron de nuevo a las mientes al
doctor Dudden mientras la contemplaba ahora al otro lado de la mesa, casi temblando
de rabia.

—No crea... —dijo tranquilamente—, no dé por sentado ni por un momento que
mi paciencia es inagotable.

—Ni se me habria ocurrido semejante cosa —dijo la doctora Madison.

Tras unos instantes en silencio se dio cuenta de que aquella conversacion habia
terminado. Se fue, cerrando la puerta suavemente detras de ella.

Poco después de las doce de la noche, desvelada, con el ventanuco abierto para que
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entrase la calida brisa en su habitacion bafiada por la luna, la doctora Madison oyd
pasos en la terraza delantera. Se puso la bata y mir6 por la ventana. Habia un hombre
fuera, apoyado contra la balaustrada, fumando un pitillo. Su resplandor dorado, un
diminuto alfilerazo de luz, iba y venia segtin €l aspiraba el humo. No daba miedo. No
parecia ningun intruso. Decidi6 bajar e investigar un poco.

De camino se encontré con Lorna, una de las técnicas, que corria por el pasillo
con una expresion de ansiedad en la cara.

—Iba a despertar al doctor Dudden —dijo—. Ha sucedido algo raro. He
preparado al paciente del dormitorio nimero nueve y lo he mandado acostarse hara
una hora. Me he quedado observandolo un rato y seguia sin dar sefiales de irse a
dormir, pero parecia que estaba bien. Estaba bastante quieto. Luego he ido a hacerme
un café, y cuando he vuelto habia desaparecido.

—¢Que habia desaparecido? ;Quiere decir que se habia quitado todos los
electrodos €l solo?

—Supongo que si.

—FEl dormitorio numero nueve... Era el que le tocaba al sefior Worth esta noche,
éno?

La doctora Madison salio corriendo hacia el dormitorio en cuestion y se encontro
mas o menos el panorama que Loma le habia descrito: la cama vacia, las sabanas
revueltas, la red de cables y de electrodos hecha una marafia en la cabecera de la
cama, y manchas de restos de cola sobre las almohadas. No era nada corriente:
aunque los pacientes insomnes solian querer levantarse en mitad de la noche, era muy
raro que alguno burlase la vigilancia de los técnicos y se levantase por su cuenta y
riesgo.

—No se preocupe —dijo la doctora Madison—. Creo que sé donde estd. Voy a
hablar con él.

—¢Qué hago con el doctor Dudden?

—No le despierte. No creo que tenga por qué saberlo.

Se dirigi6 hacia el salén que daba a la fachada de la casa, desde donde se accedia
a la terraza por un par de ventanales. Vio que el hombre se paseaba a oscuras. Los
ventanales se usaban bastante, pero los goznes estaban oxidados y soltaron un
chirrido aspero. El hombre se volvié sobresaltado y se quedé mirando a la doctora
Madison mientras se acercaba hasta €él, avanzando rapidamente entre las sombras. Su
cara, aun en aquella oscuridad, brillaba mas palida que la luna misma.

Sobre la terraza habia una luz eléctrica, pero la doctora Madison no la habia
encendido.

—El sefior Worth, supongo —dijo.

—Exactamente. —Como ella, llevaba un pijama y una bata.

—Soy la doctora Madison, la mano derecha del doctor Dudden por asi decirlo. —
Hizo una pausa para ver como respondia él a esa frase, si captaba su matiz
ligeramente burlon. La luz de la luna y el resplandor del pitillo iluminaron lo
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suficiente su cara como para dejar ver un esbozo de sonrisa—. Parece que ha
abandonado usted su puesto.

—Si. No podia dormir.

—No nos lo esperabamos.

—No. Ni yo tampoco.

—Da igual, supongo que sabe que deberia haber pedido permiso antes de
levantarse.

—Eso me dijeron, si, pero no me lo tomé en serio.

—Pues el equipo con el que ha andado es muy delicado, y muy caro. Ademas,
ahora tiene cola en el pelo, cosa que no debe de ser muy cémoda.

El hombre se toquete6 el pelo, haciendo una mueca de desagrado.

—Es verdad. Bueno, lo siento. Espero no haber estropeado nada.

—Parece que no. Pero... otra cosa: no nos gusta que nuestros pacientes anden
paseandose por ahi a altas horas. Creia que también se lo habria explicado alguien.

El mar retumbaba airadamente a lo lejos. Las olas rompian contra las rocas
irregularmente, fatigadas. El se quedé escuchandolas un rato antes de explicar:

—Tengo que relajarme de alguna manera.

—Ya, eso lo entiendo. No se preocupe. No voy a detenerle, ni a mandarle que me
lo copie cien veces.

Entonces €l se rio y dijo:

—:Por qué no me llama Terry?

—Gracias. De acuerdo —dijo la doctora Madison; pero en vez de darle su
nombre de pila, como Terry se habia esperado, dijo—: ¢L.o consiguio? —;Qué?

—Su maraton de cine. Diez dias. Ciento treinta y cuatro peliculas. ;Qué tal le ha
ido?

—AMh, eso. Si, me ha ido bien. Sin pegas. Creo que me van a incluir en el Libro
Guinness de los Récords.

—FEnhorabuena. —A Terry le parecié que la doctora Madison queria entrar otra
vez en la casa, pero algo la retenia; cierto deseo un tanto reticente de prolongar la
conversacién—. Al doctor Dudden le va a encantar. Ya es su favorito. —¢ Ah, si?

—FEse es su campo, ¢sabe? La privacion de suefio. —Luego, tras una pausa—:
Ratas.

Terry malinterpret6 esto tltimo!?!, y respondié:

—¢:Se le ha caido algo?

—No; es lo que usa. Ratas. Les quita el suefio para ver qué pasa.

—Qué aficion tan encantadora. ;Y qué pasa?

—Normalmente, que se mueren. Pero no dan su vida en vano, porque asi €l afiade
un par de articulos mas a su bibliografia.

—FEmpieza a parecerme —dijo Terry— que la mano derecha del doctor Dudden
no es la mas devota de sus servidoras.

—Por cierto, todo lo que le estoy contando es off the record.
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—Claro.

A pesar de esa confirmacion, ella pareci6 retroceder ante él, casi
imperceptiblemente, envolviéndose en una oscuridad aun mas espesa. No se le
distinguia en absoluto la cara.

—No le interesa curar a la gente, ;sabe? —dijo—. Lo unico que le interesa es la
ciencia. No va a curarle.

—Puede que no —dijo Terry—. Pero a lo mejor este sitio si.

Por un momento, los dos volvieron a ser conscientes de la susurrante embestida
de las olas; de las nubes que pasaban volando a la luz de la luna; de la inmensidad del
mar. A la vez que apagaba la colilla de su cigarrillo, Terry se humedecio los labios y
palade¢ el sabor de la sal.

—S], esta casa tiene cierta... atmdsfera —dijo la doctora Madison—. Le parecera
muy tranquila. ; Hasta cuando va a quedarse?

—En principio, dos semanas —dijo Terry—. Pero eso es lo que queria decir. Hay
otra razon por la que pensé que podria... bueno, no curarme exactamente...

Se quedo en suspenso. La doctora Madison espero.

—He vivido aqui, ¢sabe?

—¢Que ha vivido aqui?

—No mucho tiempo. Cuando era estudiante. Hace doce afios. No habia vuelto
desde entonces. Supongo que eso es en parte... o fundamentalmente... por lo que
decidi venir. Pura curiosidad.

La doctora Madison dijo laconicamente:

—Pues ya tiene algo en comun con el doctor Dudden.

—¢Qué quiere decir?

—FI también estuvo aqui de estudiante.

—:De veras? ;Cuando?

—No creo que coincidieran.

—Pero nunca se sabe. ;Como se llama de nombre?

—Gregory.

—Gregory Dudden... No me suena nada. —Su mente, en cualquier caso, se habia
quedado prendida a otro recuerdo—. En esa época tenia una amiga... Qué curioso,
nunca habia vuelto a pensar en ella, pero el ver Ashdown otra vez me... trae
recuerdos. .. De todas formas... ella era la que debia volver aqui, porque padecia... el
sindrome (supongo que lo llamaran asi) mas extrafio que hay.

—¢Qué tenia de extrafio?

—Tenia suefios, unos suefios increiblemente vividos; tan vividos que no podia
distinguir las cosas que sofiaba de las cosas que le pasaban realmente.

—Alucinaciones hipnagogicas —dijo la doctora Madison—. También se las
conoce como ensofnaciones previas al suefio.

—¢:Se llaman asi? ;Quiere decir que es muy corriente?

—No, no son nada corrientes. Pueden ser un sintoma de narcolepsia. ¢Era
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narcoléptica?

—No estoy seguro.

—¢La conocia bien?

—Si, supongo que si. Vivimos juntos una temporada..., unas cuantas semanas...,
el afio que nos licenciamos.

—Cuando dice que vivieron juntos...

—No, solo quiero decir que compartimos el piso. Nunca... —Las palabras se
desvanecieron en un silencio ambiguo: un tanto indiferente, un tanto pesaroso. Solo
cuando afiadid: «Se llamaba Sarah» su voz adquiri6 un tono sorprendentemente suave
y pensativo. Luego se volvio enérgico de nuevo—: Lo siento, seguramente querra
irse a la cama. Tiene que estar cansada.

—No mucho. ;Y usted?

Terry solt6 una carcajada.

—Siempre estoy cansado —dijo—, y nunca estoy cansado. Esa es mi maldicion,
me temo. Desde luego ahora mismo no me apetece nada irme a dormir. Por mi,
tenemos toda la noche.

—Muy bien —dijo la doctora Madison en plan persuasivo—. Entonces hableme
de Sarah y de sus suefios.
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—Hablame de tus suefios —le habia dicho una vez Gregory a Sarah, una radiante
mafiana de noviembre, afios atras—. Dime cuando empez06 todo esto.

Sarah se habia calentado las manos con su taza, se habia estremecido un poco por
efecto de la brisa marina, y le habia mirado carifiosamente. Eso fue durante los
primeros meses de su relacion, mucho antes de que se separaran. En aquellos
tiempos, a ella le seguia pareciendo que €él podia ser encantador. Atn le consideraba
un hombre sensato y comprensivo. Sentada en aquella terraza, inclinada
instintivamente hacia él de modo que sus rodillas se tocaban, sintié6 que su angustia
empezaba a disiparse. Se olvido de que ultimamente discutian mas a menudo, y por
cosas mas tontas. Y por lo que se referia a su sexualidad, se decia a si misma que ya
mejoraria con el tiempo. Trataba de ignorar el hecho de que, mientras hablaba con
Gregory, €él tomaba nota de sus palabras en un cuaderno, donde ponia
«PROBLEMAS PSICOLOGICOS DE SARAH».

De todos modos, estaba emocionada, no habia por qué negarlo: habian hecho un
descubrimiento importante. Se habian topado con la explicacion de algo que llevaba
desconcertando a Sarah los ultimos cinco anos como minimo. Habian descubierto,
esa misma mafana, que no distinguia sus suefios de sus recuerdos de la vida real.

—Hablame de tus suefios —le decia Gregory—. Dime cuando empez6 todo esto.

Asi que Sarah inspir6 profundamente, y se lo conto.

Habia empezado, dijo, cuando tenia catorce o quince afios. No estaba contenta con el
colegio, solia costarle terminar los deberes, y le tenia un miedo especial a su profesor
de historia, un tal sefior Mountjoy. A altas horas de una noche particularmente dificil,
habiéndose sentido completamente incapaz de redactar algo sobre las causas de la
guerra franco-prusiana (redaccién que se suponia tenia que leer al dia siguiente en
clase), se habia ido a la cama llorando, decidida en su desesperacion a colgar la clase
a la mafiana siguiente o a inventarse alguna enfermedad. Sin embargo, se desperto6
con una apremiante sensacion de alegria, con un recuerdo muy claro de haber escrito
la redaccion, y de haberlo hecho, por cierto, muy bien; la podia visualizar en su
cuaderno de ejercicios: de cuatro paginas y media, con algunas tachaduras en la
pagina tres pero, por lo demas, limpia y presentable, con el titulo subrayado dos veces
con tinta roja y unas cuantas notas a pie de pagina al final, para darle un toque
erudito. Y hasta que eran casi las once de la mafiana de ese mismo dia, la primera
clase después del recreo, y abrié su cuaderno de ejercicios justo antes de que la
llamaran para que se la leyese a sus compaiieras, no se dio cuenta de que aquella
redaccion, por increible que fuera, no existia. Esa fue la conclusion a la que llego, de
todos modos; al principio pensé que debia de haberse equivocado tontamente y que la
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habia escrito en otro cuaderno, y rebusco en su cartera como una loca, mirando en sus
cuadernos de inglés, de geografia, de francés, mientras su panico aumentaba de una
forma tan visible y audible que el sefior Mountjoy tuvo que interrumpir a la otra nifia
que estaba leyendo y preguntar qué pasaba. Ella le explic6 que debia de haberse
dejado la redaccién en su taquilla y pidi6 permiso para ir a buscarla; permiso que se
le concedio, pero una busqueda en sus cuadernos de matematicas, aleman, fisica y
biologia en medio del silencio habitual del solitario cuarto de las taquillas sigui6 sin
dar con aquella redaccion tan vital; y entonces, invadida por una perplejidad rayana
en la histeria, habia salido corriendo del colegio hasta un parque municipal donde,
con la cabeza en las manos, habia intentado en vano encontrarle un sentido a aquella
secuencia de acontecimientos y empezado a pensar muy en serio, por primera vez, si
se estaba volviendo loca. La redaccion no apareciéo nunca y la castigaron toda la
semana (el sefior Mountjoy no se crey6 una palabra de aquella historia) y, mientras
que todo el mundo olvido el incidente, Sarah no, y nunca se lo conto6 a nadie, a pesar
de que siguié experimentando otras desgracias similares, con diferentes intervalos,
los cinco afos siguientes. En una ocasion, unos cursos mas tarde, habia refiido mucho
a su mejor amiga, Angela, por no haberse presentado a la hora a la que habian
quedado en la puerta de la piscina; Angela negd que hubieran fijado semejante cita, y
aquella discusion las llevo a una desavenencia que ya nunca subsanaron del todo.
También hubo otra ocasion en la que Sarah desconcerté a su familia al pararse en la
farmacia, de vuelta del colegio, y traerse (en respuesta, insistid, a una determinada
peticién de su madre) seis tubos de pasta de dientes para fumadores, diez saquitos
ambientadores y un cargamento de supositorios para por lo menos un afo.

Aunque demasiado avergonzada como para admitirlo ante sus mejores amigos o
su familia, Sarah acabdé convenciéndose de que era victima de alucinaciones: unos
vividos e incontrolables vuelos de la imaginacién que, en un principio, no se le
ocurrié relacionar con sus suefios (dado que los suefios que podia recordar tenian
poco que ver normalmente con la realidad; mas bien tendian, como los de todo el
mundo, hacia lo grotesco y lo fantastico; solia tener pesadillas con serpientes, por
ejemplo, y otras aun peores con ranas). Solo aquella mafiana en la terraza, con la
ayuda de Gregory, la verdad salio de pronto a la luz. Y a pesar de que Sarah se habia
enfadado por la discusién de la noche anterior, por otro lado la agradecié: porque fue
esa discusion, y sus extrafias consecuencias, lo que finalmente consigui6 abrir la
puerta del misterio.

Los problemas habian empezado la tarde anterior, cuando Gregory le dijo a Sarah
que los habian invitado a los dos a una cena de cumpleafios que daria en un
restaurante del pueblo (que aun estaba por decidir) un compafiero estudiante de
medicina, un tal Ralph, a quien el propio Gregory, por lo visto, no parecia conocer
especialmente bien. Sarah le pregunto si la habian incluido personalmente en aquella
invitacion, y Gregory se vio obligado a admitir que no; que €l supiera, Ralph no sabia
que estaban enrollados, y simplemente le habia dicho a Gregory que podia llevar a
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una amiga, si le apetecia. Ahora lo entiendo, dijo Sarah. Gregory le pidi6 que
explicara aquel comentario; y ella le contdé que se llevaba bien con Ralph hasta que,
hacia unos meses, se habia producido un desagradable incidente a partir del cual no
habian vuelto a hablarse.

—¢Sabes esa marisqueria que hay en el puerto? —le dijo—. ;El Planetarium? —
(Se llamaba asi por el techo abovedado del comedor principal, en el que un artista del
pueblo habia pintado hacia poco un enorme planisferio celeste)—. Bueno, pues me
invito alli una vez. A mi y a sus padres, que habian venido a pasar el fin de semana.
Dios sabe por qué me concederia aquel honor: creo que yo le gustaba bastante. El
caso es que era un sabado por la noche y estaba abarrotado, y cuando ya estabamos
terminando, mientras tomabamos café, me empecé a encontrar realmente mal. Y
cuando digo mal, quiero decir muy mal. Yo creo que tuvieron que ser los mejillones.
Me fui al lavabo y crei que iba a vomitar, pero no pasé nada; asi que volvi a subir y
todo el mundo estaba listo para irse, pero yo seguia encontrandome fatal; aun asi,
cogimos nuestros abrigos y nos quedamos en la escalera del restaurante
despidiéndonos. Sus padres se volvian al hotel del pueblo, ya sabes. Bueno, pues alli
estabamos, charlando y despidiéndonos, y entonces, de repente, supe que iba a
vomitar. En el acto. Y asi fue, justo en medio de la conversacion y sin previo aviso,
me doblé y vomité por toda la escalera y por toda la acera. Ya te puedes imaginar:
toda mi cena esparcida por la escalera del restaurante para que todo el mundo la
viera. Y lo mas asombroso del caso es que Ralph y sus padres no dejaron de hablar
en ningun momento. Quiero decir que hay que ver cuanta educacion, ¢;no? Ellos
siguieron tan tranquilos como si no hubiera pasado nada. Lo tnico que hizo la madre
de Ralph fue pasarme un kleenex, para que me limpiase la boca. Y luego siguieron
hablando un ratito, decidiendo lo que iban a hacer al dia siguiente, y después le
dieron un beso de buenas noches; y entonces su padre se inclin6 para darme a mi un
beso de despedida, y justo en ese momento me volvio a pasar, me entraron ganas de
vomitar otra vez y, antes de que me diera cuenta, volvi a vomitar otra vez por toda la
escalera, solo que esa vez la mitad fue a parar a los pantalones y los zapatos de su
padre. Y aunque no te lo creas, siguieron sin inmutarse. No dijeron ni mu. Y entonces
sus padres le dieron las gracias por aquella velada tan encantadora o algo asi, y se
fueron por su lado, y nosotros por el nuestro, y lo inico que me dijo Ralph fue: «;Ya
estas mejor?», con un tono de voz la mar de frio. Asi que nos metimos en un taxi y
volvimos al campus, y ni siquiera nos dimos un beso de despedida ni nada. Tengo la
impresién de que a él todo aquello le parecié hasta gracioso, de una forma bastante
asquerosa, porque sus padres eran pijos y yo no, y penso que les habia hecho una
divertida demostracion de como se comportan las clases bajas delante de las altas.

—No estas siendo nada justa con él —dijo Gregory—. No conozco muy bien a
Ralph, pero estoy seguro de que nunca se lo habria tomado asi.

—Entonces, ¢por qué no ha vuelto a dirigirme la palabra?

Gregory no supo qué responderle, pero se pasé la mayor parte de las horas
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siguientes asegurandole a Sarah que no pasaba nada porque fuera a cenar con ellos. A
las ocho menos cuarto, de todos modos, cuando llegaron a la entrada de la residencia
de Ralph en el campus, ella seguia expresando sus dudas.

—¢Y si nos lleva al mismo restaurante?

—Qué mas da.

—Pues que seria muy incomodo, ¢no?

—Me sigue pareciendo que estas haciendo una montafia de un grano de arena,
Sarah. —En aquel momento subian por la escalera.

—Claro, para ti es muy facil. Pero yo sé..., estoy segura... de que esa historia se
ha convertido en motivo de cachondeo para sus amigos. Me lo imagino contandoselo
todo, y a los demas riéndose como locos. Ya debe de ser un lugar comun.

—Qué tonteria —dijo Gregory enfaticamente. Habian llegado hasta el pasillo de
Ralph—. Estoy estudiando psiquiatria, Sarah. Quiero ser especialista en los manejos
de la mente humana. Y si sé algo de la naturaleza humana, te puedo garantizar que no
le habra contado nada a nadie. Todo esto no es mas que otro ejemplo de tu paranoia y
tu mania persecutoria. —Deteniéndose ante la puerta de Ralph, arrancé una nota que
estaba pegada a la puerta, y la ley6 en alto—. A los amigos de Ralph —leyo—, nos
vemos a las ocho y media en El Vomitarium.

Y fue en ese punto donde las versiones de Gregory y de Sarah de los
acontecimientos empezaron a diferir; aunque solo cayeron en la cuenta a la mafiana
siguiente, cuando Sarah se despertd, bastante temprano, y se encontrd0 con que
Gregory ya no estaba a su lado en la cama. Se levanto y descorrio las cortinas. Al
mirar hacia abajo, lo vio en la terraza, mirando al mar, con su pesado sobretodo azul
abrochado hasta arriba.

Sarah se puso algo encima y bajo a la cocina, donde preparé dos tazas de café.
Las llevé fuera, entrando en la terraza por los ventanales de la sala de television.

—Aqui tienes —dijo, al tiempo que le ponia su taza en la mesa, cerca del
cuaderno en el que habia estado escribiendo—. Parece que estas helado. ;Te pasa
algo?

—No podia dormir —dijo él, mientras sorbia su café, agradecido—. La verdad es
que he dormido fatal esta noche.

—S1?

—S1. No parabas de despertarme.

—¢Qué dices? —dijo Sarah.

—NMe has tenido despierto. Te dedicabas al somniloquio.

—¢Que me dedicaba a qué?

—AIl somniloquio. A hablar dormida.

—Yo no hablo dormida.

—Pues esta noche si.

—¢En serio? ¢ Y qué decia?

—Ah, no sé. —Dio un impresionante y prolongado bostezo, y fruncid el cefio—.
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Algo de una casa junto a un rio, creo.

—Qué raro.

—Muy raro. —Poco a poco, el café empezé a revivirlo, y pregunt6—: Bueno, y
;qué tal te lo pasaste ayer, al final?

—Estuvo bien —dijo Sarah tras una pausa, bastante sorprendida.

—Me encanté Harriet, la verdad —Ile espet6 Gregory.

—:Harriet?

—Si. Me pareci6 una tia divertida. Hizo que la noche resultase bastante bien.

—¢Quién era?

Gregory la miré un momento: una mirada de impaciencia.

—Harriet. La nueva novia de Ralph. Te pasaste la noche sentada a su lado.

—¢Que estuve sentada a su lado? ;Dénde?

—FEn el restaurante.

Sarah sopl6 sobre la superficie de su café. Llegd a la conclusion de que él se traia
algun juego aburrido entre manos.

—No sé de qué me hablas.

—CQye —dijo Gregory, irritado—, solo ha sido un comentario. No me tienes que
castigar, ¢no?, solo por decir algo agradable de otra mujer.

—Bueno, como no he visto a esa mujer en mi vida, no estoy en condiciones de
opinar.

Gregory se volvio hacia ella.

—Hablo de anoche, Sarah. Hablo de la mujer que estaba sentada a tu lado, y con
la que te pasaste toda la noche charlando.

Sin decir nada mas, Sarah se levanto, giro en redondo y desaparecio de la terraza,
dejando a Gregory con el cefio fruncido mientras sorbia su café y asumia de mala
gana que habia violado alguna norma tacita del protocolo del noviazgo. Cuando ella
regreso a los diez minutos, parecia preocupada y traia un aire de ir a pedir disculpas.
Se sent6 cuidadosamente en el sitio que quedaba a su lado y dijo:

—Te va a parecer muy raro, ya lo sé, pero no recuerdo en absoluto haber ido
contigo al restaurante esta noche pasada. Tengo mi propia version de lo que paso, y es
completamente distinta.

Gregory la mir6 atentamente.

—Hace unos afios (desde que era adolescente) que vengo teniendo de cuando en
cuando estas experiencias tan raras. Recuerdo las cosas de distinta forma a como
pasaron. Me imagino cosas. Me las invento. No sé como. Nunca se lo he contado a
nadie. Eres la primera persona. Y te lo cuento —lo mir6, y empezo a temblarle la voz
— porque confio en ti. Porque te quiero.

Gregory fruncié los labios; por un momento pensé que iba a besarla. En vez de
eso, cogid su pluma, abrié de nuevo el cuaderno y acometi6 vehementemente la
primera pagina en blanco.

—Pero eso es fascinante —dijo—. ;Quieres decir que no te acuerdas en absoluto
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de haber venido al restaurante? ;Ni de que estabas sentada al lado de Harriet? ¢Ni de
que cantaste «Cumpleafios feliz»? ;Ni de haber pedido lucio?

Sarah empez6 a arrugar la frente.

—No sé... Me suena... Me suena un poco... Pero tengo otros recuerdos... mucho
mas claros.

—¢:Una especie de memoria alternativa?

—Si. Si, supongo que si.

—Esto es la hostia —dijo Gregory, mientras garrapateaba como loco—. Estas
cosas no le llueven a uno del cielo todos los dias. Y entonces ;qué crees que paso
anoche?

Los recuerdos de Sarah coincidian con los de Gregory solo hasta el momento en
el que descubrian la nota pegada a la puerta de Ralph. Después de eso, decia, habian
tenido una violenta discusion, al final de la cual ella se habia negado a ir con €l a la
cena de cumpleafios; Gregory habia ido solo, mientras que Sarah se habia
encaminado hacia Jonah’s, que era un autoservicio muy popular en el campus.

—:Cuando llegaste alli? —Ile pregunté Gregory, que aun seguia tomando nota de
todo.

—No sé... Puede que sobre las ocho.

—¢Y cuanto tiempo te quedaste?

—Bastante. No tenia otra cosa que hacer. Como una hora.

—¢Y qué comiste?

—Te parece tan necesario todo esto? Tu crees que tiene alguna importancia.

—Todo tiene importancia. Es importantisimo que establezcamos lo concreta que
ha sido esta... alucinacion. Venga, ;qué tomaste?

—Sopa. Solo sopa.

—Solo sopa? ¢No tenias hambre?

—No les quedaba mucha comida. No me apetecia ninguno de los platos
principales.

—¢Y cuales eran?

—Bueno, habia pastel de carne o higado, a elegir.

Gregory se puso a anotar aquello, pero se par6 a la mitad. Levanto la vista, con
los ojos brillantes.

—Eso es lo que has dicho esta noche... mientras estabas dormida.

—:iQué?

—No ha sido «una casa de campo junto al rio» ... Ha sido «pastel de carne o
higado». —Dej6 la pluma y se rio, mas triunfante que divertido—. Sarah, todo esto
ha sido un suefio. Lo sofaste.

Le llevé un rato convencerla de que aquella era la explicacién mas racional, mas
verosimil; en realidad, la inica concebible. Y asi fue como Sarah llegé a saber que no
era en absoluto victima de alucinaciones, sino que de vez en cuando tendia a tener
suefios tan reales que no podia distinguirlos de las cosas que le pasaban despierta; tan
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reales, ademas, que podian borrar esas cosas de su memoria, de modo que habia que
recordarlas a través del suefio, recuperarlas de su trasfondo, escrutarlas a través de su
turbia y borrosa superficie, como las palabras originales de un palimpsesto.

—Pero eso lo explica todo —dijo ella—. Todas esas cosas raras que me han
pasado. Todos esos malentendidos...

—¢Porque ya te habia pasado antes? —dijo Gregory—. ;Has tenido antes esta
especie de suefios?

—Si. Muchas veces.

Fl pasé una hoja de su cuaderno, y escribié un encabezamiento con sus
caracteristicas mayusculas, claras y diminutas.

—Pues entonces, Sarah —dijo, sonriendo todo emocionado—, hablame de tus
suenos.

La relacion de Sarah y Gregory se termin0 once meses después, en los primeros dias
del curso de posgrado de ella. Sus pautas de suefio, que nunca habian sido muy
normales ni en sus mejores tiempos, se volvieron mas y mas irregulares en esa época,
y sus suefios siguieron siendo poco fidedignos.

A menudo, era en los momentos de mayor trastorno emocional cuando sus suefios
se hacian mas reales y engafiosos, y la noche que rompié con Gregory fue un ejemplo
muy claro. No tuvo manera de saberlo, pero esa noche empez6 a sofiar muy pronto,
solo unos minutos después de haberse ido de mala gana a la cama; porque, con una
rapidez poco habitual, se quedé profundamente dormida, cosa que vino
inmediatamente acompafiada de un suefio tan engafioso como cualquier otro de los
que habia tenido. Cuando se desperto a la mafiana siguiente, su mente albergaba la
esencia de ese suefio como un vivido recuerdo agridulce. Estaba convencida de que lo
que habia sofiado habia sucedido de verdad.

A pesar del discursito pedante e hiriente de Gregory, a pesar del hecho de que fue
Gregory quien estuvo acostado a su lado, roncando en suefios, no sofi0 precisamente
con Gregory. Sofio con Robert, el nuevo amigo que habia conocido en la cocina en
forma de L de Ashdown. Sofié que él estaba muy alterado, y que ella era la tnica
persona que sabia por qué. Sofi6 que la hermana de Robert se habia muerto.

A la mafana siguiente, ella esperaba encontrarselo desayunando en la cocina,
pero €l no apareci6. Gregory se fue a Londres sobre las diez sin despedirse, y después
Sarah se dirigio al campus para quedarse en la biblioteca, donde no consiguio hacer
absolutamente nada en varias horas. Pensaba un poco en Gregory, pero sobre todo
pensaba en Robert, y se preguntaba como iria encajando aquella noticia tan terrible.
Seguramente ya se habria ido a casa: tendria que consolar a sus padres y preparar el
funeral.

Se quedo en la biblioteca hasta las cuatro de la tarde, rumiando aquel desgraciado
giro que habian tomado los acontecimientos. Sarah no habia adquirido atn el habito
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de controlar sus suefios, de vigilar atentamente las fronteras entre el suefio y su vida
real, y ni siquiera se le ocurri6 que podia haber sofiado la muerte de la hermana de
Robert. No se le ocurri6 que las muestras de dolor que habia dado Robert por la
muerte de su gata, combinadas con el malicioso eslogan que le habia citado («Muerte
a las Hermanas»), podrian haber inspirado aquella fantasia err6nea. En cualquier
caso, no guardaba un recuerdo preciso de su encuentro en la cocina la noche anterior:
habia sido enteramente desplazado por su suefio. Y mientras que al propio Robert le
habria emocionado saber que ella estaba en la biblioteca pensando en él, preocupada
porque la prematura muerte de su hermana arruinara lo que le quedaba de vida, en
realidad no hacia ninguna falta: porque en aquel momento se encontraba en la bafiera,
en Ashdown, con nada especialmente preocupante en la cabeza, aparte de una vaga
duda sobre donde iba a cenar aquella noche.

Al final, se produjo un golpe sordo en el pupitre de al lado que despert6 a Sarah
de su ensuefio. Alguien habia dejado caer tres libros y ahora estaba de pie junto a ella,
sonriendo con un aire emocionado y bastante satisfecho. Era Veronica, la extrafia y
simpatica mujer del Café Valladon.

—Pensé que te encontraria aqui —dijo—. Te he traido unos libros, a ver qué te
parecen.

Los libros eran El segundo sexo de Simone de Beauvoir, Politica sexual de Kate
Millett y La mujer sadiana de Angela Carter. Sarah ya habia leido dos de ellos.

—Fchales una ojeada —dijo Veronica—, y luego vienes y me lo cuentas. Me
puedes encontrar en el café casi todos los dias, sobre todo por la tarde.

—Gracias —dijo Sarah. Estaba demasiado sorprendida como para afiadir nada
mas.

—De nada —dijo Veronica. Mientras se desvanecia en la oscuridad, entre dos
pilas de libros, Sarah se quedo con la impresion de aquella espalda alta y flexible.

El agua del bafio se estaba quedando fria mientras Robert remataba la tarea de
afeitarse. Como de costumbre, habia dejado la parte mas desagradable (la garganta, y
en especial la nuez) para el final. El agua, turbia por el jabén y la mugre de su cuerpo,
estaba ahora también salpicada de pelitos negros. Enjuag6 la maquinilla debajo del
grifo, tratando de desalojar los recalcitrantes restos finales. El viento aullaba en torno
a los muros de Ashdown cuando se hundié atin mas en el agua tibia; al menos le
defendia del frio todavia mas intenso del bafio, que era con mucho, y absurdamente,
la estancia mas amplia y desangelada de aquel piso de la casa. Volvio a pasarse la
maquinilla por las mejillas distraidamente; luego sac6 una pierna del agua y examino
con desagrado su blancura de limpiapipas. Los pelos estaban lacios y pegados a la
pantorrilla y al muslo. Tras pensarselo un poco, puso la cuchilla de la maquinilla
sobre la rodilla y empezo a afeitar. Enseguida despejo un clarito de unos cinco
centimetros cuadrados.
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Al principio, afeitarse las piernas le resulté muy interesante, luego puramente
mecanico. Ces6 de concentrarse en el movimiento suave y abrasivo de la maquinilla,
y dejo que su mente vagara sin orden ni concierto. En primer lugar, pensé en Muriel.
La familia de Robert habia tenido tres gatos en toda su vida, pero esta habia sido su
favorita: la de mejor caracter, y la mas carifiosa. Aun asi, se sorprendio6 (y en cierta
forma se avergonz6 de si mismo) al pensar en lo mucho que le habia afectado la
noticia de su muerte el dia anterior. No cabia duda de que Sarah se habia dado cuenta
de que estaba llorando cuando hablo con ella en la cocina. Seguramente ya lo
despreciaba. Eso era lo que su padre solia decirle siempre, cuando se echaba a llorar:
«Si una mujer te ve alguna vez asi, te despreciarad. A ninguna mujer le gusta que un
hombre sea débil. Hay que hacerse respetar. Y nadie respeta a un llor6n». Aun podia
oir esas palabras, dichas, por lo que podia recordar, en el tinico tono con el que su
padre se dirigia a él: desdefioso, implacable.

Parecia que Sarah no lo habia despreciado, de todas formas. A lo mejor, después
de todo, no se habia dado cuenta: puede que estuviese demasiado liada con sus
propios problemas. Era una historia curiosa la del hombre que la habia insultado en la
calle. Esperaba que ya hubiera dejado de preocuparle. Tenia unos ojos bonitos:
metalicos, azul claro, casi grises. Unos ojos ambiguos, calidamente acogedores y
friamente inteligentes al mismo tiempo.

Como no estaba usando una magquinilla con un tope de seguridad, una repentina
punzada procedente de alguna parte de su pantorrilla le hizo encogerse de dolor. Se
habia hecho un corte bastante grande: un hilo de sangre se diluyo en el agua del bafio.
Asi que afeitarse las piernas no era la tarea relajante y despreocupadamente
placentera que se habia imaginado: se requeria un minimo de concentracion. A pesar
de eso, tenia algo sumamente agradable, la esencia de la precision. Nunca les habia
encontrado la gracia a las piernas peludas. Siempre les preguntaba a sus novias su
opinion al respecto, y se sorprendia mucho al saber que les parecian atractivas. Mas
le valia, la verdad; pero no podia evitar considerarlo una inexplicable carencia de
gusto.

Practicamente ya habia terminado, solo le faltaban los tobillos, y aquello tenia su
ciencia. Se concederia primero un descansito. Se sumergio en el agua gris, ahora
llena de pelos oscuros, y se quedd contemplando sin verlos los azulejos
resquebrajados y sucios de la pared. Le recordaron las duchas del colegio, cosa nada
agradable: las duchas comunales, todas aquellas bromitas y las comparaciones
furtivas...

Robert llevaba en el bafio mas de una hora: el tiempo suficiente para que Sarah
hubiese abandonado la biblioteca, cogido un autobtis desde el campus y llegado a
Ashdown, con ganas de lavarse la cabeza. La puerta del cuarto de bafio no tenia
pestillo. El truco estaba en apalancaria con el toallero, pero Robert, al ser nuevo, aun
no lo habia descubierto. Por eso ella casi se le ech6 encima inesperadamente, sin
llamar siquiera a la puerta.
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Todo sucedié muy deprisa. Sarah dio un grito de sorpresa y de vergiienza, pero
Roben chill6 de dolor, porque en ese momento estaba afeitandose el tobillo izquierdo,
con la pierna levantada en el aire. Cuando la puerta se abrié de golpe, le resbal6 la
mano y las hojas gemelas de la maquinilla se le clavaron profundamente en la pierna,
dos veces, en angulo recto, dejando una doble cicatriz que le duraria toda la vida,
como unas comillas bajas. Y esta vez no fue precisamente un hilo de sangre lo que
brotd, sino que salté un chorro que fue a parar al agua del bafio, volviéndola de un
color fresa en un abrir y cerrar de ojos. Sarah se qued6 mirandolo, horrorizada,
perpleja, y por un momento €l creyé que iba a lanzarse a ayudarlo; pero consiguio
impedirselo gritandole:

—iNo pasa nada! j{No pasa nada! Solo me estaba afeitando.

—Lo siento. Vol... Volveré cuando hayas terminado.

Se dirigio hacia la puerta pero se detuvo cuando la alcanzd. Se tapaba los ojos y
miraba hacia otro lado.

—:Estas bien? Quiero decir, snecesitas ayuda? Hay un botiquin de urgencias en
el armarito.

—Gracias. No te preocupes. Déjame..., déjame solo, por favor.

Ella sali6 del cuarto de bafio, pero volvio a pararse en el pasillo.

—~Crela que te habias ido a casa —dijo rapida, misteriosamente, y luego
desaparecio.

Robert no perdi6 el tiempo reflexionando sobre el significado de aquel
comentario. Sali6 como pudo de la bafiera, restafio el chorro de sangre de su tobillo
con papel higiénico, y luego lo vend6 muy apretado. Chorreaba agua y estaba helado.
Se seco con su raida toallita, y volvio cojeando a su habitacion.

Sarah se acerco a verle poco después, justo cuando €l acababa de vestirse. Se
habia lavado el pelo y se lo habia peinado, pero no se lo habia secado, y parecia mas
oscuro de lo que €l lo recordaba de la noche anterior, incluso pardusco. Por alguna
extrafia razon, aquello le conmovid, o tal vez su corazdén se encontrase ya casi en ese
vulnerable estado en el que hasta los detalles mas nimios e insignificantes adquieren
una cualidad luminosa y transfiguradora. Fuera cual fuera la razén, el caso es que
not6 una opresion en el pecho cuando ella se sent6 en la cama de enfrente, y por un
momento se sintid6 completamente incapaz de hablar. Hasta le costd respirar al
principio.

—¢Aun te duele? —le pregunto ella.

—DBueno..., un poco. Pero no pasa nada. —Esperaba que de entrada no le
preguntara para qué se estaba afeitando las piernas.

—No queria... Bueno, que siento haberte molestado. Los demas suelen poner el
toallero contra la puerta, ;sabes?

—Ah, ya. Bueno, pues para la proxima vez ya lo sé.

Sarah asintio. Aquello no estaba saliendo para nada como se habia esperado. Se
pregunt6 como iban a recuperar el tono abierto y confiado de la conversacion de la
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noche anterior.

—De todas formas —dijo—, he venido a ver si estabas bien, la verdad. Anoche
parecia que estabas bastante... mal, y queria saber como lo llevabas.

—¢Como lo llevaba?

—Pues si, tiene que ser muy duro.

Hizo acopio de fuerzas para mirarla directamente, picado por la curiosidad que le
produjo el trémulo tono de auténtica preocupacion que habia en su voz. ;Qué era lo
que pasaba exactamente? ;Se creia que era el tipo de hombre al que le dejaba para el
arrastre el dolor por la muerte de un gato? ;Resultaba asi de patético? Incapaz de
saber, por su pregunta, si lo estaba tratando como a un nifio o se limitaba a tomarle el
pelo, dijo con cautela:

—Bueno, no es para tanto, la verdad. Ya se me pasara.

Qué masculino, pensé Sarah, dar aquella fingida muestra de resistencia. ¢De
verdad creian los hombres que no les estaba permitido mostrar sus sentimientos, hasta
cuando se trataba de la muerte de alguien cercano; tan cercano, ademas, como en este
caso? Se dio cuenta de lo tenso y angustiado que él se sentia en su presencia, qué
incomodo le resultaba que le quitaran aquella cascara de insensibilidad dejando al
descubierto la naturaleza mas delicada y mas auténtica que habia debajo. Pero sabia
que a los dos les convenia continuar como si nada.

—Cuando te he dicho que creia que te habias ido —prosiguio—, queria decir, ya
sabes, que el funeral sera pronto.

—¢El funeral? —dijo Robert.

—Por... Lo siento, no me acuerdo de como se llamaba.

—:Por Muriel, quieres decir?

—Si. Por Muriel.

El se encogié de hombros, riéndose incémodo.

—Bueno, no creo que vayamos a montar tanto jaleo —dijo—. Seria pasarse un
poco, ¢no te parece?

Sin salir de su asombro por un momento, ella mascullo:

—Bueno, tendréis que hacer... lo que os parezca, claro.

—Quiero decir que las otras veces que nos ha pasado lo mismo —dijo Robert—
tampoco nos hemos molestado en organizar ningtin funeral ni nada por el estilo.

—¢:Ya os ha pasado lo mismo mas veces? —pregunto ella, horrorizada.

—Si, dos veces mas.

—Dios mio, Robert. Es que... no sé qué decir. Es tremendo. Pensar que la vida
puede ser tan... horrible, y sin embargo... seguis adelante como podéis.

—Bueno, tengo que confesarte que lo de Muriel ha sido lo peor. —Se ech6 hacia
delante, mas cerca de ella, y se frotd6 las manos, calentandolas al calor de su
comprension—. Supongo que me sentia mas unido a ella.

—NMe lo imagino.

Fl se permiti6 una sonrisa nostalgica.
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—Todas las noches, jsabes?, entraba en mi habitacion, y se acurrucaba en la
cama cerca de mi. Yo le acariciaba su cabecita... y hablaba un poco con ella. A veces
me pasaba horas hablando con ella.

—Qué tierno.

—En cierta forma —se rio—, aunque parezca una tonteria, me conocia mejor
incluso que mis padres. Por lo menos, que mi padre.

—¢No la querian tanto como ta?

—Bueno, él nunca le tuvo carifio, para qué negarlo. —Suspir6—. Nunca se
entendieron bien. Es que algunas manias de ella le molestaban bastante.

—¢:Como qué?

—Bueno, pues no le gustaba que se meara en la alfombra del cuarto de estar, por
ejemplo.

Sarah asimilé despacio aquella informacion. Empezaba a surgir una nueva
imagen: una nifia, incapacitada de alguna forma, y una familia que a lo mejor nunca
habia podido con ella; puede que ni siquiera hubieran aprendido a verla como a un
auténtico ser humano. La situacién era mas dolorosa, mas tragica de lo que habia
imaginado en un principio. Y entonces empez06 a insinuarse el verdadero significado
de los desconcertantes comentarios anteriores de Robert.

—OQye, Robert —dijo ella con cautela—. Lo que has dicho antes, eso de que un
funeral seria pasarse un poco... Pues a mi me parece muy importante, ;sabes?, que tu
familia... sefiale esa muerte de alguna forma.

—Bueno, ya hablé con papa por teléfono anoche sobre... —hizo una mueca—...
lo que ibamos a hacer con ella. Queria saber si se la puede incinerar.
—Y?

—Se rio. Me dijo que estaba dramatizandolo todo, que se iba a limitar a cavar un
hoyo en el fondo del jardin y a meterla en un contenedor. Como habia hecho con los
demas.

Sarah se queddé mirando muy seria a Robert por primera vez, y luego dijo, con
mucho cuidado y mucho énfasis:

—Pero a ti eso te parecera mal, ;no? Sabes que esta mal.

Robert asintio.

—Pues si. Claro que si.

—NMenos mal. —Sarah se levantd de la cama en ese momento, y se quedo junto a
la puerta—. Bueno, Robert, esta conversacion me esta resultando... un poco dificil de
soportar, asi que me voy abajo un rato. Pero quiero que pienses en lo que te he dicho,
y que recuerdes, ya sabes, que por horrible que sea lo que haya pasado con tu familia,
siempre puedes hablarlo conmigo. Siempre estaré aqui.

Justo cuando ella se iba, se miraron directamente a los 0jos por vez primera; y
entonces ocurrio algo, se establecio alguna conexion, solo un momento, antes de que
Sarah se diese la vuelta y abandonase la habitacion, aliviada por haberse refugiado en
el pasillo y por encaminarse a salvo hacia los acantilados y la brisa otofial. Mientras
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ola como sus pasos se iban desvaneciendo, Robert empez6 a respirar otra vez con
largas inspiraciones irregulares.

No volvié a verla en varios dias después de eso; o por lo menos, cuando tuvo
ocasion de vislumbrarla por la ventana, mientras ella entraba o salia de la casa, o se le
brind6 una fugitiva vision de Sarah entrando en su dormitorio o atravesando la cocina
en forma de L, nunca le concedi6 la oportunidad de hablar con ella, con lo que se
convencio de que lo evitaba a propésito. Una noche, a finales de la semana, le
pregunto la razon, y ella admitié que le habia chocado mucho su comportamiento: el
que no se hubiera vuelto a casa, en concreto, tras la catastrofe de la muerte de su
hermana. En cuanto se aclaré el error, naturalmente la situacién se resolvio sin
problemas. Robert estallo en carcajadas cuando se dio cuenta de lo que habia pasado,
pero ella se quedé demasiado desconcertada como para verle el lado gracioso, aparte
de preocupada por aquella nueva evidencia de la perfidia de sus suefios. Se disculp6
sin mucho entusiasmo, y no se esforz6 nada en proseguir la conversacion.

Esa noche, sin embargo, mucho después de que los demas estudiantes se hubieran
ido a la cama, Robert mir6 por la ventana y vio a Sarah sola en la terraza iluminada
por la luz de la luna. Tenia la mirada perdida en la oscuridad y estaba apoyada contra
la balaustrada, sobre la que habia dejado en equilibrio lo que parecia un vasito de
vino blanco. Bajo a reunirse con ella, entrando en la terraza por los ventanales de la
sala de television, donde los goznes oxidados soltaron un aspero chirrido. Ella se
volvio cuando le oy0 acercarse, y esbozo una sonrisa alentandolo.

Se pusieron a hablar en la terraza, y siguieron en la cocina, y eran las cuatro de la
mafiana cuando por fin se dieron las buenas noches y subieron a sus respectivas
habitaciones. Probablemente, a esas alturas, se trataba de la conversacion mas larga
que Robert habia tenido en toda su vida. El silencio melancélico que siempre lo habia
envuelto en casa (al tener una madre timida y respetuosa, y un padre hoscamente
taciturno), jamas lo prepar6 para aquella clase de intercambio de confidencias, (luido
e impulsivo. Cuando terminaron, se sentia borracho de palabras, ebrio de confesiones.
Habian hablado de todo, le parecia, sin mostrar ninguna reserva el uno hacia el otro.
Habian empezado por el fracaso de la relacion de Sarah con Gregory, y luego se
habian despachado a gusto sobre el amor, la amistad, la familia y la diferencia de
sexos, mientras las intimidades compartidas y las propias revelaciones se volvian
cada vez mas profundas y mas rapidas a medida que los propios temas se hacian mas
amplios y mas complejos, hasta que Robert se dio cuenta de que le habia confiado a
Sarah secretos suyos, secretos sobre sus padres, sobre su vida familiar, en los que
nunca habia pensado
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pensado que habia algo raro en las
habitaciones de la Clinica Dudden, y ahora se dio cuenta de lo que era: que, aunque
tenian armarios, y jofainas, y comodas, y escritorios, y butacas, y todos los demas
accesorios tipicos de las residencias, no tenian camas. Evidentemente, era muy
l6gico. Puntualmente, a las diez y media, lavados y en bata, los trece pacientes salian
de sus habitaciones de dia y se ponian a dormir de acuerdo con las condiciones del
laboratorio en sus pequefios y sencillos dormitorios (cada uno flanqueado por un
cuartito adyacente de observacion), que ocupaban la mayor parte de la planta baja.
No hacian falta camas en ningtin otro lado. Pero, aun asi, resultaba raro que no
hubiera ninguna cama contra la pared mas distante de aquella habitacién que, ahora
lo recordaba perfectamente, era la habitacion que habia ocupado Robert durante su
ultimo curso en la universidad, y que, por lo demas, parecia que no habia cambiado
nada. Hasta el mobiliario era el mismo; y todo estaba exactamente en la misma
posicion.

A Terry le sorprendio recordar mejor la habitacion de Robert de lo que podia
recordar su cara. Traté de acordarse de la ultima vez que lo habia visto, y de repente
tuvo un flashback no demasiado claro de una gris mafiana de sabado, durante su
ultimo verano juntos, con Robert sentado en el borde del acantilado hablando con
Sarah, los dos ojerosos y con pinta de cansados. De eso hacia doce afios. Después
habia desaparecido: habia hecho un inequivoco truco de desaparicion total que ahora,
retrospectivamente, sorprendio a Terry por lo impresionante. En aquella época habia
pensado poco en ello, al haberse concentrado tanto aquel verano en el lanzamiento de
su gloriosa carrera. Sarah, creia recordar, habia hecho esporadicos esfuerzos por
seguirle la pista. Pero sin éxito.

Terry se sent6 frente al escritorio que daba al mar y abri6 de un capirotazo su
PowerBook. No sabia qué iba a escribir, pero la solidez compacta de la maquina, sus
texturas laminadas y elegantes, sus contornos sexys nunca dejaban de excitarle y de
consolarle. Cogi6 el cable de conexion de su maletin y mir6 alrededor a ver dénde
podia enchufarlo. El inico enchufe adecuado resulté estar justo detras del armario;
pero, asi como habia suficiente espacio entre el enchufe y el fondo del armario para
encajar un triple, el macizo adaptador de corriente alterna no iba a caber. Habria que
mover el armario. Era de madera de teca, y muy pesado. Terry apoyd todo su peso
contra un lado y consiguio correrlo unos quince centimetros a lo largo de la pared,
con lo que el enchufe qued6 completamente al descubierto; y entonces se fijo en otra
cosa. Alguien habia escrito algo en la pared, pero el armario lo habia tapado. Habia
algo escrito, como a un metro del zocalo, y una mancha de una sustancia marron
inidentificable. Eran dos palabras.

—iQué detalle! —se dijo Terry a si mismo en voz alta, y decidié6 comentarselo al
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doctor Dudden. A lo mejor aquello le hacia ganar puntos.

Encendi6 el ordenador y repas6 rapidamente los ficheros, el dedo sudoroso e
inquieto sobre la bola. Habia mas de mil documentos, en mas de treinta carpetas, pero
nada parecio inspirarle en aquel momento. Luego cogi6 una fina agenda electronica
del bolsillo de su chaqueta, la encendi6 y empezé a buscar en la seccién de la agenda
propiamente dicha. No la habia consultado desde el comienzo del Cinemaraton, y
esta vez algo le llamo la atencion inmediatamente. Volvio a meter la mano en el
bolsillo de su chaqueta, que colgaba del brazo del sillén, cogi6é un teléfono movil y
tecle6 un par de claves para solicitarle un nimero a la memoria. El tono de llamada se
interrumpio casi en el acto.

—Stuart? ;Qué tal? Soy Terry.

—Bastante bien. De momento sin sintomas de enfermedad.

—Oye, ;por qué no me has pedido que escribiera algo sobre la nueva pelicula de
Kingsley? La estrenan el viernes.

—¢Y Armstrong qué? ;Pero estas loco? Ese tio no se entera de nada. Nunca sabe
nada de nada.

—Evidentemente no estoy de vacaciones. Estoy aqui sentado en Gilimar, sin nada
que hacer en todo el dia, aburrido como un tonto. Podria estarte escribiendo el
periodico entero.

—¢Quién la distribuye? ;La Fox? Pues me podian mandar un video, ;no?

—Y yo también. ;Para cuando te hace falta?

—Eso no es problema.

—No, los llamaré yo. Ahora mismito.

—Ya ha tenido suficientes vacaciones. No le hacen falta mas. Lo que le hace falta
es mas talento, no mas vacaciones.

—No, los llamaré yo. Ya me encargo yo de todo. No hay pega. Mafiana por la
tarde.

—Tampoco hace falta.

—ILa cosa es sencilla: si no tienes noticias mias en media hora, es que me mandan
un video y te estoy escribiendo algo. Dame media hora, luego llama a Armstrong, y
dile que le den por culo.

—Si, muy sencillo.

—Ciao.

Galvanizado, Terry cerr6 el movil de golpe y salié corriendo escaleras abajo. Lo
que habia sido la sala de television en sus dias de estudiante era ahora la salita de los
pacientes. Seguia habiendo una tele en un rincon (un gran aparato en color, sin
volumen, en donde un tipo con pinta de punki y un gorro de cocinero estaba picando
hortalizas y parloteando en silencio, dirigiéndose a aquella habitacion vacia), pero eso
no era lo que Terry esperaba encontrarse. Chasqued la lengua en un gesto de
impaciencia y fue a buscar a un miembro del personal.

En uno de los cuartitos de observacion encontr6 a Lorna, la ayudante de

www.lectulandia.com - Pagina 49



laboratorio. Estaba sentada, con una tablilla sobre el regazo y una taza de té entre las
manos, mirando una pantalla de television empotrada encima del equipo
polisomnografico. Se dio cuenta de la presencia de Terry en el umbral, le ech6 una
mirada, pero no dejo que distrajera su atencion. Juntos, se quedaron mirando en
silencio la pantalla. Se veia la imagen borrosa en blanco y negro de una mujer en
camison, dormida en la cama, con la cabeza festoneada de electrodos. La mujer
permanecia absolutamente quieta, igual que la camara. Una o dos veces la pantalla
parpaded. Terry mir6é a Loma, que estaba muy concentrada, y luego contemplo la
pantalla de nuevo otro poquito mas, mientras la imagen seguia inalterable.

—Maldita sea —dijo por fin—. Odio estas peliculas de arte y ensayo europeas, ¢y
usted?

Loma se sonrid, cogio el mando de control remoto, y detuvo la cinta.

—No deberia estar viendo esto bajo ningtin concepto —dijo—. ;Qué quiere?

—¢Es esa de la que estan haciendo un remake en Hollywood con Ted Danson y
Goldie Hawn?

—FEl doctor Dudden lo estaba buscando —dijo Lorna—. Hace muy poco.

—Ya sé. Se supone que tenia que verlo a las once. Pero, en serio, ;para qué estaba
viendo eso? ;No me lo puede decir?

—No sin violar el secreto profesional. —A pesar de lo cual, sefiald, tras un
momento de vacilacién, un fajo de papel continuo que estaba encima de su escritorio,
cubierto de trazos a plumilla del polisomnégrafo—. Segin eso —dijo— hubo un
brote de actividad a las cuatro y treinta y siete de la madrugada. Asi que he pensado
que seria capaz de ver algo en la cinta: pillarla moviendo las piernas o algo. Pero no
encuentro nada.

—¢Por qué esta en blanco y negro? ;Este aparato no puede funcionar en color?
—Terry se inclind para examinar el video.

—Si uno quiere, si.

—¢Y qué pasa con el sonido? ;Donde esta?

—Hay un botén para el volumen a un lado del monitor.

—Asi que es como un video corriente, ;no? Quiero decir que puede reproducir
cintas normales.

—Puede que si.

—¢Y hay uno conectado a cada dormitorio?

—Si.

—¢:Podria usar uno mafiana por la mafiana?

—Bueno, de momento tenemos una vacante en el dormitorio nimero tres, porque
uno de los pacientes se ha dado de baja. Asi que, técnicamente hablando, ese aparato
no va a usarse. Pero dudo mucho que el doctor Dudden...

—¢A qué hora llega aqui el correo? —preguntd Terry.

—Sobre las nueve y media.

—Estupendo. Solo queria saber eso. —Volvié a encender el mévil y mientras
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salia tecle6 un numero—. Gracias —dijo, volviéndose en la puerta, y con una ultima
mirada a la pantalla—: Pégueme un grito cuando empiecen las escenas de desnudos,
ivale?

Después de haber telefoneado al departamento de publicidad en cuestion y
haberlos convencido de que le mandaran una copia en VHS por correo certificado,
Terry se dio cuenta de que ya pasaban veinte minutos de su cita con el doctor
Dudden, quien, al verlo aparecer por la puerta con aquella cara de pedir disculpas, se
limité al examen de un texto mecanografiado que tenia esparcido sobre la mesa y
murmuro:

—Pase, sefior Worth, pase.

Una vez Terry se sent6, afiadio (al parecer aun absorto en sus papeles):

—Puede que mi reloj adelante, pero creia que eran las once y treinta y tres.

—Si, tiene razon. Llego tarde.

El doctor Dudden alz6 al fin la vista.

—Ya.

—Debo de haberme quedado dormido.

Este comentario se top6 con una mirada implacable. Terry se desinfl6 al verla, y
empezo6 a dar marcha atras como loco.

—Supongo que le gastan este tipo de bromas todo el rato —dijo débilmente.

—De vez en cuando —dijo el doctor Dudden—. Mi colega, la doctora Madison,
cree mucho en el humor como ayuda terapéutica. Tal vez debiéramos discutir en
grupo el tema.

Terry se qued6 mudo un momento, y solo pudo asentir.

—Bien. —FI doctor Dudden reuni6 las hojas del texto y las apilé en un pulcro
monton; luego cogié un fichero con el nombre de Terry—. Al ingresar usted ayer, el
doctor Goldsmith le realizé un chequeo médico muy completo. No se ha encontrado
nada anormal; de hecho, parece que ha llegado a la conclusion de que esta usted en
excelente forma.

—Qué bien.

—Sin embargo, me llaman la atencién dos datos sorprendentes de su informe. Por
ejemplo, dice usted que consume una media de treinta o cuarenta tazas de café al dia.

—E:s cierto.

—Ha tomado usted algtin café desde que ha llegado?

—No. Parece que no lo hay en toda la casa.

—Solo les permitimos tomar café a nuestros pacientes como parte de un
experimento controlado, para ver cémo afecta a sus pautas de suefio. ;Anduvo
buscando un poco, entonces?

—Si.

—¢Y cémo se siente, sin haber tomado nada en las ultimas... diecinueve horas?

—Incémodo.

—Treinta o cuarenta tazas me parecen excesivas. ¢ Por qué toma tanto café?
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—Me ayuda a permanecer despierto.

—Entiendo —dijo el doctor Dudden—. Curiosa contestacion. La mayoria de los
insomnes que conozco buscan cosas que les ayuden a dormir, no a permanecer
despiertos. Segun este informe, nunca ha tomado medicacion para su enfermedad.

—Cierto.

—Y, en realidad, nunca ha requerido una opinién médica.

—No.

—A mucha gente el insomnio le resulta un estado deprimente y, en algunos casos,
devastador. Esa no ha sido su experiencia entonces.

—Suelo estar cansado y medio dormido por el dia. Por eso tomo café. Pero no me
supone mucho problema.

—¢Se le ha ocurrido pensar que a lo mejor no es usted realmente insomne?

—No le entiendo.

—Una de las distinciones fundamentales y mas importantes que hay que hacer a
estas alturas de un diagnostico —dijo el doctor Dudden— es la que se da entre el
insomnio psicofisiologico y el subjetivo.

—El subjetivo?

—Si.

—¢Quiere decir... que me lo puedo estar imaginando? ;Que puedo estar
exagerandolo, fingiéndome enfermo?

—Con todos mis respetos, esa expresion no nos sirve de mucho. Imaginar que
uno no puede dormir puede ser tan penoso como no poder realmente. Y no es nada
raro, por cierto. Muchos pacientes vienen aqui, pasan la noche en el laboratorio y
dicen que no han pegado ni ojo. Pero yo les dejo desconcertados al presentarles una
prueba cientifica de que han dormido profundamente; a veces mas de seis o siete
horas.

—Eso debe de dejarlo muy satisfecho.

—Siempre satisface ayudar a la gente —contesté el doctor Dudden secamente
mientras cogia el teléfono. Marcé el nimero de una extensién—. ;Lorna? ; Me puede
traer el electroencefalograma del sefior Worth de anoche, por favor? —Volvié a
colocar el auricular en su sitio bruscamente y le dijo a Terry—: Tiene usted la
impresion de que anoche no durmio nada, supongo. Cuando mi ayudante nos traiga
los datos, veremos en qué consiste realmente su caso. Mientras tanto... —volvio a
coger el informe sobre Terry—, me pregunto si podria aclararme otro punto. De lo
que le dijo ayer al doctor Goldsmisth se desprende que se ha producido un cambio
extraordinario en sus habitos de suefio desde hace... unos doce afios.

—Desde mil novecientos ochenta y cuatro, si.

—Hasta esa fecha, afirma haber dormido frecuentemente mas de catorce horas
diarias.

—Si.

—FEso fue cuando era usted estudiante.
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—Si.

—Y estudiaba... en esta universidad, por cierto.

—Exactamente. Como usted.

Algo se desperté un momento en los ojos del doctor Dudden: un recelo subito,
que dejo muy claro que no le gustaba que sus pacientes le dieran sorpresas.

—Supongo que eso es algo que han descubierto sus investigadores —dijo.

—No —dijo Terry—. Me lo dijo la doctora Madison anoche.

—Ya. ¢Se ha hecho usted amigo de mi compafiera, entonces?

—Un poco. —Terry y el doctor Dudden se miraron, y trataron de leerse
mutuamente la sonrisa—. También vivi en esta misma casa, por cierto. Unos cuantos
meses.

—Yo también —dijo el doctor Dudden—. Vivi aqui dos afios.

—Qué casualidad. Pero nunca coincidimos.

—Creo que no. Si no...

—Si no, estoy seguro de que nos acordariamos el uno del otro.

—Exactamente.

—Yo tenia... —dijo Terry— una amiga que se llamaba Sarah. Sarah Tudor. Que
en su dia salio con un tal Gregory. Asi se llama usted, ¢no?, Gregory.

—Si, me llamo asi.

—Si. Ya me lo dijo la doctora Madison a...

—Anoche. Claro. Mientras se hacian un poco amigos.

—Si.

—Y ahora, déjeme pensar. —EIl doctor Dudden se echd hacia atras en su silla, y
volvio los ojos hacia el techo, fingiendo claramente que intentaba recordar—. Habia
aqui una chica llamada Sarah, ahora que lo dice. Creo que nos tratamos una
temporada. Pero no fue lo que usted llamaria... salir juntos.

—La doctora Madison cree que puede que fuera narcoléptica.

—:La doctora Madison también la conocié? —El recelo empez6 a convertirse en
panico.

—No, claro que no. Es que anoche le comenté que esa chica, Sarah, solia tener
suefios muy vividos...

Les interrumpieron unos golpes en la puerta, y la llegada de Lorna, con sus pilas
de papel continuo. Al doctor Dudden pareci6 alegrarle la interrupcion.

—Ah, qué estupendo. Esto es lo que a mi me gusta. La eficiencia silenciosa. Todo
funcionando como un reloj. Es usted una joya, Lorna. ;Conoce usted a Lorna, sefior
Worth? ;Le han presentado a nuestra ayudante jefe y nuestra polisomnografa?

—No, no tengo el gusto. —Terry se incorporo¢ y le dio la mano—. Encantado de
conocerla

Lorna se quedé mirandolo perpleja.

—Pero si acaba de hablar conmigo hace nada. Sobre el video. —Viendo que no
acababa de reconocerla, afiadio—: Le meti anoche en la cama. Le puse los cables.
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Terry se rio.

—Si. Claro.

Rompiendo aquel silencio tan dificil, el doctor Dudden le sac6 el papel a Lorna de
los brazos y la invit6 a marcharse. Cuando ya se habia ido, le pregunt6 a Terry si solia
costarle tanto recordar las caras nuevas.

—No lo sé. Nunca lo habia pensado, la verdad.

—¢Quiere decir que nunca se habia dado cuenta?

—Supongo que no suelo conocer a tanta gente nueva.

—Cualquiera pensaria que en un trabajo como el suyo se conoce gente nueva
continuamente.

—Bueno, si, supongo que si; pero luego nunca vuelvo a verla, practicamente. Asi
que no tengo problema.

—¢Pero es un problema o no?

—No, no creo. —FEra la primera vez que el doctor Dudden veia a Terry
desconcertado—. Mire, estoy muy cansado. Llevo sin tomar café diecinueve horas.
No me sorprende nada que no reconozca a nadie.

— ¢ Preferiria tomarse un café que dormir?

—Ya se lo he dicho. No duermo. Nunca. Llevo afios sin dormir.

—Bueno, pues vamos a verlo. —El doctor Dudden mir¢ la nota que Lorna habia
dejado sobre la primera hoja, en la que se resumian sus hallazgos, y luego pasé
brusca pero atentamente las hojas. Estaban cubiertas de rayas en forma de sierra en
diferentes tintas y, a juzgar por los grufiidos que iba soltando, parecia que las
encontraba bastante sorprendentes—. Aqui hay un largo intervalo sin ningun tipo de
registro —dijo en determinado momento.

—Si. Me aburria, asi que me quité todos los cables y sali de la habitacion.

—Alguien le ayudaria, espero —dijo el doctor Dudden, pero afortunadamente no
aguardo la respuesta—. Bueno..., —mientras dejaba el papel, y garrapateaba una
rapida nota para si misino—, a lo que parece, por lo menos anoche, su percepcién
subjetiva ha sido correcta. No durmi6 en absoluto. Ni una sola entrada en suefio
REM, como cabia esperar. Ni siquiera en la primera fase. Ni siquiera somnolencia, si
vamos a eso. Cosa que, dada la experiencia por la que acababa de pasar en el cine, es
bastante insélita, la verdad.

—Ya se lo he dicho —dijo Terry—. No duermo.

—Todo el mundo duerme, sefior Worth. Espero que no vaya a intentar
convencerme, ahora o en cualquier otro momento, de que no ha dormido nada en
estos ultimos doce afios.

—Muy poco —dijo Terry—. Aunque, como usted ha dicho, puede que me lo
haya imaginado. O sofiado, o algo por el estilo. ;La gente suefia con que no ha
dormido?

—Desde luego. Todo el rato. Sin embargo, no me parece muy probable en su
caso. Vamos a verificar algunas cosas de las que ha hablado con el doctor Goldsmith.
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¢Es usted alcoholico?

—Que yo sepa, no.

—Pues su ingesta diaria de alcohol es ciertamente excesiva, segun lo que pone
aqui. Pero me atreveria a decir que no es la causa fundamental de sus problemas. La
adiccion a la cafeina que ya hemos mencionado... Ninguna alergia, por lo que veo...
De noche, ¢siente usted cierto desasosiego en las piernas? ;Una especie de necesidad
imperiosa de moverlas?

—No.

—¢Y tampoco ronca?

—Y yo qué sé.

—Puede que alguien que duerma con usted se haya quejado.

—No duermo con nadie.

—Mmm. ;Y qué me dice de la depresion? ;No se describiria a si mismo como
una persona deprimida?

—Pues no. Creo que, si alguna vez he estado deprimido, fue antes de empezar a
no dormir: cuando era estudiante, y lo unico que queria era dormir.

—Tiene alguna teoria de por qué queria dormir tanto?

—Supongo que porque era mas feliz cuando estaba dormido que cuando estaba
despierto. Solia tener unos suefios muy bonitos.

—Vaya. —El doctor Dudden anot6 esto ultimo—. Eso es muy interesante. ;Y de
qué trataban esos suefios?

—No sé. Nunca conseguia recordarlos.

—:Entonces como sabia que eran bonitos?

—Fra... una sensacion que tenia. Cuando me despertaba.

—Mmm. Y luego eso se acabo, ¢no? ¢;En mil novecientos ochenta y cuatro?

—Si.
—Tal vez pueda contarme algo de esa época de su vida.
—Bueno... —Terry se revolvid en su asiento, porque ese tema le resultaba

desagradable. Al mismo tiempo, una ligera y nostalgica mueca de satisfaccion rode6
su boca—. Cuando dejé la universidad (unas cuantas semanas después de que me
hubiera marchado) encontré este trabajo, y muy poco después tuve esta..., bueno,
supongo que crisis es la palabra.

—¢Qué clase de crisis?

—Hice que cerraran una revista. Yo solito.

—¢Y como lo consigui6?

—Fra una revista de cine, y publicaron un articulo que se suponia que yo tenia
que haber revisado. Desgraciadamente, permiti que aparecieran ciertos... errores en
ese articulo, y esos errores resultaron ser calumnias. Lo que trajo como consecuencia
siete demandas por difamacion.

—Siete?

—Si. No me acuerdo de toda la gente implicada, pero me acuerdo de Denis
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Thatcher, Norman Wisdom, Vera Lynn...

—Ya.

—... Cliff Richard, Kingsley Amis, Edward Heath...

—¢Y en un solo articulo el autor habia conseguido calumniar a toda esa gente?

—Si, debido a un descuido por mi parte. O mas bien... —la mueca se volvié mas
clara y a la vez mas intima—... fue una cuestion de mala suerte, supongo. De pura y
simple mala suerte. Ahi estuvo la gracia.

Cuando quedo claro que no iba a extenderse sobre eso, el doctor Dudden dijo:

—Y entonces se encontro usted sin trabajo, supongo.

—Fue cuando empecé a trabajar por libre. Pensaba escribir un libro. Iba a ser
sobre un director (un director bastante gris, alguien sobre quien no se hubiera escrito
mucho) y sobre... otras cosas, también. Cosas tedricas. Sobre la pérdida, en cierta
forma. La idea de pérdida.

—¢Pero nunca lo terming?

—Nunca lo empecé. Tenia que trabajar tanto, solo para mantenerme... La
mayoria de las noches trabajaba hasta las doce, y entonces empecé a darme cuenta,
curiosamente, de que no estaba nada cansado cuando terminaba. Asi que, en vez de
irme a la cama, me quedaba levantado. Viendo videos. Y asi fue como empez6 en
realidad.

—Diria usted entonces —dijo el doctor Dudden— que usaba esos videos a modo
de sustitucion de los suefios que en su dia habia...

Mientras hablaba, un pequefio despertador que tenia sobre el escritorio empezo a
sonar. Dejo su lapiz y cerro el historial de Terry con un breve suspiro de frustracién.

—Se acabo, me temo —dijo.

—:Que?

—Se ha terminado el tiempo. Son las once cuarenta y dos, y tengo otra cita a las
doce menos cuarto.

—Pero si ahora era cuando la cosa se ponia interesante.

—Aqui tenemos un horario muy rigido, sefior Worth. Si no se hubiera retrasado
veintitrés minutos, habriamos podido llegar mucho mas lejos. Ahora habra que
dejarlo hasta mafana.

—Pero nos quedan otros tres minutos por lo menos.

—No. Durante nuestra primera entrevista, ese tiempo se reserva para que yo le
haga ciertas preguntas de tipo practico. Por ejemplo... —Hizo una pausa, y su cara se
quedo sin expresion. Tras permanecer asi un par de segundos, con los ojos mirando al
infinito, revolvié dentro de un cajon de su escritorio y al final sac6 una hoja de papel
con varias preguntas impresas—. Ah, si. Curioso que nunca consiga recordar estas
cosas. —Procedio a leer en voz alta la primera pregunta—. ;Qué tal se va adaptando
a la clinica?

—Muy bien, gracias —dijo Terry, mirandolo ahora con cierto asombro.

—El personal ha sido amable y cortés?
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—Totalmente —dijo Terry, a la vez que decidia no verbalizar la idea que el
propio doctor Dudden también habia pasado por alto de momento.

—¢Su habitacion esta limpia? ¢ Le resulta agradable?

Solo entonces Terry titubed.

—Muy agradable, si —dijo. Se permitié una pausa para disfrutar de la incipiente
expresion de horror del doctor Dudden; y luego le cont6 lo de que habia algo escrito
en la pared.

—iPsst! —dijo una voz.

La doctora Madison se detuvo en el pasillo y mir6 alrededor. No estaba claro de
dénde venia ese sonido.

—iPsst! —volvié a hacer alguien. Surgié un dedo de una de las puertas, le hizo
una sefia y luego desaparecio. L.a doctora Madison lo siguié hasta el interior del
dormitorio numero nueve, donde encontro al doctor Dudden esperandola, con la cara
blanca de pura rabia (cosa bastante corriente), y una postura que daba muestras de
una inquietud avergonzada.

—Venga hasta aqui —Tle siseo.

Se unio a €l junto al armario.

—Mire esto —dijo—. Mirelo bien.

Sefial6 las palabras «ESTUPIDO» y «JODER» que habian sido garabateadas con
tinta en la pared. Cerca de ellas habia una gran mancha marron.

—FEl sefior Worth ha descubierto esto —prosiguio—. Un maldito periodista ha
descubierto esto, maldita sea. Qué tipico, ¢no? Tipico de nuestra mala suerte.

—¢:C6mo no se habia fijado nadie antes?

—Porque lo tapaba el armario.

—¢Y qué hacia el sefior Worth moviendo el armario?

El doctor Dudden ignoro6 la pregunta, y dijo:

—Ya sé que no quiere ni oir hablar de ello, doctora, pero esto demuestra lo que yo
digo. Esto es exactamente por lo que debemos tener mucho cuidado con... qué clase
de personas admitimos aqui Son las cosas que pasan cuando uno le abre las puertas a
gentuza.

—No se referira usted por casualidad —dijo la doctora Madison— a los pacientes
de la seguridad social...

—No creo que haga falta decirlo —dijo el doctor Dudden—. Esa mujer de su
grupo, por ejemplo. La mujer de Brixton. No quiero parecer esnob, pero... ;qué se
puede esperar de alguien asi? No tiene ni clase ni personalidad...

—Pero este no es el cuarto de Maria Granger.

—No me refiero a ella en concreto; hablo en términos generales. —Escrut6 de
cerca la mancha de la pared y arrugo6 la nariz—. ;Qué clase de persona —dijo—, qué
clase de escoria iba a untar las paredes de su cuarto con sus propios excrementos?
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—Una persona perturbada, seguramente. Esa clase de persona a la que se supone
ayudamos aqui. Para eso estamos. —Le echd un vistazo superficial a la mancha y
luego retrocedi6—. De todos modos, yo creo que es sangre.

—Voy a buscar al sefior Worth —dijo—. No debe mencionar esto en su articulo
bajo ningin concepto. Tenemos que impedir de alguna forma que se vaya de la
lengua.

—Estoy segura de que el sefior Worth no tiene la menor intencion...

—Hable con el personal de limpieza. Inmediatamente. Digales que lo limpien.

Cuando se fue, la doctora Madison se qued6 un ratito en el cuarto de dia numero
nueve, mirando las palabras de la pared, ademas de la mancha; y, ya fuera por rabia
por la falta de sensibilidad de su colega o por compasion hacia la desgraciada criatura
que hubiese sentido la tacita necesidad de profanar la habitaciéon de aquella manera,
enseguida se le llenaron los ojos de lagrimas, y se encontré frotando ella misma la
pared con la manga, en un arranque de irritacion repentina y violenta: en una especie
de frenesi.

Hace unas semanas, escribio Terry, resulta que escuché por casualidad una de esas
tipicas conversaciones que se tienen en las cenas sobre quién es el director de cine
mds importante de este momento. Ambos interlocutores eran criticos: uno de ellos,
un miembro de la vieja escuela, abogaba por el veterano director portugués Manoel
de Oliveira, mientras que el otro, que debia de considerarse una especie de radical,
enarbolaba la inevitable pancarta a favor de Quentin Tarantino. Era como... Bueno,
cera como qué? Era como contemplar a dos equipos de ciegos que trataban de jugar
al futbol en un campo abandonado; solo que nadie habia tenido el detalle de decirles
que habian quitado las porterias hacia mucho tiempo. El que me daba auténtica pena
era el tarantinista. Al menos, la postura de su oponente tenia cierta coherencia
anticuada. Pero por lo que respecta al radical (a lo mejor, en recuerdo de los Jovenes
Carcas, deberiamos acufiar un neologismo para este espécimen: el viejo radical), no
parecia darse cuenta del puro disparate de su argumentacion: que era que, al
revitalizar los clichés de las peliculas de la serie B, Tarantino estaba consiguiendo en
efecto una especie de... (y de veras que empled esta palabra) originalidad. Me
parece, y Dios lo ayude, que incluso se refirio al posmodernismo en un momento de
especial desesperacion. Amable lector, no me animé a sacar a ninguno de estos dos
infelices de su error. Me parecié que la compasion silenciosa era la tinica respuesta
adecuada al espectdculo de un par de quijotes agotados, que aun seguian
persiguiendo el fantasma de la originalidad en el cine moderno. Mi tnico consejo, si
por casualidad me estuvieran leyendo, seria que deberian ver Como el agua y el vino
4, de Joe Kingsley, en cuanto pudieran, y aprender lo que les fuera posible.

Terry calcul6 rapidamente cuantas palabras llevaba escritas en su ordenador, y se
dio cuenta de que casi ya habia usado un tercio del espacio destinado a su resefia. No
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es que le importara mucho; siempre le gustaba exponer sus teorias de aquella manera.
Ademas, seguramente estaba bien que se hubiese puesto a hablar ya de la pelicula.

Kingsley, no hace falta decirlo, es el maestro del cliché. Hace que Tarantino
parezca un dficionado chapucero del tema, porque nunca se ha dejado llevar por la
fantasia neohumanista de que se puede dar un nuevo giro a las viejas convenciones.
Y las peliculas de Como el agua y el vino son un mero cliché (polis de lo mds dispar
a los que se les ha asignado el mismo caso), despojado de todo lo que no sea su mds
pura y satisfactoria esencia. La numero 3, dirigida por el expatriado inglés Kevin
Wilmut, cometié el error fundamental de tratar de adecentar la cosa con una
corriente subterrdnea de romanticismo y un argumento politico de fondo: se veia la
mortua manus de su pasado literario en la BBC por todas partes. De todos modos, es
evidente que alguien de la Fox ha tenido la sensatez de volver a poner a Kingsley al
mando de la serie que catapulto su carrera, y que él ha hecho suya desde entonces de
un modo brillante y paraddjico.

Cuatrocientas setenta y tres palabras. ;Qué mas?, se preguntd. ;Resumir el
argumento? (Pero, claro, no habia ningtin argumento). ;Hablar de las interpretaciones
de los actores? (Pero los actores de esta pelicula no interpretaban, seguian la
férmula). ;Mencionar el dialogo? (Pero el didlogo era exactamente el mismo de las
primeras peliculas). La verdad era que la pelicula apenas habia rozado la superficie
de la conciencia de Terry. Tan pronto como llegé con el correo de la mafiana, habia
subido la bolsa de papel acolchado al cuarto de observacion pegado al dormitorio
numero tres, donde Lorna le ensefio a manejar el video. Se suponia que la cinta
duraba unos noventa y siete minutos, pero no le habia llevado tanto tiempo verla. Se
qued6 sentado, mirando totalmente abstraido los titulos de crédito, disfruté de la
primera escena (una extensa escena de tiros que hizo que varios de los demas
pacientes se agolparan en la puerta de la habitacion para averiguar qué era todo aquel
ruido), luego hizo avanzar rapidamente la cinta durante la primera escena en la que se
exponia la situacion y todas las consiguientes escenas dialogadas que duraban mas de
medio minuto, felicitindose a si mismo, ademads, por ver la pelicula exactamente de
la forma que sus autores (con los ojos muy puestos en el mercado del video) habian
pretendido.

Seria exagerar un poco, escribié Terry ahora, a la vez que echaba la silla hacia
atras, hacia donde daba la sombra (porque el sol, reflejado por el mar reluciente,
empezaba a dejar en blanco la pantalla de su ordenador portatil), afirmar que Como
el agua y el vino 4 es impecable. A los detractores de Kingsley (cuyas criticas tan
poco comprensivas le traen al fresco, espero) les gusta decir que sus peliculas
parecen videos pop de hora y media. Lo cual es realmente un auténtico cumplido que
(aun) no se merece del todo. De vez en cuando hay algun bajon, una esporddica
tendencia a que el ritmo decaiga; al cronometrar al azar algunas tomas, me
sorprendio comprobar que muchas duraban mds de seis sequndos. Pero al cuarto de
hora de terminar de ver la pelicula, este critico no tiene queja: me sigue encantando
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su irreverencia, su alegre desprecio por el publico, su odio contagioso a la politica o
a cualquier otra clase de correccion, su energia gamberra. Una energia que es, por
cierto (retomando a nuestros dos duelistas de la cena), la unica a la que puede
aspirar un cineasta hoy en dia. La energia enloquecida y maniaca del toro al final de
la faena, mortalmente herido pero que sigue embistiendo, movido tan solo por el
dolor y la rabia y el insensato deseo de seguir vivo. Ese es el estado (terminal pero
frenético, «boqueando pero aun asi vivo») del cine americano en estos ultimos dias
del siglo xx. Y Kingsley es su maestro.

Una sombra cruzé la pantalla del ordenador, haciendo que Terry levantara la
vista. El doctor Dudden, que habia salido silenciosamente a la terraza, estaba
esperando para hablar con él.

—AQueria tener unas palabritas con usted, sefior Worth. No se preocupe que no
interrumpiré su trabajo.

—No pasa nada —dijo Terry, guifiando los ojos por la luz del sol.

—Espero (bueno, esperamos todos en realidad) que eso sea nada mas que un
borrador, un acercamiento provisional al tema de su articulo.

—¢Qué articulo?

—Sobre lo que hacemos aqui.

—Ah. —A Terry ni se le habia pasado por la cabeza. Ni siquiera estaba seguro a
esas alturas de que la clinica fuese lo suficientemente interesante como para
merecerse un hueco en la seccion de cronicas—. No, aun me lo estoy pensando.

—Ah. Entonces aun lo esta planeando. —EIl doctor Dudden esboz6 una sonrisa
forzada, en la que se mezclaban su falta de sinceridad habitual y una apremiante
necesidad de hacerse el simpatico—. Cuando se ponga a escribirlo (y nada mas lejos
de mi intencion, claro, que dictarselo, o que tratar de influenciarlo de alguna manera
0... entrometerme de cualquier forma), cuando se ponga a escribirlo, le decia, espero
que esa pequena... irregularidad que se ha producido en su habitacion de dia no haga
que mengiie ni que...

—¢Qué irregularidad? —dijo Terry.

—Me refiero, evidentemente, a la inoportuna... mmm... pintada que usted, con
tanta amabilidad y tanta consideracion, nos ha...

—Ah, eso. —Terry se sonrié ligeramente—. Bueno, ya sabe, es cuestion de
fijarse en lo que uno ve: de tomar las cosas como vienen, por asi decirlo...

—Mmm. —La sonrisa con que el doctor Dudden respondié a eso fue mas bien
vaga y poco convincente—. Supongo que nos entendemos entonces. —Cuando vio
que Terry ni confirmaba ni negaba esa afirmacioén, se volvio, vacilé, se detuvo, se dio
la vuelta, titubed, y al final consigui6 decir—: Tenemos buenas noticias, por cierto.

—:iQué?

—Un pequefio avance anoche, segun su electroencefalograma.

—:En qué sentido?

—Entro usted en la primera fase del suefio. Durante doce minutos, sobre las tres
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de la madrugada.

—¢Y es la primera vez que me ha pasado?

—Mientras ha estado usted bajo mi observacion, si. Ya se lo he dicho: un
pequefio avance. Naturalmente, no tengo ninglin mérito. Aun no he hecho nada para
tratarlo, de momento. —Esper6 (en vano) que Terry manifestase cierto entusiasmo, y
luego afiadio—: De todos modos, he supuesto que le gustaria saberlo.

Cuando el doctor Dudden volvié a entrar en la casa, Terry repaso las ultimas
lineas de su resefia y, de repente, le entraron unas ganas tremendas de rematarla
cuanto antes. Por alguna extrafia razon, aquella charla sobre su «pequefio avance» le
habia alterado, y le costé concentrarse, alcanzar de nuevo el nivel de compromiso que
le habia impulsado a lo largo del parrafo final. En un ataque de impaciencia y
aburrimiento, decidié hacer algo comodo: acabar con un cliché muy obvio,
asumiendo que los lectores lo tomarian como una broma que apuntaba hacia si
mismo, en consonancia con el tema de toda la critica.

No puedo menos que recomendar esta pelicula encarecidamente, escribio. Es muy
divertida, es la monda: una auténtica bocanada de aire fresco. En resumen: diversion
asegurada para toda la familia.

Luego abrié una nueva pagina y tecle6 su factura.

REF: Resena escrita de Como el agua y el vino 4
719 palabras a 1 libra por palabra = 719 libras
Mas 17,5% de IVA = 125,8 libras

Total = 844,8 libras

Cuando estaba en pleno calculo, a Terry le distrajo el ruido de una ventana que se
abria en la parte de arriba de la casa. Se volvid, estiro el cuello y se encontro con que
sabia de dénde era la ventana en cuestion. Pertenecia de hecho a una habitacién que
él tenia intencion de explorar otra vez, tan pronto como se presentase la oportunidad:
la habitacion del tercer piso en la que una vez habia vivido, una buhardilla alargada
de techo bajo que (lo record6 en ese momento) daba directamente al tejado. Alguien
habia abierto la ventana de golpe, pero no vio quién. Luego, un poco después, algo
sali6 volando (o lo tiraron) de la ventana. Al principio Terry pens6 que era una
gaviota, luego una paloma veloz: una mancha borrosa y un revoloteo blanco contra el
perfecto azul del cielo de mediodia. Pero si se trataba de un ave, se habia olvidado de
volar, porque, tras dejarse llevar un momento por las corrientes de aire, empezo a
descender hacia el suelo en lentas espirales cada vez mas cerradas. Cuando lo tuvo
mas cerca, Terry se dio cuenta de que era una enorme flecha de papel, que ahora se
cernié un momento sobre su cabeza, dio un giro repentino y sali6 disparada hacia el
mar; luego describi6 una curva perfecta de ciento ochenta grados, se dirigio
directamente hacia €l a la altura de su pecho, capoto, perdioé velocidad y finalmente,
sirviéndose del teclado de su ordenador como pista de aterrizaje, aterrizo limpiamente
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en su regazo.

Terry oy6 que cerraban la ventana de golpe otra vez. Se puso de pie con la flecha
en la mano, hizo visera con ella, y mir6 a ver si distinguia alguna silueta tras el lejano
cristal lleno de reflejos. Pero era demasiado tarde.

Luego alis6 el papel y leyé lo que habian garrapateado en él: PREGUNTELE
POR STEPHEN WEBB.
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La larga conversacion nocturna de Robert con Sarah tuvo un profundo efecto. Al
atesorar el recuerdo de su amabilidad mientras le habia escuchado, el suave gorjeo de
su voz cuando le habia hecho sus propias confidencias, cay6 rapidamente en un coma
romantico del que parecia no haber forma de despertar. Se entretenia en la cocina,
esperando que ella apareciera; acechaba en el pasillo, delante de su habitacion;
rondaba la sala de television por la noche; daba paseos innecesarios por el sendero
del acantilado a la hora en que suponia que ella habria terminado sus clases,
ensayando frases de asombro al verla. Le compraba regalos y se deshacia de ellos
casi inmediatamente porque no le parecian oportunos ni apropiados; se peinaba a
todas horas y se afeitaba dos veces al dia (piernas incluidas, aunque eso no era por
ella). Pero la mayor parte del dia se la pasaba sentado en su cuarto, sin trabajar en
nada, con la mirada perdida en las paredes y su mente funcionando como una pantalla
de cine privado sobre la que se proyectaban escenas cada vez mas tentadoras: escenas
en las que €l le acariciaba el pelo, alargaba su mano para tratar de coger la de ella por
primera vez, rozaba con sus labios la inmaculada curva de su oreja, besaba la fina
pelusa de su cuello. Se pasaba dias enteros sentado en su habitacion, sofiando esas
cosas, convencido de que la proxima vez que se vieran el amor que sentian el uno por
el otro se revelaria brusca, espontaneamente, con una dulce e irresistible efusion.

Pero habia una pega. Parecia que Sarah habia desaparecido del mapa. Nadie en la
casa recordaba haberla visto ultimamente, y su cama, segun la sefiora Sharp, la mujer
del conserje, llevaba una mana igual.

Cuando ya habian pasado mas de ocho dias de esta forma, Robert se dio cuenta de
que no podia soportarlo mas: tenia que salir de casa y buscarla en el campus. Un
agotador rastreo de hora y media por la biblioteca, el Centro de las Artes y el edificio
del sindicato result6 totalmente infructuoso, sin embargo; y al final cogié un autobus
en direccion al pueblo y se encaminoé hacia el unico otro lugar donde, supuestamente,
se podia encontrar un estudiante una himeda mafana de sabado: el Café Valladon.
Pero alli no habia mas clientes que su viejo amigo Terry, sentado en una esquina, con
un caético revoltijo de notas para un ensayo desperdigadas ante él.

Los visitantes que entraban en el café por primera vez solian esperar algo
tipicamente francés y sofisticado, como café noir y pain au chocolat. En cambio, se
encontraban con unas mesas y unos bancos de pino bien macizos, viejas botellas de
leche revestidas de cera de vela, y paredes cubiertas de antiguos instrumentos
nauticos y de innumerables filas de libros, encuadernados y de bolsillo, adquiridos en
saldos. Se encontraban con pesados cakes de avena, rebanadas de pan de granero con
queso cheddar y jamon bafiado en miel, y grandes tazones de café negro o de dulce té
aromatico. Se encontraban con un interior perpetuamente sombrio y cavernoso, con
Slattery sentado tras la barra, que nunca se levantaba para servir al cliente de turno
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hasta que habia terminado de leer la ultima frase del volumen de filosofia en el que
estuviera absorto. Y también se encontraban, todo hay que decirlo, con algo mas
vibrante en lo que se refiere a la vida social e intelectual que aquel estudiante de cine
delgado, palido y serio, que levantd la vista cuando Robert entr6 en el café y
respondio a su saludo blandiendo su jarra casi vacia, grufiendo: «Otra de lo mismo,
por favor», y enfrascandose otra vez en la contemplacion de sus papeles.

Robert no habia visto mucho a Terry aquel trimestre, y se dio cuenta, cuando él
regres6 a su mesa con su jarra llena, que, si acaso, aun tenia peor cara que de
costumbre. Tenia los ojos hinchados y, mientras garabateaba como un poseso en el
papel, se paraba cada veinte o treinta segundos para poder soltar un enorme bostezo
que dejaba momentaneamente en suspenso la actividad de todas sus demas
facultades. Terry (como Robert habia llegado a saber en el transcurso de dos afios de
amistad) aborrecia la luz del sol y solo podia ser realmente feliz en cualquiera de
estos tres sitios: el interior de un cine, el propio Café Valladon (cuya penumbra
habitual le sentaba perfectamente) y, mejor atin, dentro de su dormitorio a oscuras,
donde se pasaba voluntariamente la mayor parte del dia: porque en esa etapa de su
vida Terry decia que le hacia falta, por lo menos, un minimo de catorce horas de
suefio y que, si no, no podia hacer nada. No es que el suefio le pareciera de ninguna
manera una experiencia relajante, o que descansar fuera su objetivo fundamental cada
vez que pretendia conciliarlo. Aquella historia de dormir mucho equivalia en su caso
a embarcarse en una buisqueda nocturna, y era eso, seguramente, lo que justificaba la
mirada avida e inquieta que reflejaban sus ojos permanentemente cansados. Porque
Terry tenia muchisimos suefios: suefos, insistia €l, de una belleza casi paradisiaca;
suefios de jardines salpicados de sol, de vistas celestiales, de picnics deliciosos y
perfectos encuentros sexuales donde, en cierta forma, se combinaban el éxtasis fisico
y una inocencia primigenia. Suefios que poselan la calidad de los recuerdos de
infancia mas puros e idealizados, que sobrepasaban el poder de invencién del mas
fértil, consumado y perseverante autor de relatos fantasticos. Todas las noches le
visitaban aquellos suefios. Tocias las noches le seducian y le atormentaban; al menos
eso lo sabia. Pero, al mismo tiempo, nunca era capaz de aportar ningun detalle
concreto, porque precisamente lo que los distinguia era que, cada mafana, se
escabullian de su memoria, por mas esfuerzos que hiciese por retenerlos, en los
escasos y fatales segundos que le llevaba recuperar la conciencia. Terry era adicto a
sus suefios; constituian la parte mas pura, mas vital y mas preciada de su vida y, por
esa razon, se pasaba al menos catorce horas al dia persiguiéndolos por su mente
dormida. Pero le sacaba de quicio no poder recordar mas que los fragmentos mas
excitantes, de modo que no podia describirselos nunca a nadie, o consolarse con su
recuerdo cuando estaba despierto. De cuando en cuando, es cierto, pequefios jirones y
retazos de un suefio afloraban de repente a la superficie, y los anotaba tan
rapidamente como le era posible en cualquier cosa que tuviese a mano; asi que era
habitual que los apuntes de sus clases sobre las diferentes interpretaciones de la
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feminidad en el cine negro (por ejemplo) estuviesen salpicadas de misteriosas frases
como «olor a rosas, el aliento calido de un leén»; o «un valle, una mujer, cardos»; o
«desnudo, entre las ramas de un peral». Pero magro consuelo; no le llegaba en
absoluto, le parecia, para compensar la terrible conciencia de que se le presentaban
visiones nocturnas de un mundo mejor que estaba condenado a pender para siempre
fuera de su alcance.

—Tienes una pinta horrible —dijo Robert mientras se sentaba.

—Ya lo sé. Tu también tienes una pinta horrible, si vamos a eso. ¢Qué haces aqui,
de todos modos?

—Estoy buscando a alguien, ¢y ta?

—FEsperando a Lynne.

Lynne era la ultima novia de Terry. Tenia la costumbre de cambiar continuamente
de pareja, y ninguna le duraba mas de un mes o dos: las mujeres que, en un principio,
lo encontraban interesante parecia que enseguida se desanimaban ante sus excéntricos
habitos de suefio y su contumaz obsesion por el cine. (En un mal dia era incapaz de
hablar de cualquier otro tema). El propio Terry casi nunca se percataba de cuando
alguna de aquellas relaciones entraba en decadencia, y siempre decia sorprenderse y
desconcertarse cuando por fin se enfrentaba a la irrefutable evidencia de que se
habian terminado: la subita desaparicion de toda la ropa de su novia de su armario,
por ejemplo, o el descubrimiento fulminante, al salir al sol vespertino de la oscuridad
de alguna sala del departamento de cine de la universidad, de que llevaba mas de una
semana sin ver a la mujer que se suponia compartia su cuarto con €él. Si estaba a
punto de suceder algo parecido con Lynne, Robert no tenia la menor idea. Se limito a
hacer una pregunta poco comprometedora.

—¢Qué tal es?

—FEsta bien —dijo Terry, dandole un prudente sorbo a su chocolate, que estaba
casi hirviendo. (Nunca tomaba café, porque no le dejaba dormir). Luego fruncié el
ceflo—. Se supone que esta tarde vamos a dar una vuelta, que vamos de excursion o
algo asl.

—Suena bien.

Terry nego con la cabeza.

—FEs perder el tiempo. Ademas, dan una pelicula de Douglas Sirk en la BBC 2.
—Levanto la vista hacia Robert, esperanzado—. No te apeteceria venir con nosotros,
¢verdad? Hay sitio de sobra. A lo mejor se animaba un poco la cosa.

Robert ya habia ido otras veces de excursion con Terry y sus novias. La
perspectiva de pasarse unas cuantas horas oyendo cémo se atacaban mutuamente no
le apetecia mucho.

—No, gracias —dijo—. Ya sabes lo que pasa cuando estas con tu pareja... Solo
seria un estorbo.

—No, pero con Lynne es distinto —insistio Terry—. De momento nos llevamos
estupendamente. No discutimos; solo nos quedamos callados... pero a gusto. No vas
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a sentirte nada incomodo. —Se levant6 y rebuscé en sus bolsillos—. No me
importaria comer algo. No tendras algo de dinero, ¢no?

La suma de sus recursos no llegaba mas que a tres libras y pico, por lo visto, y
Terry creia que les haria falta aiin mas dinero para la gasolina. Sin embargo, tras
mirar en torno con aire conspirador, dijo:

—No te preocupes. —Y de una estanteria que habia encima de la mesa de al lado
saco una vieja edicion en tapa dura de Grandes esperanzas. Abriéndola con mucho
cuidado, afladi6—: Vas a ver... Pagina doscientas veinte. —Y dentro habia un billete
de diez libras.

Robert se quedd impresionado.

—¢Cuando lo has puesto ahi?

—Harda medio afio —dijo Terry—. Cuando andaba mejor de pasta. Tuve la
sospecha de que me haria falta en algiin momento; pide un par de sandwiches, haz el
favor.

Poco después llego Lynne, mientras Terry estaba abajo en el servicio.

—Me ha pedido que fuera hoy con vosotros —le dijo Robert—, pero no creo que
vaya. No me gusta meterme donde no me llaman.

—Vente, por favor —insistié ella—. Si quieres que te diga la verdad, no nos
importa nada que haya alguien mas delante; tltimamente lo llevamos fatal. Parece
que no tenemos nada que decirnos.

—¢Adonde pensais ir, de todas formas?

—A la costa. Ya sé que el tiempo esta un poco humedo, pero han dicho que luego
iba a hacer sol.

Cuando ya llevaban dos horas en coche en medio de una niebla bien himeda,
cay6 una lluvia torrencial sobre las tres de la tarde; y entonces fue cuando Terry se
dio cuenta de que no le funcionaban los limpiaparabrisas. Salieron de la carretera y
pararon en un parking. Lynne sac6 un paquete de galletas, que eran las unicas
provisiones que tenian.

—Estupendo —dijo Terry—. Muchisimo mejor que quedarme en mi cuarto
viendo Escrito en el viento.

Robert desempaiio el cristal de la ventanilla trasera y escrut6 un trozo de costa
muy poco prometedor, bastante tenebroso con aquella lluvia que arreciaba.

—Creo que la he visto —dijo—. Un melodrama muy pasado de rosca con Rock
Hudson haciendo de magnate del petroleo. Una especie de version empalagosa de
Dallas, en plan afios cincuenta.

—S], asi es como la describiria alguien como tu —dijo Terry despectivamente.

—¢Qué quieres decir con eso?

—Un auténtico cinéaste —dijo Terry— sabe que Sirk es uno de los directores
mas importantes que trabajaron nunca en Hollywood. Hasta a un psicoanalista de
cuarta fila que analizase sus peliculas le quedaria claro que tiene un profundo
conocimiento de las neurosis sexuales que sostienen el Suefio Americano.
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—No me digas —dijo Robert, volviéndose hacia la ventanilla trasera.

—:Nunca se te ha ocurrido —dijo Lynne, dirigiéndose a su novio, pero sin
mirarlo— que buscas unas cosas en esas peliculas que puede que no tengan? —EI
tono de su voz era agrio y cortante.

—No estoy diciendo que sus peliculas sean perfectas —dijo Terry. Se lo pensé un
poco, y luego se puso a dar explicaciones en su mejor tono de conferenciante
profesional—. Es posible concebir una pelicula perfecta, claro. Lo que no quiere
decir que resultase agradable o edificante. Podria ser la pelicula mas deprimente que
se hiciera nunca. Lo importante es que su vision fuese consistente e impecable. Estoy
convencido de que esa pelicula existe. De momento, lo que hago es adquirir la
habilidad necesaria para dar con ella.

—Como tratar de recordar el suefio perfecto —le espet6 Robert.

—Dios mio, no hagas que se ponga a hablar de sus suefios —dijo Lynne—. Estoy
hasta aqui de sus suefios. Cualquiera diria que es la tinica persona que suefia en este
mundo.

—Yo no suefo casi nada ultimamente —dijo Robert.

—Pues yo todo el rato.

—:Con qué?

—Bueno, para empezar, suefio con tener una conversacion de diez minutos con
Terry en la que no mencione a Ingmar Bergman. Pero no deja de ser una fantasia. —
Reflexion6—. No sé..., suefios corrientes y bastante tontos... Hace un par de noches,
por ejemplo, sofié que estaba en un hospital, en la cama de al lado de la de Winston
Churchill. Se estaba comiendo un cuenco de guisantes y, de cuando en cuando, me
tiraba uno. Luego el hospital se convirtié en el bungalow de mi abuela, y aparecieron
un monton de bomberos, cantando el tema principal de Hello, Dolly. —Se dio cuenta
de que a Terry no le impresionaba nada—. No me mires asi. No todos podemos tener
los suefios mas profundos del mundo.

—No he dicho nada.

—Oye, ¢por qué no sales y tratas de poner a funcionar los limpias, por ejemplo?
Haz algo util, para variar.

Mascullando por lo bajo, enfadado, y tras cefiirse su chaqueta como si fuera a
protegerle de la lluvia y del frio, Terry sali6 del coche y se pas6 un rato empujando y
tirando de los limpiaparabrisas sin muchas ganas y sin obtener tampoco ningun
resultado. E1 mantenimiento del coche no era uno de sus puntos fuertes.

—Yo sofié con un hospital una vez —dijo Robert mientras tanto—. De hecho,
creo que es el unico suefio que recuerdo. Debia de tener nueve o diez afios... Estoy en
un paisaje muy arido, muy montafioso y polvoriento. Y hay una mujer, una mujer
madura vestida de enfermera, que estd parada al lado de la carretera, sefialando:
sefialando algo a lo lejos. Hay un gran edificio no sé dénde, delante de nosotros en la
carretera; es adonde sefiala. Lo puedo distinguir vagamente, y sé que es un hospital.
Una especie de hospital militar, para ser exactos. Y justo detras de ella hay un letrero.

www.lectulandia.com - Pagina 67



Ella esta parada delante, asi que no puedo leerlo bien.

—¢Pero sabes lo que pone? —pregunt6 Lynne.

—No. Solo tiene una palabra, pero no consigo verla entera. Eso es lo que me saca
de quicio. Lo tnico que sé es que esta escrita en otro idioma.

—¢Y no pasa nada mas en el suefio?

—No. Nada mas.

Lynne se qued6 pensando en los detalles.

—¢Crees que la enfermera te esta diciendo que vayas al hospital?

—No sé. Supongo que si.

—Pues a mi me parece que deberias analizar ese suefio. Si aun lo recuerdas
después de todos estos afios, sera porque significa algo.

Terry abri6 la puerta y se dejo caer, medio mojado, en el asiento del conductor.

—No ha servido de nada —dijo; tras lo cual los tres se quedaron callados,
escuchando el zumbido intermitente del trafico, el siseo de las ruedas contra el asfalto
humedo. A Robert le parecio el sonido mas deprimente del mundo; le recordaba las
vacaciones familiares en Devon, sus padres rifiendo en los asientos delanteros,
bebiendo termos de café en un coche completamente empafiado, en algun
aparcamiento de la costa, con un tiempo triste incluso en julio. Por la noche iban a
cenar a un restaurante barato del pueblo, su padre se emborrachaba de vino y licores
varios, y su madre tenia que llevarlos luego de vuelta a la casita de campo o al hostal.
De repente, tuvo un vivido recuerdo de su padre orinando a altas horas contra la
pared de una pension, y de la duefia subiendo de golpe una ventana de guillotina en el
segundo piso y gritandole cosas. «jVoy a llamar a la policia!», le habia amenazado al
final, pero su padre se habia limitado a soltar una risotada. «jLa policia soy yo!», le
contest6; de todas formas, a la mafiana siguiente se habian ido.

Terry encendi6 la radio, pero lo tnico que encontr6 fue algo de 6pera y
comentarios futbolisticos. La apagd enseguida y bostez6; luego se volvio hacia
Robert y le pregunto:

—¢ A quién decias que buscabas en el café esta mafiana?

—No te lo he dicho. A alguien de la residencia.

—Ah. —Algo en su manera de decirlo debio de despertar el interés de Terry—.
¢Hombre o mujer?

—NMujer. Nadie la ha visto desde hace una semana. Estoy un poco preocupado.

Lynne se habia quedado mirando por la ventanilla, inmdvil de puro aburrimiento,
sin tomar parte en la conversacion. Pero ahora se animo y dijo:

—No se llamara Sarah por casualidad, ¢verdad? Sarah Tudor.

Robert se incorporé bruscamente en el asiento trasero.

—¢Como lo sabes?

Ella sonri6 satisfecha.

—Un presentimiento que he tenido.

—Pero no la conoces, ¢no? —pregunt6 Robert.
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—Claro que si. La conozco perfectamente. Vivio en el mismo pasillo que yo el
primer afio. Es imposible no conocer a Sarah.

Robert no estaba muy seguro de lo que habia querido decir con eso, pero no le
gustod como sono.

—¢Qué pinta tiene? —pregunt6 Terry.

—Es menudita —dijo Lynne—. Y delgadita. Tiene los ojos azules. Y siempre
lleva una cazadora vaquera. Rubia, de media melena, bastante corta; el pelo un poco
pajizo.

—De pajizo nada —protestd Robert.

—Es totalmente pajizo; por eso la llaman Worzel.

—¢Quién la llama Worzel?

—Todo el mundo: por Worzel Gummidge, el espantapajaros. Evidentemente —
afladi6—, no es mas que uno de sus muchos apodos.

Temiendo ya la respuesta, pero incapaz de reprimirse, Robert pregunto:

—¢Cuales son los demas?

—Bueno, hay gente que la llama Sarah Vomitona, por lo que le pasé cuando fue a
un restaurante y vomito encima de los demas. Otros la llaman la chica de Gregory,
porque salio con un tipo impresentable que se llama Gregory. Y otros la llaman Rip
van Winkle, porque tiene la encantadora costumbre de quedarse dormida mientras
hablas con ella, si no te encuentra especialmente interesante.

Robert fruncio el cefio.

—A lo mejor no es culpa suya —dijo—. Creo que hay una enfermedad que...

—Pero la mayoria de la gente —dijo Lynne, que aun no habia terminado con su
rosario de apodos— simplemente la llama la loca de Sarah.

Aun se le encogié mas el corazon.

—¢Y eso por qué? —pregunto sin que hiciera ninguna falta.

—Porque esta completamente loca. Se te acerca y te dice que ha hablado contigo,
que ha hecho cosas contigo, y siempre se lo inventa todo. Esta como una cabra.

Robert decidio que aquello era demasiado.

—FEso no me lo creo.

—FEs cierto —dijo Lynne—. Por eso he pensado que era Sarah a quien estarias
buscando: porque la vi hace un par de dias y no paraba de hablar de ti. Decia cantidad
de cosas, pero estoy segura de que se inventaba la mitad.

Muy a su pesar, se emociond al oir que Sarah no se habia olvidado de él esa
ultima semana, que hasta lo encontraba lo suficientemente interesante como para
hablarles de él a sus amigos.

—¢Por qué? ;Qué decia?

—Decia que se te habia muerto la gata hacia poco y que te habias llevado un gran
disgusto.

—Si, es verdad.

—Y luego que te pasaste la mitad de la noche sentado con ella en la terraza, con
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un frio horrible, hablando de qué sentido tiene la vida.

—También es la pura verdad.

—Y, ademds, anda por ahi diciéndole a todo el mundo que tienes una hermana
gemela.

Se produjo un silencio expectante. Terry se volvié y lo mird, divertido, retador.

—iY?

—¢Y qué?

—Supongo que no iras a decirnos que eso también es verdad...

Robert le devolvié la mirada. También se daba cuenta de que Lynne tenia los ojos
clavados en él.

—Pues si, también es cierto.

Terry se qued6 de piedra un momento; pero solo un momento. Mir6 a Robert,
luego a Lynne, y después otra vez a Robert, tratando de decidir si aquello era una
broma que le querian gastar.

—Oye, que he estado en tu casa, y conozco a tu familia. Y no tienes hermanos.

—:;Qué mas te dijo de ella? —preguntdé Robert, ignorando a Terry por el
momento.

—Bueno, seguin Sarah —dijo Lynne—, tenias una hermana gemela llamada Cleo,
pero tus padres no se podian permitir manteneros a los dos, asi que la cedieron en
adopcion cuando solo hacia unos dias que ta habias nacido, y nunca la has vuelto a
ver.

Robert no dijo nada, aunque su expresion daba a entender que se habia
embarcado en una serie de pensamientos muy intimos, reacio a la confesién. Terry lo
not6 y decidié sacarle la verdad como fuera.

—Bueno... ;Miente o qué? ;Se lo ha inventado?

—Pues claro que no. ;Como iba a inventarse alguien eso?

—:Tienes una hermana gemela llamada Cleo, y nunca me lo has contado?

—¢Y por qué iba a contartelo? No es como si la hubiera conocido.

—Me conoces desde hace dos afios (somos amigos desde hace dos afios), y nunca
me has contado que tenias una hermana gemela. Y, sin embargo, conoces a una tia
rarita, te pones a hablar con ella, sy a los cinco minutos le sueltas toda la historia?

—No es rarita. De rara no tiene nada,

Lynne peg6 un bufido al oir aquello y dijo:

—Pero, Terry, si tu también conoces a Sarah Tudor. Es esa que se empez6 a...,
bueno, ya sabes, que empez6 a lo que fuera con Ronnie.

Y Robert recordaria mas tarde la primera vez que oy ese nombre, como le habia
asaltado inmediatamente una premonicion, la stubita conciencia de una caida libre, y a
plomo, en un abismo infinito. Le quedé muy claro que todas las esperanzas que habia
estado alimentando la semana anterior (le habian parecido vagas e insustanciales, y
ahora de repente le parecian auténticas monstruosidades) se quedarian en nada. El
panico hizo presa en él.
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—AMh, ;es esa entonces? —estaba diciendo Terry—. ;Es de esa de la que hablais?
Pues claro que la conozco. Estaba sentada el otro dia en nuestra mesa cuando Ronnie
y yo discutiamos una cosa.

—Menudita... —le espetd Lynne.

—Delgadita, con los ojos claros, una cazadora vaquera, y el pelo rubio como de
paja. Y totalmente pirada.

—Exactamente —dijo Lynne—. Tu también te diste cuenta, ;verdad?

—A todos nos parecié que estaba como una chota. Ronnie habia estado soltando
el tipico rollo de que los hombres van de violadores y de cazadores de mujeres, y
entonces esa tia (con la que nadie habia hablado ni nada) se meti6 de repente en la
conversacién y dijo que estaba de acuerdo. Luego se levanté y se fue, y por poco tira
la mesa en el intento.

—Pues yo estoy enamorado de ella —dijo Robert.

Terry y Lynne se dieron la vuelta en sus asientos, como si fueran una sola
persona, y se quedaron mirandolo sin decir ni mu. Ninguno de los dos puso en duda
lo que acababa de decir, pero hacerlo le proporcion6 a Robert un placer tan inmediato
e inesperado, tal sensacion de alivio, que decidi6 repetirlo de todos modos.

—Estoy enamorado de ella —dijo—. Me parece maravillosa. Creo que es la
persona mas encantadora y mas guapa que he conocido nunca.

Terry se habia quedado mudo; nunca le habia oido decir a Robert nada por el
estilo. Lynne se limit6 a negar con la cabeza, en plan incrédulo, y volvié a quedarse
mirando el parabrisas.

—Bueno, es un punto de vista muy original —reconocio.

—Cuando has dicho que no sé qué con el tal Ronnie —prosiguié Robert—,
supongo que querias decir que estaba liada con él.

—Yo no he dicho que saliera con Ronnie para nada.

En un momento de aturdimiento, Robert se agarré a aquellas palabras, pensando
que tal vez habia oido mal la primera vez, que tal vez atn fuera a salir todo bien.

—~Crel que...

—Has metido la pata hasta el fondo, Robert. La verdad es que te has lucido —
explicé entonces Lynne, pacientemente y con bastante tacto—. Esta liada, si, pero no
con un tio. Ronnie es una tia. Es la abreviatura de Veronica.

El abismo se abrid de nuevo: el doble de ancho y mas negro de lo que habria
imaginado nunca.

—Pero has dicho que habia salido con un tal Gregory —dijo, viniéndose abajo.

—Pues ahora sale con la tal Veronica.

Fue Terry, finalmente, el que se encargd de romper el encantamiento.

—Es lesbiana, Bob.

Robert mir6 a Lynne para que se lo confirmara; como esperando, incluso
entonces, que aquello fuera una especie de cruel fantasia masculina que su amigo
hubiese inventado para €él. Pero Lynne se limito a asentir.
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—Como una camionera —dijo.

Ahora casi habia parado de llover. Terry encendio6 el motor.

—Todavia no me puedo creer —afiadi6— que seamos amigos desde hace dos
afios y nunca me hayas dicho nada de tu hermana gemela.

Mir6 en el espejo retrovisor y puso el intermitente, metiendo el coche en la
carretera en direccién a las nubes que se iban abriendo poco a poco y a la palida luz
vacilante.

Al dia siguiente a su larga conversacion con Robert, en una célida tarde de viernes
bastante tempestuosa, Sarah habia entrado en el Café Valladon y vio a Veronica
sentada con otras tres mujeres; se paro en la puerta sin saber qué hacer; luego vio que
Veronica se separaba del grupo y se acercaba a ella, mientras una sonrisa de
reconocimiento y de bienvenida le iluminaba la cara; sintio el tacto de su mano en el
antebrazo, y se encontro con que la llevaba hasta una mesa aparte, donde se suponia
que iban a hablar a solas. Sacé los libros de su mochila de lona y le explicé que no le
habia dado tiempo a mirarlos todos; Veronica se disculpé por habérselos metido por
los ojos de aquella forma, como si hubiese querido insinuar que no estaba muy ducha
en ciertos temas; habia sido una tonteria, un poco como una estratagema, la verdad,
para asegurarse de volver a verla. Veronica se metio luego detras de la barra y trajo
un poco de café (ya que Slattery se hallaba sumido en una de aquellas prolongadas y
misteriosas ausencias suyas que, por lo visto, no le impedian en absoluto llevar
perfectamente el Café). Y entonces se habian puesto a hablar.

Sarah habia llamado a Veronica al dia siguiente. Fueron a cenar juntas, y luego a
ver una pelicula al pueblo, con lo que Sarah habia perdido el ultimo autobus de
vuelta; a la mafiana siguiente se desperto en un saco de dormir, en el suelo del cuarto
de Veronica en el campus. Y la siguiente a esa, se desperto en su cama.

En concreto, la despert6 un “clic”, alguien que encendia un radiocassette portatil.
Dormit6 un poco durante los primeros minutos de la cinta, luego se despert6 del todo
y empez06 a tomar conciencia del entorno que la rodeaba mientras sonaba una cancién
de Billie Holiday:

Esta tristeza de los lunes
me viene de la de los domingos

—Y a ti? —preguntd Veronica, sentada en el borde de la cama.

—¢:Si a mi qué?

—Si a ti también te sientan mal los lunes.

—¢Es lunes? —Sarah se incorporo, ansiosa, y miro el despertador. Eran las diez y
cuarto—. Mierda, tenia clase a las nueve y media.

—Tienes cara de suefio. —Veronica tratd de tocarsela con el dedo indice, pero
Sarah se encogio y se metio otra vez bajo el edredon—. Seguro que te apetece un
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café.

—Mmm, si, gracias.

—A mi también —dijo Veronica—, pero, desgraciadamente, ayer nos lo bebimos
todo. —Se levanto y se estird, luciendo su cuerpo fuerte y fibroso bajo una camiseta
tan larga que le llegaba por debajo de las rodillas—. Creo que deberiamos tomar algo
en Jonah’s, de todas formas. Café, y un desayuno como Dios manda. ;Qué te parece?

No servian desayunos después de las diez y media, asi que se vistieron
rapidamente, y llegaron justo a tiempo; pero se vieron recompensadas con beicon,
setas y unas buenas raciones de huevos revueltos a punto de cuajarse. Veronica dio
cuenta de su racion, muerta de hambre, y luego empez6 a hundir el tenedor en el
gomoso montoncito de huevo que Sarah (sentada muy tiesa enfrente de ella, y por lo
visto bastante abstraida) habia dejado intacto. Ninguna habl6 mucho; por lo menos,
hasta que se les uni6 un ratito una estudiante de historia llamada Lynne, e incluso
entonces fue Veronica la que lo habl6 todo. Sarah se quedo6 alli sentada, jugueteando
con su bolsita de azucar, echando todo el azucar hacia un lado y luego doblandola,
dandole después la vuelta y repitiendo el mismo proceso, hasta que la bolsita se
rompio y el aztcar se derramo sobre los restos de su desayuno.

—Lo vela venir —dijo Veronica. Lynne ya se habia ido.

—Lo siento —dijo Sarah riéndose—. Es una mala costumbre que tengo. —Se
pas6 una mano por el pelo, se agarr6 un mechon y le dio un tironcito. Otra
costumbre: un gesto que ya habia cautivado a Robert. Y ahora Veronica se fijo
también en €l por primera vez.

—:Qué quieres hacer hoy? —le pregunto.

—No sé —dijo Sarah, con una voz inexpresiva—. Me siento un poco rara, Si
quieres que te diga la verdad.

—Ya lo habia notado.

—Es que..., lo que es... —Sarah mir6 hacia la mesa de al lado. A pesar de que el
restaurante estaba casi vacio, tres chicos estudiantes habian decidido sentarse
precisamente alli, y se traian una conversacion bastante caprichosa e inconexa—.
Esto es realmente incomodo, pero... jte acuerdas de lo que te conté ayer sobre mis
suefios? —(¢De veras que ya se lo habia contado a Veronica, solo dos dias después de
conocerla?)—. Sobre lo reales que son a veces...

Veronica asintio.

—Bueno, pues anoche sofié contigo.

—¢Conmigo?

—Con las dos. —Les echo un vistazo a los tres estudiantes. Se dedicaban a
masticar Kit-Kats sin decir palabra—. Estabamos...

—Si... —dijo Veronica.

—... juntas en la cama.

Veronica se encogio de hombros.

—Suena bastante inofensivo. ¢Es lo unico por lo que pareces tan angustiada?
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—Ya sabes cémo es —dijo Sarah— lo de sofiar con alguien. Al dia siguiente, no
lo ves de la misma forma.

—Cierto —dijo Veronica—. Sobre todo, si tienes un suefio erético.

—Exactamente —dijo Sarah, casi en un susurro.

—¢Qué quieres decir con lo de «exactamente»?

—Pues eso... «exactamente».

—¢Que has tenido un suefio erético? ¢Es eso lo que quieres decirme?

Sarah asintio; y luego dijo (con una voz que ya no llegaba ni a ser un susurro):

—Me gustaria que se fueran esos cretinos.

—¢Y qué te hace pensar que ha sido un suefio? —pregunt6 Veronica.

—Estoy segura de que tienen la oreja puesta.

—Pero tu, evidentemente, no.

Sarah se quedd mirandola, con los ojos como platos. Al final capté la pregunta de
Veronica, y lo que implicaba le quedo de repente muy claro, para su propio asombro,
mientras oyé como se la repetia.

—¢Y qué te hace pensar que ha sido un suefio?

Las siguientes palabras de Sarah sonaron muy débilmente.

—ILo sé. —Luego, ain mas débilmente—: Estoy segura.

Veronica sonrié y meneo la cabeza, diciendo:

—Creo que voy a enamorarme de ti, Sarah.
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A las dos en punto de aquella tarde, Terry entré en el despacho vacio del doctor
Dudden (sin su permiso, sin que lo supiera siquiera) y desconect6 eficazmente el
teléfono. Enchufé su PowerBook en la roseta del teléfono y apret6 el boton de envio,
poniendo en marcha por consiguiente una rapida pero compleja cadena de
acontecimientos. Convertidos sus datos binarios en sefiales analogas, su resefia de la
pelicula fue impulsada a través de la linea telefénica por la corriente eléctrica, y solo
unos minutos después lleg6 a la seccion de cultura del periddico, donde una maquina
de fax la reconvirtio en informacion digital y la fue pasando a una cabeza impresora
termal para reconstruirla en papel. Ofrecida de esta forma al director de la seccion,
este la examind un momento, se rio entre dientes y aprobé su publicacion, de modo
que a la manana siguiente le pudo echar un vistazo tal vez uno de cada veinte de los
cuatrocientos mil lectores del periédico; uno en concreto, en esta ocasion, fue Sarah,
que se durmi6 mientras trataba de leer la critica de Terry en la sala de profesores
durante el recreo de la mafiana.

Not6 cuando empezaba a entrarle suefio, pero no pudo luchar contra él.

Se le desenfocaban las palabras ante sus propios ojos.

Puso todo su empefio en concentrarse, pero no le sirvio de nada. Los parpados le
pesaban cada vez mas...

La despert6 Catherine diez minutos mas tarde, sacudiéndola ligeramente por el
hombro y diciéndole:

—Sarah, despiértate. Se acabo el recreo.

—:Estaba dormida? Mierda. —Sarah se incorporo sobre la silla y mir6 alrededor
guifiando los ojos. Todos sus compafieros se disponian a irse; ni siquiera el timbre la
habia despertado esta vez. Justo cuando él ya salia por la puerta, llam6 a Norman (un
estudiante que estaba haciendo sus practicas, alto y con pinta de angustiado, y que
tendria unos veintipocos afios):

—Voy dentro de un rato, ;vale?

—De acuerdo.

—Veinte minutos o asi.

Debo de parecerle muy rara, penso, a la vez que abria su frasco de mazindol y se
metia un par de pastillas en la boca.

Demasiado educado o demasiado miedoso como para decir algo, de todos modos.

Cuando la habitacién quedo vacia, volvio a llenar su taza de café y poco a poco,
con mucho esfuerzo, consiguié recordar lo que habia estado leyendo en el periodico.
Era una resefia de Terry. Curioso que aun recibiese semanalmente aquellas opiniones
criticas suyas puestas al dia, a pesar de que llevaba sin verlo mas de diez afios. A
partir de una familiaridad bastante superficial con su periodismo, podia deducir un
cuadro asombrosamente completo: le eran familiares sus gustos en lo que a musica y
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cine se referia, sabia que atn vivia en Londres, podia imaginarse como seria su vida
social, hasta podia arriesgarse a adivinar sin equivocarse mucho cuanto ganaria (;tres
veces mas que ella?, scuatro?). Y sin embargo, para €l, ella debia de haberse vuelto
completamente invisible. ;Pensaria alguna vez en ella?, se pregunt6. ;Se acordaria
alguna vez de los tiempos en que habian compartido piso, después de licenciarse? ;O
se preguntaria qué habria sido de su vida?

No es que importara mucho. No es que fuese a cambiar mucho la cosa.

Volvié a echarle un vistazo a la critica, y no consiguié recordar dénde se habia
quedado. Ojeandola un poco, la encontr6 mas comprensible que la mayoria de las
paridas de Terry. La tonica general, por lo menos, parecia ser bastante entusiasta. Su
conclusion (lejos de ser demoledora) era «Diversion asegurada para toda la familia»
y, al leer esa frase, Sarah se permitié una sonrisita amarga. Bueno, aquello estaba
muy bien, pensd, para la gente que tuviera familia. Pero ;qué pasaba con los demas?

Era un tema al que, por lo visto, volvian cada vez mas sus pensamientos
ultimamente, y decidio eludido. Dejando el periodico a un lado, alargé el brazo para
acercar una pila alta e inestable de carpetas y sacé un pufiado de impresos del Key
Stage 2 (uno de los nuevos y numerosos subproductos administrativos del Plan de
Estudios Nacional) y eso la distrajo, en cierto modo, hasta que fue hora de ir a ver los
progresos de la clase de inglés de Norman.

Lo hizo con cierta sensacion de presentimiento, porque Norman despertaba en
ella una complicada mezcla de diversion y simpatia. A su favor tenia que era
entusiasta y buena persona, y parecia que de verdad le interesaban los nifios (cosa que
no se traducia, desgraciadamente, en nada parecido a una buena relacién con ellos).
Pero era de una ingenuidad peligrosa y, para ser tan joven, sus métodos de ensefianza
resultaban asombrosamente anticuados. Sarah sabia, de todas formas, que era facil
decirlo; pero el ambiente de las clases habia cambiado tanto durante sus once afios de
profesion que se estremecia solo de pensar como le habria ido a ella si acabara de
empezar. Admiraba a cualquiera que estuviese dispuesto a intentarlo, la verdad.

La clase del dia anterior, aunque solo asistio a sus ultimos diez minutos, habia
sido bastante cadtica. De acuerdo con una decision de la administracion segun la cual
se debia conseguir que los alumnos se familiarizasen con los poetas clasicos, Norman
intenté dedicar la clase al «Ve, y atrapa una estrella fugaz» de John Donne, que a
Sarah le pareci6 algo demasiado ambicioso para un grupo de nifios entre nueve y diez
afos. Su respuesta inicial, un aburrimiento pasmoso, se habia convertido, cuando ella
llegd, en un caos mezcla de guasa y de risas. El mas alborotador, como de costumbre,
fue un nifio llamado Andy Ellis, quien, cuando se le pidi6 que comentase el verso
«Enséfiame a escuchar el canto de las sirenas», dijo que le recordaba el titulo de una
pelicula que €l y un amigo suyo habian alquilado en la videoteca porque les habian
dicho que era de lesbianas. Ignorando los intentos de Norman por cambiar de tema,
siguio explicando que se habian llevado una gran desilusion, debido a la escasez de 1o
que él denomind, conciliadoramente, escenas de «chicas en accion». Eso llevé a una
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animada discusion entre los miembros masculinos de la clase, y no precisamente
sobre el uso de las imagenes marinas en la poesia de Donne, sino sobre si era posible
vislumbrar el vello pubico de Sharon Stone en el video de Instinto bdsico, usando
habilmente el boton de pausa. Al final de la clase, con muy poco acierto en opinién
de Sarah, Norman les habia pedido a todos que escribiesen un poema sobre las
estrellas y que lo trajesen al dia siguiente.

La clase ya estaba bastante alterada cuando ella llegd, aunque las cosas se
calmaron un poco cuando aparecio y se dirigié hacia un pupitre vacio en la fila de
atras. Sarah tuvo la sensacion, sin embargo, de que cada poema iba provocando
mayores risas, y era evidente que una nifia (Melanie Harris) hacia todo lo que podia
por evitar las lagrimas. Tras la llegada de Sarah, se leyeron un par de intentonas
bastante corrientes contra un fondo constante pero contenido de murmullos y risitas;
y entonces le tocé a Andy Ellis.

Fue el primer verso del poema de Andy (Escuchame bien, gilipollas de mierda) lo
que, al menos para Sarah, hizo sonar las primeras sefiales de alarma. Si hubiera
dependido de ella, seguramente le habria interrumpido en ese momento, pero Norman
se quedé mudo de puro horror y dejo que la cosa siguiese adelante hasta el final.

Escuchame bien, gilipollas de mierda

si te metes con mi zorra te voy a dar lefia

Voy a chutarme ahi al lado y a colocarme un poco
y cuando pase por tu casa te voy a hacer polvo
Vas a ver las estrellas, gilipollas

Vas a ver las estrellas, gilipollas

Voy a cargarme a esa puta si te pillo en mi cama
a sacar mi pistola y vaciarla en su raja

Y tu seras el siguiente en hacer que me corra

Yo no dejo que nadie se folie a mi zorra

Vas a ver las estrellas, gilipollas

Vas a ver las estrellas, gilipollas.

Mientras la mitad de la clase se quedaba mirandolo boquiabierta, entre el asombro
y el pasmo, la mayoria de los nifios, y hasta una o dos nifias, premiaron a Andy con
una calurosa ovacion. Sarah no pudo evitar que le interesara profesionalmente, a
pesar de su creciente incomodidad, ver que la respuesta al poema variaba mas segun
el sexo que segtn la raza. El propio Andy pertenecia a una familia blanca (bastante
acomodada), lo que convertia su intento de escribir un poema en plan rap en algo
muy loable, penso; y también le gustaba aquella manera tan suya y tan ingeniosa de
introducir el tema de la estrella. No habria dicho nada de eso, claro: pedirle que fuese
a verla a la salida, y pasar rdpidamente al poema siguiente, habria sido su forma de
manejar la situacion. Pero Norman, en cambio, parecia decidido (una vez recobro el
habla) a meterse atin en mas berenjenales.
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—Muy interesante, Andy —dijo, cuando la barahtiinda habia decaido un poco—,
pero me pregunto si ti mismo habras entendido de verdad lo que has escrito.

—Pues claro que lo entiendo.

—Claro que lo entendemos, sefior —dijo otro nifio.

—Se entiende todo, sefior —dijo otro.

(Sarah resisti6 la tentacion de taparse la cara con las manos. Sabia que nunca
trataban a los profesores de «sefior», a no ser con muy mala intencion.)

—¢Hay algo que usted no entienda, sefior?

—:No sabe lo que es «la raja», sefior?

—Pues claro que no. Si ni siquiera ha visto Instinto bdsico.

—iYa basta! —grit6 Norman, por encima de las risas—. Ese poema tuyo, Andy,
no es mas que una sarta de obscenidades.

—Por favor, sefior —dijo alguien, a la vez que levantaba la mano—, no sé lo que
es una sarta.

Norman no le hizo caso.

—No es nada mas que un monton de estupideces asquerosas, ¢no es cierto?, sin
orden ni concierto.

—Pero si rima —dijo Andy—. Ademds cuenta una historia, como el poema que
nos hizo leer ayer.

—Congque una historia, ;eh? Pues yo no he visto ninguna historia.

—Vera, sefior —dijo el nifio que estaba sentado al lado de Andy—. El negro ese
esta muy enfadado con su amigo, asi que lo quiere matar.

—Eso, senior. Y con su mujer.

—Porque se ha portado como una maldita puta, sefior.

—iCallaos todos! —Se dirigié hacia Andy—. ¢Lo has hecho ta?

—Si.

—No digas tonterias. {Como se te iba a ocurrir algo asi?

—FEs que escucho mucho rap, y eso me dio un poco la idea. Gente como Onyx, y
M. C. Ren, y The Notorius B.I.G. La sefiorita Tudor dice que es muy bueno para
nosotros abrirnos a las influencias de otras culturas y tradiciones.

Norman mir6 un momento a Sarah, con una expresion que era una mezcla de
acusacion y de llamamiento desesperado. Ella le sonrio dulcemente.

—Ademas —prosiguiéo Andy—, ayer nos dijo que Pulp y Oasis hacian poesia.

—Bueno, si, pero...

—Entonces, jcual es la diferencia, sefior? No sera porque los de Onyx son
negros, ¢verdad?

—No es usted racista, ;verdad, sefior?

Dios mio, estos chicos son increibles, pensé Sarah. Por un momento casi se sintio
orgullosa de ellos.

—Ya esta bien. —A Norman le temblaban los labios, y tenia la cara blanca como
la cera—. Andy, luego nos vemos. A ver como sales de esta. Te va a costar. Y los
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demas callaos de una pu... Callaos de una vez. —La clase volvié a estallar en
carcajadas—. Callaos y escuchad el siguiente poema. No quiero oir ni una palabra
mas hasta que toque el timbre, ;entendido?

La restauracion del orden fue meramente superficial, y Sarah se temio lo peor
cuando Norman eligi6é a Alison Hill para que leyera la siguiente. Debia de ser la mas
pequefia de la clase, y en sus mejores momentos era timida y callada. Ahora, tras la
descarada histeria de Andy, su voz son6 mas débil y mas vergonzosamente monétona
que nunca.

—Mi poema se llama Agujeros en el cielo —declamo a toda velocidad—. Cuando
las estrellas mueren se convierten en agujeros negros. Un astrologo estaba mirando
tres estrellas en el cielo. Con su telescopio. Habia una estrella pequefia y dos grandes.
Una de las estrellas grandes muri6 y se convirtio en un agujero negro. Las otras dos
estrellas se quedaron muy solas. No habia mas estrellas en millones y millones de
kilémetros. Solo aire negro y cielo vacio. Me dan pena esas dos estrellas solitarias,
dijo el astrologo. Pero €l también estaba demasiado lejos como para poder hacer algo.
Asi que alli se quedaron en el cielo, todas tristes, y aunque a veces brillaban un poco,
tanto vacio y tanta oscuridad las asustaban mucho.

Sigui6 un silencio bastante respetuoso. Uno de los nifios aplaudi6
sarcasticamente.

—Muy bien, Alison —dijo Norman—. Muy bien, de verdad. Solo he notado un
fallo. ¢Alguien mas lo ha notado? —Nadie dijo nada—. Bueno, has dicho que el
hombre que miraba por el telescopio era un astrélogo, cuando creo que querias decir
un astronomo.

—¢Cudl es la diferencia? —pregunté alguien.

—Hay una diferencia muy importante. —Norman escribié las dos palabras en el
encerado, y se volvio hacia la clase, satisfecho consigo mismo—. Veis, solo varian
dos letras entre las dos palabras, y sin embargo significan cosas completamente
diferentes. Un astrénomo es un cientifico serio, que se pasa el tiempo mirando por
telescopios y otros instrumentos cientificos para descubrir cosas sobre las estrellas, y
un astrélogo es una persona frivola y supersticiosa que solo finge estudiar las
estrellas, y hace hordscopos y tonterias por el estilo.

Sarah pudo percibir otro inminente cambio de humor entre los alumnos. Alison
no parecia prestarle ninguna atenciéon a nada de aquello; tenia una expresion de
indiferencia, de distraccion; y, por un instante, Sarah tuvo la sensacion de que podia
ver en ella un vago reflejo de otra cara, una cara sin nombre, perteneciente a su
pasado. (Tal vez fuera su manera de torcer un poco la boca y morderse distraidamente
el labio inferior). Mientras tanto, el resto de la clase recuperaba sus ganas de jaleo.

—¢Quiere usted decir que los hordscopos no son serios, sefior?

—Si.

—Pero vienen en los periodicos.

—No deberiais creeros todo lo que leéis en los periddicos.
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—Yo creo que se pueden saber muchas cosas de una persona por su signo —dijo
una de las nifias.

—Pues claro. ;Qué signo es usted, sefior?

—Seguro que Leo, ¢a que si, sefior? Se supone que los Leo son muy poderosos y
muy mandones.

—Tiene Escorpio en Urano, sefior, o solo es su manera de llevar los pantalones?

Después de que terminara la clase, Sarah y Norman atravesaron juntos el recreo,
de camino al comedor. No le hablé6 mucho de la clase, aparte de darle un poco de
confianza y de insinuarle que elegir el poema de Donne no habia sido muy acertado.
El estaba muy alterado por lo ocurrido: que lo acusaran de racista, especialmente, le
habia sentado fatal.

—Solo intentaban liarte —dijo Sarah.

Norman se paré y se quedo mirandola. Hacia mucho sol en el patio, y guifié los
0jos sin querer mientras decia:

—¢Tu crees?

Sarah asintid. Se pasé una mano por el pelo (el espeso pelo gris que casi le
llegaba hasta los hombros, y que a Norman le fascinaba), y termind, sin darse cuenta
(porque nunca se la habia dado), cogiéndose un mechoén y pegandole un tironcito.

—Lo estas haciendo muy bien. De veras. —Se rio—. ;Sabes? Todos hemos
pasado por esto. Cuando me acuerdo de mis primeras practicas...

Siguieron andando un poco.

—Tengo una carta para ti, por cierto —dijo Norman—. Esta en el maletin que
tengo en la sala de profesores.

Sarah dio inmediatamente por hecho que se trataba de una carta escrita por él
mismo: que habia algo que queria decirle, alguna declaracion demasiado trascendente
como para hacerla en persona. Fue un gran alivio cuando afiadio:

—FEs de una chica de la universidad que dice que te conoce. Estaba hablando de ti
con unos amigos, y esta chica (no la conozco muy bien ni nada) dijo que te habia
conocido hace afios, cuando eras estudiante.

El alivio dio paso a la perplejidad.

—Qué raro. Todos mis compafieros de la universidad deben de andar sobre los
treinta. ; Cuantos afios tendra?

—Pues unos veinte, supongo. Se llama Ruby. Ruby Sharp.

Y ahora fue Sarah la que dejé de andar. Casi habian llegado hasta la puerta del
comedor, y los nifios pasaban por delante de ellos en grupos y en parejas, medio
cabizbajos.

—S]i, conocl a una chica que se llamaba Ruby —dijo—. No muy bien, pero... sé
qué chica dices. Es increible. —Sonri6 abiertamente y por un momento, cuando mir6
hacia delante, en vez de la fachada de ladrillo rojo del edificio de ciencias, vio algo
mucho menos tangible: una cara palida e infantil, una melena pelirroja, una playa...
La invadié una oleada de recuerdos, y se le seco la garganta mientras le decia a

www.lectulandia.com - Pagina 80



Norman:

—Y ahora vive en Londres, ;no? ; También se esta preparando para ser profesora?

—Creo que esta estudiando biologia. —Le abri6 la puerta, y a los dos los asalto
de pronto la ruidosa humedad del comedor—. Pero vive en la misma residencia que
una amiga mia; por eso la... El caso es que saliste a relucir en la conversacion...

A Sarah le costé hablar con Norman durante la comida. L.a mencion del nombre
de Ruby después de tantos afios habia revivido una compleja red de emociones, no
todas agradables. Y, sin embargo, no tenia por qué alterarse realmente: no habia nada
malo, si lo pensaba bien, en que la recordaran el sefior y la sefiora Sharp, los
conserjes de Ashdown, y la hijita pelirroja a la que a veces le habian pedido que
cuidara por el dia mientras su madre trabajaba. Aquellas tardes en el piso de arriba
con Ruby y Veronica, jugando a las cartas y al Scrabble: el dia de la playa con
Robert...

Si, todo acababa remitiendo siempre a Robert, y ahi era donde Sarah también
empezaba siempre a enfadarse consigo misma. Habia pasado doce afios, doce afios
sin verlo (no podia contar su ultimo y ridiculo encuentro en Ashdown, a pesar de que,
a su manera, habia sido el mas devastador de todos), y sin embargo solo tenia que
acordarse levemente de €l (del detalle mas nimio e insignificante) para que todo aquel
dolor saliese rapidamente a la superficie. Un dolor que ni el propio paso del tiempo ni
aquellos penosos meses de psicoandlisis (y qué despilfarro de dinero habian acabado
siendo) habian conseguido nunca apagar.

Tenia treinta y cinco afios, se dijo a si misma. No tenia hijos. Estaba divorciada.
¢INo era hora de dejar atrds aquella amistad lejana, efimera y no-tan-importante?

Aquella serie de pensamientos se vio interrumpida cuando Norman le pidi6 que le
pasara la salsa de tomate. Lo observé con una fascinacion inconsciente mientras la
aplastaba con fuerza contra su montén de fina patata himeda.

Ruby habia hecho todo lo posible por que la carta fuese breve y educada. No estaba
segura de como reaccionaria Sarah, al acercarsele alguien a quien habia conocido tan
poco tiempo, tan joven y hacia tantos afios. Era casi como escribirle a una
desconocida. Subrayd cuidadosamente que eran solo el recuerdo de la antigua
amabilidad de Sarah para con ella y la extrafia coincidencia de que Norman hubiese
citado su nombre los que la habian movido a entrar de nuevo en contacto. No tenia
otra razon especial para escribir, ningun plan preconcebido. Y ni siquiera esperaba
recibir ninguna respuesta.

Pero a Sarah le encant6 la carta, y aquella misma tarde le mand6 una nota a través
de Norman, en la que figuraba su niimero de teléfono y le sugeria que deberian verse,
y tal vez ir a comer juntas. Y asi fue como Ruby se encontré viajando hacia el norte
de Londres solo unos dias después, un lunes por la tarde, y encaminandose hacia la
casa de Sarah a través de calles desconocidas, con un papel en la mano donde habia
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anotado su direccion.

Era facil de encontrar: la primera casa de la calle cuando tuerces al salir de la
estacion de metro. Remataba, pequefia y pulcra, una hilera de casas; tenia dos pisos y
un bajo, y maceteros de yedra y salvia en el exterior de la ventana salediza de la
fachada. Ruby lleg6 diez minutos antes, asi que paso por delante de la casa y siguio
andando cuesta arriba unos cientos de metros mas, saboreando la luz crepuscular y la
sensacion de pequefia aventura derivada de visitar aquella parte nueva de Londres,
tan diferente de la populosa y mono6tona zona donde estaba situada su residencia. Le
gustaban las calles estrechas y empinadas, las casas altas, las aceras orladas de
arboles, la sensacion de trafico mantenido a raya. Habia pocos coches privados por la
calle, y nada de autobuses ni de taxis. El silencio era casi total.

El silencio impregn6 también los primeros segundos del encuentro de Ruby y
Sarah. Parecia que ninguna de las dos era capaz de hablar.

—Dios mio, eres ti —dijo Sarah, por fin; luego explico su incertidumbre inicial,
afladiendo—: Tu pelo...

—Ah. —Ruby se rio y se lo tocd, como si hubiese olvidado un momento que
tenia pelo—. Pues claro. Un pequefio cambio de imagen.

Ruby era pelirroja. Ahora llevaba unas trencitas morenas que le llegaban hasta los
hombros.

—Me lo hice hace un afio —dijo—. Por alguna extrafia razon, a la gente no le
gustan mucho las pelirrojas. Ya me habia dado cuenta hace tiempo. —Luego,
vehementemente—: El tuyo estd fenomenal. Me encantan las canas, cuando las
llevais asi. Cuando las lleva gente joven.

Sarah se sonrio, y dijo:

—Vamos, pasa. —Entonces las dos se rieron, encantadas, y se abrazaron.

Sarah habia estado viendo las noticias del Canal 4. Ahora bajé el volumen y fue a
sacar una botella de Frascati de la nevera. Ruby se sent6 en el sofa, delante de la
television, pero se dio cuenta de que no podia estarse quieta. Se puso a mirar el cuarto
de estar, que abarcaba coda la planta de la casa y estaba decorado en colores neutros:
cremas y blancos. No habia suficientes muebles para llenar el espacio disponible. El
jardin delantero y el trasero eran pequefios, sencillos, y estaban bien cuidados, y toda
la casa parecia limpia y bonita, pero Ruby la encontraba un poco inhumana. No era lo
que se habia esperado.

—NMe llevé una sorpresa tan grande cuando recibi tu carta —empezd Sarah. Se
sentd enfrente de Ruby en un sillén y se incliné hacia delante temblando un poco,
sintiéndose absurdamente incomoda—. Me pasma que, aparte de mi nombre,
recordaras algo mas de mi.

—Nunca me olvido de nada —dijo Ruby—. Se me quedan muy grabadas las
cosas.

Sarah vio que a Ruby la distraia la television, asi que la apag6 con el mando a
distancia y puso un compact con musica de piano: Bill Evans, un regalo de Anthony
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en su tercer aniversario (y uno de los pocos que le habian gustado). Dudaba que a
Ruby le gustara, pero tal vez ayudaria a que el ambiente se relajase.

—Me dio por volver a Ashdown el otro dia —dijo Ruby entonces, bruscamente.

—iY?

—No entré, claro. Solo me acerqué y me quedé mirandola desde fuera. Ya no hay
estudiantes. La han convertido en una clinica, donde tratan a la gente con...

—... problemas de suefio, ya lo sé.

—Anda, ¢y quién te lo ha contado?

—Mi médico de cabecera. —Sarah le dio un sorbo a su vino. Sabia que se lo
estaba bebiendo demasiado deprisa—. Me ofrecié mandarme alli.

—¢Y eso? —preguntd Ruby, y pens6 que a lo mejor se estaba pasando—. Es
decir, si no te importa que te lo pregunte...

—Bueno, si me pongo a contestarte a eso —dijo Sarah—, vamos a tener que
repasar rapidamente toda la historia de mi vida. Creo que seria mejor que
comiésemos antes, ;no te parece?

—La historia de tu vida es precisamente lo que quiero oir —dijo Ruby, mientras
la seguia hasta la puerta de la entrada—. Al fin y al cabo, llevo doce afios sin verte.

—:Y eso por qué, Ruby? Qué mas te da.

—Porque te debo parte de mis mejores recuerdos —respondio simplemente.

A Sarah aquello la conmovio mucho.

—Si —dijo—. Fue una buena época, me parece. —Mientras enfilaban la calle
principal, le pregunto—: ;Como estan tus padres, por cierto?

—Papa se murio hace unos afos...

—iVaya por Dios!

—... pero mama esta estupendamente. Ahora tiene una casa de huéspedes.

Solo habia que andar un poco hasta el restaurante, que, al ser nuevo, parecia que
tenia todos los problemas tipicos de los comienzos. Decidieron que hacia el suficiente
calor como para quedarse fuera, en la terraza, y enseguida se vieron asediadas por los
camareros, que compitieron entre si a ver qué querian y luego les trajeron el primer
plato con una prisa pasmosa.

—:De qué hablabamos?

—Ibas a decirme como supiste lo de Ashdown —le soltd6 Ruby—. Y eso
implicaba contarme la historia de tu vida.

Sarah le echd un poco de pimienta molida a su sopa y pregunto:

—Bueno, ¢sabes lo que es la narcolepsia?

—Creo que si —dijo Ruby, sorprendida—. Es cuando la gente se queda dormida
todo el rato durante el dia, ;no?

—Si, mas o menos. Bueno, pues yo la padezco.

—Ah. —Ruby no tenia ni idea de lo que eso suponia en la practica—. Lo siento.
¢Y es grave?

—FEs una auténtica lata.
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—Y en la clinica te habrian... ayudado, ¢no?

—Seguramente. —Anticipandose a las siguientes preguntas, Sarah dijo—: Hay
dos razones por las que no quise ir. Una es que no puedo permitirmelo
econOmicamente, y la lista de espera para pacientes de la seguridad social es casi de
dos afios. Y la otra —sonriendo con cierta sequedad— es que resulta que la dirige un
tal Gregory Dudden, un tipo que estuvo conmigo en la universidad.

—Ya —dijo Ruby, vacilando un poco.

—Gregory y yo... tuvimos una historia —dijo Sarah—. Fue novio mio una
temporada. Mi primer novio, en realidad. ;Sabes?, fue una de esas cosas entre
estudiantes que tienen sentido en su momento, y luego, unos meses después, cuando
miras hacia atras te preguntas... ;en qué estaria yo pensando?

Ruby continud asintiendo, aunque aquella explicacion parecia quedar fuera de su
esfera de experiencias.

—Pero..., pero ;qué significa entonces que seas narcoléptica? ; En qué te afecta?

—Con los afios ha variado un poco. Lo principal es que de noche duermo muy
mal, y no puedo evitar quedarme dormida durante el dia. Hace ya unos veinte afios
que me pasa. También hay otros sintomas, pero ultimamente han mejorado un poco:
la catalepsia, por ejemplo.

—:Qué es...?

—Pues que si me rio mucho, o me emociono con algo, pierdo tono muscular. Soy
consciente, pero es como si me desmayara. La siento venir, pero no puedo hacer
nada. Me la pueden producir muchas cosas: la rabia, la alegria, la frustracion...

—Pues parece algo mas que una auténtica lata —dijo Ruby—. No tenia ni idea.

—Bueno —Sarah se encogi6 de hombros y traté de quitarle importancia—, me ha
costado un par de empleos en todos estos afios. Se supone que quedarse dormidos es
lo que hacen los nifios en clase, no la profesora. —Volvi6 a llenar sus copas de vino;
la suya estaba vacia, la de Ruby casi llena—. El caso es que solo han conseguido
diagnosticarla hara unos tres afios. Muchos médicos de la seguridad social empiezan
ahora a saber algo de ella. El primer médico que me vio no tenia ni la menor idea. Me
mando al psicologo.

—¢Qué clase de psicdlogo?

—Un psicoanalista lacaniano.

Ruby volvia a no entender nada.

—No te encerrarian ni nada parecido, ¢no?

—No, de eso nada —dijo Sarah, a quien parecia que le habia hecho gracia la idea
—. Supongo que no perdi el tiempo del todo. Por lo menos me hizo caer en la cuenta
de por qué no me gusta que la gente me toque los ojos.

—¢:Los ojos?

—Si, no me gusta nada. —Sarah aparté suavemente su cuenco de sopa, que aun
estaba medio lleno—. Lo siento, debo de estar haciendo polvo las ilusiones que tenias
de nifia sobre mi. Tengo que parecerte un cumulo de neurosis.
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—No, qué va... —EI camarero, que habia estado rondando su mesa, se llevd los
platos. Ruby esper6 a que se fuera—. ;Y qué mas tengo que saber sobre ti? ;Te
casaste?

—Si. Ya puestos. Se llamaba Anthony. Un catedratico.

—Se larg6; ya hace tiempo. Conoci6 a otra persona.

—Ah. —De nuevo Ruby se encontr6 diciendo—: Lo siento.

Y de nuevo Sarah se encogi6 de hombros.

—Esas cosas pasan.

—¢Sabes?, seguramente era una fantasia mia (una de esas ilusiones que se tienen
de nifia), pero siempre esperé que te casaras con tu novio de la universidad.

—¢A quién te refieres?

—Ya sabes, a Robert.

La risa de Sarah fue breve y forzada.

—¢A Robert? Nunca fue novio mio.

—:No? Pero aquella vez de la playa...

—Entonces yo salia con otra persona. Una mujer, de hecho. Se llamaba Veronica.
Robert... simplemente estaba con nosotras ese dia. Ni siquiera recuerdo qué pintaba
alli. —Dandose cuenta de la mirada de pasmo de Ruby, afiadio—: Cada vez se
complica mas la cosa, ;eh?

—No te creas que me choca ni nada parecido —dijo Ruby—. Una de mis amigas
del colegio es bisexual. O eso dice ella.

—No estoy muy segura de creer en esa palabra —dijo Sarah—. O en cualquiera
que coge algo complicado y trata de reducirlo a una féormula. Ademas —mientras
limpiaba el carmin del borde de su copa—, no es una cuestion sexual. Por lo menos
para mi: no es eso lo que me interesa. Es curioso, ¢sabes?, que a todo el mundo le
parezca que multiplica por dos tus posibilidades, porque no funciona asi.

—:Ha habido alguien desde Anthony?

—En realidad no. Creo que Norman debe de estar alimentando un par de fantasias
en ese sentido, asi que habra que cruzar pronto ese puentecito...

—Has dicho que era solo un amigo —dijo Ruby, ahora con mas calma, mas
despacio, eligiendo las palabras con cuidado—, pero yo creo que a Robert le
importabas mucho. Me dijo unas cuantas cosas ese dia en la playa (y ya sé que yo era
pequefia), pero aun las recuerdo...

—No sé por qué sacas a relucir algo que sucedié hace doce afios —dijo Sarah, su
voz repentinamente tensa—. Ya te lo he dicho: Robert era amigo mio; nada mas y
nada menos. Y si yo le importaba tanto, ;por qué me ignord en cuanto dejamos la
universidad? —Podia haber comentado mas cosas sobre el tema, pero Ruby ya
parecia lo suficientemente desanimada—. De todas formas —terminé diciendo, con
mas suavidad—, ¢como puedes recordar nada de lo que te dijo después de tantos
afios? Tt debias de tener ocho o nueve.

—Nunca olvidaré ese dia —dijo Ruby—. Aquel castillo de arena tan
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impresionante que hicimos entre los dos... Me pasé semanas enteras sofiando con él
después.

—Es verdad... —Sarah empez6 a sonreir otra vez, débilmente, mientras hacia
memoria—. Le llamabas El Hombre de la Arenal*], ;no? Se lo llamamos las dos una
temporada: era el nombre que le habiamos puesto.

—Hacia tanto sol. Estaba todo tan quieto. Un dia precioso... —Ruby mir6 a
Sarah directamente a la cara en ese momento, rebosante de ilusion—. Siempre quise
pagaroslo de alguna forma, ;sabes? A los dos.

—No seas tonta.

Ruby tuvo la sensacion de que se habia pasado un poco, asi que bromeé.

—Aparte de todo, saqué una bicicleta.

—No me digas...

—¢Ni siquiera te acuerdas de eso? Pues fue uno de los mejores consejos que me
hayan dado nunca. Me dijiste como podia convencer a mis padres de que me
regalasen una bici.

—No me acuerdo.

—Pues entonces no te lo voy a recordar —dijo Ruby, haciendo que ponia mala
cara.

A esas alturas volvian a tener hambre. Tras la veloz llegada de los primeros
platos, parecia que los camareros habian desaparecido en masa, y Sarah creyo
percibir que alguna crisis insondable estaba teniendo lugar en la cocina.

—Me haces sentirme vieja, Ruby —dijo con un suspiro.

—:Yo0? Pero si estas rodeada de nifios todos los dias. jPor qué te iba a hacer
sentirte vieja?

—No sé... Porque hace tanto tiempo desde que te vi por ultima vez, y has
cambiado tanto desde entonces.

—Pues no eres vieja, de todas maneras. Tener treinta y tantos afios no es ser vieja.

—FEstoy en la mitad de mi vida.

—Pues aun te queda lo mejor.

—FEso espero.

—¢ Vas a seguir dedicandote a la ensefianza?

—Supongo —dijo Sarah sin mucho entusiasmo, mientras un camarero con aire de
preocupado les traia por fin un risotto de setas y unas tagliatelle de pollo, que
depositd con someras disculpas—. No puedo decir que me divierta mucho en este
momento, si quieres que te diga la verdad. La mitad de mis compafieros o piden la
jubilacion anticipada o consultan a algun terapeuta dos veces a la semana. Justo
cuando acabamos de dejarnos la piel en poner en practica unas nuevas directrices, el
gobierno siempre nos sale con otra cosa distinta. Nos pasamos tanto tiempo
preparandonos para las inspecciones, y escribiendo informes sobre los nifios, ademas
de informes sobre los demads, y cuadrando presupuestos y libros de cuentas, que casi
se me ha olvidado por qué queria dedicarme a la ensefianza. —Ruby la miraba por
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encima del risotto. A Sarah se le ocurrié que a lo mejor le estaba dando la noche mas
deprimente de su corta vida. Espoleada por este pensamiento, afiadio—: Y luego, de
cuando en cuando, ;sabes?, sucede algo, surge un nuevo reto, y una piensa: Si, quiero
hacer esto, merece la pena. Como ahora, por ejemplo..., que tengo una nifia en
clase... muy callada y muy timida (los callados son los mas interesantes), y no sé...,
esta como triste, como si tuviera algin secreto. Y saber que soy la Uinica persona que
puede ser capaz de llegar hasta... —Al expresar en voz alta aquella preocupacion, le
dio vergiienza pensar que llevaba casi toda la noche explayandose sobre sus propios
problemas—. De todos modos, Ruby, ¢no es hora de que sepa algo de ti?

Pero Ruby era decidida y astuta, y a pesar de que le habia gustado hablar en un
principio de sus amigos de la universidad y del hotelito de su madre en el paseo
maritimo, no dejo de referirse a Sarah, a Ashdown, y a aquel dia en la playa. Por lo
que respecta a la cena, después de un rato perdieron la esperanza de tomar postre, le
pagaron como pudieron a uno de aquellos escurridizos camareros y por fin
consiguieron marcharse. Cuando llegaron a la estaciéon de metro y se despidieron
entre agradecimientos y promesas de mantenerse en contacto, a Ruby aun le quedaba
una pregunta mas por hacer.

—Esa narcolepsia tuya... —dijo—... se puede curar, ;no?

Sarah nego6 con la cabeza.

—Desgraciadamente no. Cuando la padeces, es para toda la vida. Hay medicinas
para paliar los sintomas, y parece que mejora con la edad. Ya te he dicho que la
catalepsia ya no es tan exagerada; y hay otra cosa (alucinaciones hipnagégenas las
llaman) que parece que se me ha pasado del todo.

—¢Y eso qué era?

Sarah cruz6 los brazos y sinti6 que la recorria un escalofrio. Se estaba haciendo
de noche y empezaba a refrescar. Habia sido agradable ver a Ruby, pero no queria
pensar mas en el pasado; queria estar de vuelta en su casa, a solas, poner otra vez
aquel compact, y terminarse el vino, y acabar aquellos informes.

—Es dificil de explicar —dijo—, pero solia tener unos suefios... tan reales...

¢Y hasta le estaba entrando nostalgia de aquello?, se pregunt6 a si misma,
mientras regresaba rapidamente hacia su casa. ;Hasta del hecho de que en su dia no
hubiese sido capaz de distinguir sus suefios de sus recuerdos? Estaba claro que ya era
hora de olvidarse de aquella época, de concentrarse en los retos del presente. Penso
en Alison Hill, y en como podria empezar a socavar la tristeza enterrada que habia
entrevisto un par de veces tras aquella expresion tan seria. Pensé en su cara mientras
estaba sentada en clase, sin atender a la comica diatriba de Norman sobre los
astrologos y los astronomos: aquella manera de morderse distraidamente el labio
inferior... Pero, aun asi, las imagenes que Ruby habia devuelto a la vida, para su
desconcierto, seguian asaltandola; y en un momento habia pasado inexplicablemente
de Alison a Veronica: si, Veronica; entre todos los espiritus que podian haberse
presentado, sin que nadie se lo pidiera, ante su mirada nostalgica aquella noche,
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Veronica sentada
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Segunda fase
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sentada en el Café
Valladon, leyendo un libro y soltando risitas para si misma, entre sorbo y sorbo de
café negro y caladas a su cigarrillo. Empezaba diciembre, se acercaba el final del
primer trimestre, y Veronica estaba muy abrigada, con el jersey de lana de colores
que eligieron juntas cuando habian ido de compras algunas semanas antes. El propio
café estaba caldeado y lleno de vapor; las gruesas ventanas ambarinas, opacas en sus
mejores momentos, se encontraban ese dia empafiadas por capas y mas capas de
vapor condensado. El humo de los cigarrillos flotaba tan espeso en el aire que Sarah
apenas veia por donde tenia que pasar. Cuando lleg6 hasta la mesa se quedé de pie
ante ella, expectante, esperando una mirada, una sonrisa, un cerrar el libro, un beso.
(En publico, se besaban en la mejilla: era lo tinico que se permitian). Al final, viendo
que Veronica estaba tan metida en su novela que ni siquiera habia advertido su
llegada, Sarah rompi6 su concentracion diciendo:

—¢Qué, ya ha salido El Buho?

Se agachd y se inclind sobre la mesa para besarla. En contraste con la de
Veronica, tenia la cara aterida de frio.

—Dios mio, estas helada —dijo Veronica—. ;Nieva o algo asi?

—Casi. —Sarah se sent0 y le dio un sorbo a la taza de Veronica—. ;Qué? ;Ha
salido o no?

—De momento, no. Pero la cosa se estad poniendo fatal.

Sarah cogio el paquete de cigarrillos.

—¢Puedo cogerte un pito?

—Pues claro.

«Pito» era su palabra secreta para pitillo. Como muchas de sus otras palabras, la
habian tomado prestada del libro que Veronica estaba leyendo: La casa del suerio, de
un autor con el que ninguna de las dos se habia topado antes, y que se llamaba Frank
King. Era uno de los cientos de libros que Slattery habia adquirido en saldos, para
decorar las paredes del Café Valladon, y daba la casualidad de que se hallaba en el
medio del estante de encima de su mesa favorita. Sarah habia empezado a leerlo una
vez mientras esperaba que llegara Veronica, y se quedd prendada inmediatamente de
su jerga de los afios treinta y de aquella trama tan retorcida, que giraba aparentemente
en torno a unos documentos robados y a un célebre criminal llamado El Buho, pero
que, en el fondo, no parecia mas que un pretexto para una misteriosa serie de
secuestros nocturnos y asesinatos horripilantes. Aquel dia (una o dos semanas
después de que hubiesen empezado a salir juntas). Sarah le ley6 algunos de los trozos
mas interesantes a Veronica y, durante los dos meses siguientes, el libro se habia
convertido en una broma compartida, y de caracter muy intimo, entre las dos: en uno
de los lazos ocultos que las mantenia tan unidas y que hacia de su relacion algo tan
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impenetrable para los demas.

—Venga, dime lo que ha pasado —dijo Sarah a la vez que encendia el pitillo.

—Pues que el tipo ese, Smith...

—¢Quién? ¢El Buho?

—No se sabe todavia. De todas formas, tiene atados en sus sillas a Henry Downes
y a Robert Porter y a Aileen, y amenaza con torturarles si no le dicen donde estan los
bonos. Bueno, en realidad a Aileen en este momento. Con un atizador al rojo vivo.

—¢A Aileen? ;Estas de broma?

—No, para nada. Atiende: «Fueron pasando lentamente unos instantes eternos,
inexorables. Smith volvié a blandir el atizador. Ahora estaba al rojo vivo, y un
ominoso olor a metal caliente inundo6 la cocina».

—Es genial —dijo Sarah, riéndose encantada.

—«“Y ahora, Porter”, dijo, avanzando hacia Aileen, “;va a decirme dénde
estan?”. “No lo sé”, mascullé Porter. Le temblaban los labios. “No se lo voy a
preguntar mas. Primero, una pequefla quemadura en la cara a modo de aperitivo. Le
dolera, claro, y le quedara la cicatriz. Y si eso no le conmueve, le sacaré los ojos;
primero uno y luego el otro. Y tal vez deba recordarle que soy un hombre de
palabra”.

»“Aileen trato de retroceder cuando le acercé el metal candente a la cara. Cerro
los ojos, y las mejillas atn se le pusieron mas palidas. Pero no grito ni dijo nada.

»“Henry se debatié desesperado, tratando de...»

Veronica se paro y, al levantar la vista, vio que la palidez de las mejillas de Aileen
hacia juego de repente con el color de las de Sarah. Se le habia congelado la sonrisa
en una mueca de dolor.

—Vaya. —Veronica cerro el libro—. Lo siento. Qué falta de tacto.

Sarah nego6 con la cabeza y tratd de parecer alegre.

—No pasa nada. Sigue, estaba muy bien. —Pero no consigui6 fingir mucho
tiempo. Se recostd en su silla y cerro los ojos—. La verdad es que estoy un poco
mareada.

Veronica se echd hacia delante e hizo como si fuese a poner los dedos sobre los
parpados de Sarah, que se encogi6 de miedo y se aparto.

—No.

—Lo siento. —Veronica bebié un poco de café y decidi6 cambiar de tema—.
¢Qué tal te ha ido hoy? Ni siquiera te he preguntado.

Era el primer dia de practicas de Sarah en la escuela primaria del pueblo. Llevaba
nerviosa toda la semana, y se habia preparado como una loca, con lo que se presento
con suficiente material para dar seis horas de clase en vez de los tres cuartos de hora
que le habian pedido.

—Bien —dijo—. Ha estado muy bien.

—:Has visto mi tarjeta?

—Si que la he visto —dijo Sarah; y por un momento sus ojos despidieron un

www.lectulandia.com - Pagina 91



brillo secreto de amor puro e incondicional—. Gracias. —A la vez que sacudia la
ceniza de su cigarrillo, afiadio—: No ha sido la tnica tarjeta de buena suerte que he
recibido, por cierto.

—:La otra no seria de Robert, por casualidad?

—Eso me temo. Una lastimera cartita deslizada por debajo de mi puerta a altas
horas de la noche.

—Pobrecito. Esta como tonto contigo. —Veronica dijo aquello con cierta mala
intencion, que Sarah percibi6 y no pudo evitar saborear en silencio.

—No seas tan dura con él —dijo.

—Bueno, ¢y qué ha pasado? ;Qué tal se han portado? ;Qué has hecho con ellos?

—Bueno, creia que iba a ir sobre seguro, y soltarles algo tipo Stevie Smith para
empezar, pero en el ultimo momento pensé: No, vamos a ir un poco mas lejos, vamos
a meternos en profundidades, asi que les he hecho leer el poema ese de Maya
Angelou: «Cancion para los mayores». ;.o conoces?

—Pero si solo trata de la esclavitud. No se habran enterado de nada.

—Si que se han enterado, ahi esta la cosa. Tiene unos cuantos puntos oscuros que
les expliqué, pero te asombrarias de las cosas que los nifios pueden entender, y de las
que pueden hablar, si..., ya sabes, si estan bien escritas... Hemos tenido toda una
discusion sobre el tema y... no te puedes imaginar lo que se siente, Ronnie, al saber
que ahi estan esos treinta nifios y que hoy, gracias a mi, tienen algo en la cabeza que
no tenian antes. Es la sensacion mas maravillosa...

Veronica sonri6 y dijo:

—Sabia que serias buena en eso. —Luego le preguntd, mas suavemente—: Pero
no te vas a preparar tanto siempre, ;verdad?

—No creo. ¢Por qué?

—Porque apenas te veo. Llevas dias sin aparecer.

—FEs que... —Sarah tomo aliento, y la voz le temblé de emocion—. Queria
hablar de eso contigo. Y preguntarte algo.

Veronica espero.

—Tu diras.

—Bueno, que hay un tio que vive en Ashdown, y acaba de dejar su habitacion
porque se vuelve al campus. El caso es que... —se topo con los ojos de Veronica, que
reflejaban ansiedad y expectacion—... bueno, que se supone que es una habitacion
doble. Tiene dos camas, y es impresionantemente grande. Esta en el segundo piso.
Asi que he estado pensando..., bueno, he estado pensando si querrias venirte a vivir
ahi.

—¢: Yo sola? —preguntd de broma.

—Pues... no. Pensaba en las dos.

—:Como dos amantes? —dijo Veronica, dandole a la palabra un énfasis
malicioso que hizo que Sarah mirase alrededor asustada—. ;Como dos amantes
compartiendo la misma habitacién? ¢Y qué dirian los mandamases de la universidad?
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—Pues nada, evidentemente. ; COmo se iban a enterar?

Veronica estaba disfrutando demasiado de aquella tomadura de pelo como para
ponerle punto final.

—Menudo escandalo se armaria.

—Si te parece demasiado..., quiero decir que si te supone un problema...

—Sarah —dijo Veronica, a la vez que la cogia de la mano y primero se la
apretaba y luego la acariciaba—, me encantaria irme a vivir contigo. Me encantaria,
de verdad.

—¢:En serio?

—En serio. —Volvio a insinuarse una sonrisa en las comisuras de su boca—. Pero
pobre Robert. Se va a poner como loco.

—Y hablando del rey de Roma... —dijo Sarah, mirando hacia la puerta.

Robert se lo penso antes de unirse a ellas, pero solo un poco. Nunca podia negarse
a si mismo el placer de sentarse con Sarah, aunque lo mitigase el dolor de ver lo feliz
que era en compafiia de Veronica. Pero se sento al lado de Veronica, de todos modos:
ya fuera para dar la sensacion de que no reclamaba nada, o simplemente porque tenia
mas posibilidades de mirar a Sarah sentado enfrente de ella.

—¢Qué tal? —dijo, derramando unas gotas de café de su taza repleta mientras
Veronica se corria un poco para hacerle sitio—. ;Qué tal te ha ido hoy?

—Estupendamente —dijo Sarah—. Ha estado muy bien.

—:De veras? Ya lo sabia.

—Los nifios se han portado fenomenal, los demas profesores son encantadores...

—¢Y ati se te ha dado bien? ;Les has gustado?

—Si, eso parece. Todo el sitio tiene muy buen ambiente. Supongo que es
demasiado pronto para pensar en eso, pero... si me cogiesen a final de curso... seria
ideal.

—¢:En serio? ;Entonces vas a buscar trabajo por aqui? —Su mente ya se habia
puesto en marcha, y ya estaba adaptando sus planes a los de ella. También podia
buscar trabajo por aquella zona, si hacia falta; o podia seguir en la universidad y
hacer el doctorado.

—Bueno, en realidad las dos —dijo Sarah—. Ya te conté que... Ronnie quiere
montar un grupo de teatro.

—Es verdad. —Como siempre, le bajo el animo a los pies; pero estaba decidido a
seguirles la corriente, asi que se volvio hacia Veronica y le pregunto—: Qué tal va la
cosa?

—Va yendo. —Habia vuelto a abrir La casa del suerio, y solo atendia a medias a
la conversacion—. De momento estoy tratando de sacarme de la manga gente que nos
pueda financiar.

—Gente que os pueda financiar?

—Ya sabes, negocios y esas cosas. Ultimamente se lleva la empresa privada.

—Ronnie lleva mucha ventaja —dijo Sarah en plan entusiasta— con eso de saber
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tanto de economia.

Veronica se rio; no ir6nicamente ante aquel resumen de sus habilidades
financieras, sino de algo del libro que, por lo visto, le habia hecho gracia.

—Traédmelos vivos —dijo—. Los senderos de los prudentes. Envuelto en niebla
morada.

—¢Qué dices? —dijo Sarah.

—Son los titulos que vienen en la parte de atras. El caso de la chica pintada.
Connie Morgan en el aserradero... Guau, ese suena a auténtico clasico de la novela
policiaca... Y mirad estos: De esposa tan solo el nombre, En guerra consigo misma,
El triangulo alegre... Qué increible, me parece que aqui hay material suficiente para
una tesis. —Luego solt6 una carcajada—. Mira, uno para ti, Robert: Tt y tu mano.
Asi lo lees mientras piensas en Sarah y en mi, ;qué te parece?

—iRonnie! —FEscandalizada, Sarah le dio una patadita por debajo de la mesa.
Pero cuando Robert la mir6 a los ojos, vio que no lo estaba mirando a él, sino a su
amante; y se reia, se reia alegremente y con una ligereza que era solo para ella:
absolutamente privada, absolutamente exclusiva. Reprimi6o las lagrimas vy
bruscamente, por un instante, perdio la conciencia; cuando la recuperd, trajo consigo
una frase muy clara pero inesperada:

... En tus narcolépticos ojos hay esta noche una cierta ceqguera...

Veronica se levantaba para marcharse. Estaba diciendo algo.

... la cruel indiferencia que ha hecho de mi...

¢Qué era lo que habia hecho de éI? ; Cémo se sentia?

—¢Qué hacemos, entonces?

Ahora oy0 las palabras de Veronica.

—¢Cuando vamos a mudarnos?

—Luego te veo —decia Sarah—. Ya hablaremos.

Veronica les dijo adios a los dos y se fue. No se besaban delante de Robert.

El silencio se impuso. Sarah le ofreci6 una sonrisa de disculpa, y él hizo lo que
pudo para devolvérsela.

—¢:De qué hablabais? —dijo por fin—. ;Os vais a vivir juntas?

Sarah asintio.

—Se viene a vivir a Ashdown. Vamos a coger el cuarto que tenia Geoff.

—Estupendo. —Algo mas que tenia que asumir y con lo que tenia que vivir—.
Qué bien.

—Si. Creo que va a estar muy bien. Creo que va a funcionar.

—Fenomenal. —Abrio el ejemplar de La casa del suerio, hojeandolo sin leer nada
en realidad—. Eso quiere decir que tu habitacion queda libre, ;no?

—Supongo. —Y ahora qué iba a preguntar? Esperaba que no albergara ningun
deseo fetichista de irse a vivir alli—. ;Por qué?

—Porque mi amigo Terry esta buscando una habitacion. ;Te importa que se lo
diga?
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—No, nada —dijo Sarah, profundamente aliviada—. Por mi...

Otro silencio, esta vez mas largo, mas agobiante. Sarah intent6 hablar de alguna
banalidad. Unos cuantos comentarios bastante tontos murieron en sus labios.

—¢Este libro es de Slattery? —pregunté Robert, fingiendo aun estar leyendo la
novela.

—Si. Estaba ahi arriba. —Sefial6 el espacio vacio del estante.

—Este amigo mio..., Terry —dijo—, guarda un billete de diez libras en uno de
esos libros.

—No me digas. ;Para qué?

—Ya te imaginas... A modo de reserva. Por si acaso se queda sin pasta.

—Buena idea.

—¢ Verdad que si? Debe de haber una posibilidad entre un millén de que alguien
se lo encuentre alguna vez. —Sarah no acababa de ver adonde llevaba todo aquello, y
las siguientes palabras de Robert, torpes e inseguras, no se lo dejaron nada claro—.
Sarah, si alguna vez quiero... dejarte algo, lo meteré aqui, en este libro.

—:Qué quieres decir?

—Pagina... —Pas0 las paginas al azar—. Pagina ciento setenta y tres. Asi
siempre sabras donde encontrarlo.

—:Queé cosa? ;Dinero?

—Puede ser dinero, o bueno..., cualquier cosa realmente. No sé. —Fra cierto;
apenas sabia por qué le estaba diciendo aquello. De alguna manera le parecia
importante—. Te acordaras, ;verdad?

—Robert... —empez06; pero no consiguid decirle que, al elegir aquel vehiculo
para esa misteriosa comunicacion, se las habia arreglado para dar con el libro que
simbolizaba todo lo que Veronica y ella sentian la una por la otra: el simbolo de su
amor. ;Coémo iba a utilizar aquella ironia para mofarse de é1? Era demasiado cruel—.
Tengo que irme —fue lo Unico que dijo—. Perdona si..., bueno, si nos hemos reido
de ti un poco.

Robert pas6 un dedo por el lomo verde del libro y no dijo nada.

—Te veo en casa, ¢vale?

—Vale —contesté él. Y cuando Sarah se marcho, se qued6 mirando como un
tonto el espacio que ella habia ocupado, esforzandose por reconciliarse con su
ausencia por milésima vez.

Terry entr6 en el café unos diez minutos mas tarde, y se encontré a Robert inclinado
sobre un libro de ejercicios, sacando la lengua distraidamente entre los dientes, y con
los hombros encorvados dando a entender melancolia y concentracion a la par.
—Pareces alguien muerto de angustia delante del borrador de la nota donde dice
que se suicida.
Roben solto una risa triste y cerro el libro de golpe con una rapidez pasmosa. No
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queria que Terry (ni nadie) supiese que habia empezado a escribir un poema sobre
Sarah.

—¢Te importa si te interrumpimos? —pregunt6 Terry.

—... IMos?

—Si, se supone que he quedado con una gente.

—No, no pasa nada. Siéntate. Tengo algo que decirte, de todas formas. Creo que
he resuelto tu problema de alojamiento. —Entonces le cont6 lo de que la habitacion
de Sarah quedaba libre.

Terry habia decidido hacia poco dejar la residencia del campus, por culpa del
companiero de al lado, que montaba mucha bronca y no le dejaba dormir las catorce
horas diarias que le hacian falta. Le apetecia la idea de mudarse a Ashdown, y todo
quedo arreglado antes de que llegasen sus amigos. Eran dos estudiantes de cine: un
tal Luke y una tal Cheryl; llevaban el tipico uniforme de la escuela de cine, ropa
negra usada de Oxfam; y, al igual que Terry, parecian necesitar desesperadamente
unas cuantas comidas calientes y unas largas vacaciones al sol.

—¢Queé libro es este? —pregunto Luke, a la vez que cogia La casa del suerio.

Robert se estremecio al vérselo coger. Sintié6 como si estuvieran profanando una
reliquia sagrada.

—Nada, estaba ahi en el estante —dijo. Trato de recuperar el libro, pero Luke lo
tenia bien sujeto.

—¢Quién es el tal Frank King? —Mir6 una de las primeras paginas, y repaso la
lista de las otras novelas que habia escrito—. Aqui dice que se hizo una pelicula de
un libro suyo.

—Es cierto —dijo Terry—. Se llama El resucitado. Rodada en 1932, con Boris
Karloff y Cedric Hardwicke.

—El resucitado? En mi vida la habia oido.

—ijAh! —Terry se sonrio en plan vanidoso—. Eso es porque se han perdido todas
las copias. En Inglaterra y en Norteameérica, por lo menos.

Robert volvid a colocar discretamente el libro en el estante.

—¢Y ti como sabes de su existencia? —preguntd Luke.

—Bueno, he leido una cosa sobre peliculas perdidas. De hecho... —Terry se
detuvo, satisfecho consigo mismo—... hasta he desarrollado una teoria sobre ellas.
¢Queréis oirla?

—Genial —dijo Cheryl—. Otra de tus teorias. —Pero lo dijo con una sonrisa.

Por lo visto, Terry habia concebido su ultima teoria aquella misma mafana, tras
un suefio especialmente tentador y escurridizo, algo relacionado con un manzano en
flor y una mujer rubia, una ladera soleada y un sombrero de ala ancha. Tenia que ver
con las peliculas perdidas y los suefios perdidos, y por una vez a Robert le encanto
escuchar y que le soltaran el rollo, al menos para purgar el recuerdo de su ultimo
encuentro con Sarah y Veronica.

—Ya sé que es un tépico decir que las peliculas son como los suefios, como el
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inconsciente colectivo —empez6 Terry—, pero he estado pensando que nadie ha
desarrollado nunca del todo esa idea. Hay distintas clases de suefios, ¢verdad? Y
evidentemente hay peliculas de terror, que son como pesadillas, y peliculas guarras
como Garganta profunda y Emmanuelle, que son como suefios eroticos. —Le dio un
sorbo a su taza de costroso chocolate caliente mientras se iba entusiasmando con el
tema—. Luego hay remakes, historias que no dejan de contarse una y otra vez, y esas
son como suefios recurrentes. Y hay suefios reconfortantes y visionarios, como
Horizontes perdidos o El mago de Oz. Pero cuando se pierde una pelicula, y nunca ha
sido proyectada, y se pierde la copia y nadie la ha visto nunca, ese es el suefio mas
bonito de todos. Porque esa es la clase de suefio que podria haber sido el suefio mas
bonito de tu vida, solo que se te escapa de la cabeza justo cuando te despiertas, y un
poco después ya no puedes recordar nada.

—¢Pero pasa eso alguna vez? —pregunté Robert—. Quiero decir que, si alguien
se toma todo el trabajo y se gasta todo ese dinero en hacer una pelicula, luego no la
van a meter bajo llave en un s6tano y no ensefnarsela a nadie.

En beneficio de aquel ingenuo, los expertos en cine repasaron todo un inventario
de peliculas perdidas que se les ocurrieron: la version de ocho horas de Avaricia, El
dia en que el payaso lloro de Jerry Lewis, sobre un payaso que trabaja en los campos
de concentracion nazis, los rollos perdidos de El cuarto mandamiento, la legendaria
El otro lado del viento de Orson Welles, El bunker (un drama de la Segunda Guerra
Mundial con Peter Sellers de protagonista, rodada enteramente en un laberinto de
bunkers subterraneos en la isla de Guernsey), la escena perdida de la camara de gas
de Perdicion, las cuatro escenas suprimidas de La vida privada de Sherlock Holmes...

—Pero Wilder es un talento tan mediocre —dijo Terry—, que quién iba a
molestarse en restaurar una pelicula suya.

—Pues es mi director preferido —dijo Luke—. ;Y el tuyo quién es?

Este era su juego favorito, evidentemente. Terry fruncié los labios.

—No creo que tenga uno solo —dijo—. O, por lo menos, estoy seguro de que
existe, pero todavia no lo he encontrado.

—Porque ¢seguro que es un tio?

—Tendria que ser alguien de una... integridad inalienable. Alguien que escriba
ademas de dirigir. Para mi, hacer una pelicula es sobre todo la expresion de la vision
personal de un artista.

Si los demas pensaron que era un pedante, se lo callaron.

—A la larga, yo también quiero escribir. Y dirigir. De hecho, estoy escribiendo un
guion.

Robert le dio un sorbo a su café, que se habia quedado helado. Cheryl se puso a
desenvolver un terron de azucar y Luke se mird las ufias.

—Os voy a contar de qué va, ¢vale? Es la historia de toda la vida de un tio,
centendéis?, y lo va a interpretar el mismo actor todo el rato y se va a rodar a lo largo
de cincuenta afios. Se le vera pasar de nifio a viejo en el espacio de hora y media. Hay
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un salto brutal de su cara a los veinte afios, lleno de entusiasmo juvenil, a su cara de
cuando tenga setenta, marcada por la amargura y la desilusién. Como una crénica
vertiginosa a camara rapida que vaya de la esperanza a la desesperacion.

Se produjo una breve pausa. Luego Luke dijo:

—A la compafiia de seguros no le va a gustar nada, me parece. —Y se levantd
para pagar la cuenta.

Las navidades vinieron y se fueron, y a las pocas semanas Terry decidié que por fin
habia descubierto a su director favorito. La madrugada de un sabado, la BBC 2 emitio
una copia subtitulada de Il costo della pesca, el drama neorrealista de Salvatore
Ortese, de 1947, sobre dos familias del pueblo de pescadores de Trapani. Aunque le
sonaba vagamente el nombre de aquel director italiano poco conocido, Terry no habia
visto ninguna pelicula suya antes; y su impacto fue inmediato, revelador, como un
trueno. La vio a solas, en la oscuridad de la sala de television de Ashdown, después
de beberse media botella de vino tinto; antes de que empezara la pelicula tenia los
sentidos embotados y ganas de irse a la cama, pero a los cinco minutos estaba
completamente despierto, y subio corriendo a su dormitorio para coger un cuaderno
donde poder anotar sus sensaciones. Se quedo pasmado con los primerisimos planos
de las caras viejas y curtidas de los pescadores («la cara como paisaje», escribio en su
cuaderno), con la seca fotografia en blanco y negro de la austera costa siciliana («el
paisaje como personalidad», afiadio) y con la original simplicidad del drama y su
rigurosa concentracion en las dolorosas condiciones economicas de las vidas de los
personajes («vigorosa concatenacion de la ergonomia», escribid, cuando ya habia
liquidado el resto de la botella). A Terry le pareci6 que por fin habia un director que,
combinando una simpatia natural por las vidas de aquella gente corriente con un
vocabulario cinematografico simple pero muy ajustado, representaba todo aquello a
lo que debia aspirar el medio segun su opinion.

Luego, esa tarde, ese mismo sabado, llegé a la biblioteca de la universidad justo
cuando estaba a punto de cerrar, y fotocopio la entrada de Ortese en el Cambridge
Companion to Film.

ORTESE, SALVATORE (1913-1975). Director italiano que se dedico al
montaje y al doblaje desde mediados de los afios treinta, y del que se dice que
ayud6 a ROSSELLINI (qg.v.) con el guion de Luciano Serra, Pilota (1938).
Dirigio numerosos cortos documentales durante la guerra, y se estrend en el
largometraje con Il costo della pesca (1947), que, junto con Roma citta aperta
de Rossellini y El limpiabotas de De Sica (ambas qg.v.), marcé el surgimiento
del neorrealismo. Sus peliculas de los afios cincuenta, incluidas Paese senza
pieta (1951) y la mas optimista Morte da fame (1955), demuestran su
constante compromiso con el movimiento al que, segun é€l, habian traicionado
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sus compafieros, especialmente De Sica, cuya sensibleria en Umberto D
(1952) denunci6é publicamente. A medida que el cine italiano de los afios
sesenta se dejo llevar por la ola de comedietas eréticas y los llamativos
excesos de Federico FELLINI (qg.v.), la crudeza del punto de vista de Ortese
sobre las relaciones econdmicas y humanas se intensifico, y su unica pelicula
en color para un estudio importante de esa época, E la vita! (1964), tuvo que
rodarse de nuevo, porque su final fue considerado excesivamente pesimista.
(La pelicula trata de una madre muy carifiosa que se hace prostituta para pagar
el tratamiento médico de su hijo esquizofrénico. Al final se convierte en
doncella de una rica pareja florentina, pero en la version original de Ortese,
justo cuando acaba de reunir el suficiente dinero para que su familia salga de
su diminuto e insano apartamento, pierde las dos piernas en un extrano
accidente con una aspiradora). La ultima pelicula de Ortese nunca se ha
proyectado publicamente. Una terrible y despiadada acusacion contra las
Fuerzas Armadas, segun es bien sabido, y (en palabras de su director) «un
himno a la degradacion del espiritu humano», Sergente Cesso ([En USA El
ejercito apesta], 1972), no consiguié encontrar un distribuidor y, en realidad,
solo la han visto unas cuantas personas, incluido un critico italiano del que se
dice que abandon6 la proyeccion a los diez minutos y comento a los
periodistas que a Ortese «habia que ponerlo a dormir como a un animal
enfermo». Incapaz de reunir mas dinero para sus proyectos cinematograficos,
Ortese se paso los tres ultimos afios de su vida practicamente como un recluso
en las montanas toscanas, donde muri6 de neumonia en el invierno de 1975.

ijAsl que habia una pelicula perdida de Ortese! Terry se estremecio de repente
mientras leia las ultimas frases. Supo inmediatamente que iba a convertirse en una
obsesion rastrear tanto la obra conocida como la desconocida de aquel director. El
lunes por la mafiana llamé al despacho de su supervisor, que le dio permiso para que
la vida y la carrera de Ortese fuesen el tema de su tesis de tercer curso.

Las obsesiones, evidentemente, nunca se pueden compartir. Durante las semanas
siguientes, siempre que trataba de explicarle a alguien sus sentimientos respecto a
aquellas peliculas, o que conseguia pases privados para sus amigos en las salas de
proyeccion del campus, se topaba con una soélida barrera de aburrimiento e
incomprensién. Fue en una de esas ocasiones, a finales del dltimo trimestre, cuando
tuvo una pequefia discusion con Robert sobre cuestiones estéticas.

—:Por qué no te gustan nunca las peliculas alegres? —le pregunt6 Robert,
mientras dejaban la escuela de cine y atravesaban el aparcamiento del campus—.
¢Por qué solo te gustan las peliculas tristes y deprimentes? ;Por qué no son tus
peliculas favoritas las mismas que las de todo el mundo, como Casablanca o esa de
James Stewart que pasa en navidades?

—Porque no son obras de auténticos artistas —dijo Terry—. Y no tienen ningun
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misterio, no tienen enigma.

—Pero eso es muy elitista. La verdad es que eres el tinico elitista que queda, ¢no?
Porque estas convencido que la unica pelicula que vale la pena ver es una que nadie
ha podido ver nunca.

Era cierto que, a pesar de que habia enviado mas de veinte cartas sobre Ortese a
archivos y centros de documentacion de todo el mundo, hasta el momento Terry no
habia sido capaz de encontrar una sola resefia sobre su pelicula mas esquiva. De todas
formas, eso no le habia impedido trabajar en un ensayo de unas cinco mil palabras
titulado «Proyectando lo improyectable: un historial de las respuestas del publico a la
pelicula de Salvatore Ortese Sergente Cesso», que a su supervisora le habia
encantado, y que ahora se disponia a ofrecer (con su apoyo) a una prestigiosa revista
de cine nacional llamada Frame.

—Y esa es otra —dijo Robert—. Me parece ridiculo que hayas escrito un articulo
sobre una pelicula que ni siquiera has visto.

—¢:Pero la ha visto alguien? Ahi esta la cosa. ¢O es que ni existe?

—Me parece que te estas volviendo loco. Me tienes preocupado, ;sabes? Me
preocupa tanto tu salud mental como la fisica.

—Mira quién fue a hablar —dijo Terry. Habian llegado hasta su coche, y revolvio
en sus bolsillos buscando las llaves—. T eres el que tienes una fijacion bien rara. —
Se dio cuenta de que aquello sonaba muy duro, y le pregunté con mas delicadeza—:
¢Cuando te vas a olvidar de ella, Robert?

—¢Y por qué voy a querer olvidarme de ella?

Terry suspiro y se acomodo en el asiento del conductor.

—:No vienes conmigo entonces?

—No. Ha dicho que a lo mejor iba a comer a Jonah’s. Creo que voy a acercarme
hasta alli a ver si esta.

—FEsto va a acabar mal —dijo Terry a la vez que encendia el motor—. Te lo
advierto.

Robert se acordd de una cosa.

—FEsta mafiana te andaba buscando un chico. Un chiquito muy raro con acento
americano.

Terry hizo una mueca.

—No seria Joe Kingsley...

—Exactamente. Dijo que queria preguntarte algo importante.

—Seguro que puede esperar —dijo Terry, y se alejo por la carretera de
circunvalaciéon del campus a una velocidad de auténtico irresponsable, sin mirar el
espejo retrovisor mas que una vez para ver la figura de Roben alli de pie en el
aparcamiento, inmévil, desamparado.
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Terry llevaba muchos afios sin pensar ni un momento en la mitica pelicula perdida de
Salvatore Ortese. Pero cuando dejo la clinica el martes por la mafiana y cogio el
autobus que iba al campus, le sorprendié mucho lo rapido que le asaltaron aquellos
recuerdos: la nitidez y la inmediatez con que experimentd, una vez mas, aquella
antigua avidez por el saber prohibido. Empez6 a asaltarlo en cuanto entré en la
biblioteca. Sus puertas se abrieron automaticamente con un ruido como una seductora
exhalacion (otra cosa que le hizo recordar inmediatamente su época de estudiante), y
pronto se encontro junto a las antiguas y familiares estanterias: aquellos montones de
filas de volimenes con el lomo verde que en su dia habia estudiado tan fanaticamente
que casi se los habia aprendido de memoria: Positifi Film Comment, Sight and Sound,
Cahiers du Cinéma. Fue alli, recordd, donde habia empezado su busqueda, donde
habia rastreado los anuarios de aquellas publicaciones e investigado a fondo hasta la
mas pequefia referencia a Ortese y su obra. Qué apasionado era en aquella época; qué
vehemente. En su entrevista con el doctor Dudden la habia descrito como un periodo
de depresion, pero ahora se dio cuenta de que estaba equivocado. Puede que hubiera
dormido casi catorce horas al dia, pero al menos tenia un objetivo, una meta.
¢Cuando se habia disipado toda aquella energia? ;Cuando habia dejado que se
desvaneciese por puro azar?

Terry se puso a pensar en eso mientras sucumbia a una ilicita taza de café en el
restaurante vacio pegado al Centro de las Artes del campus. Se habia hecho ilusiones
con una nostalgica visita a Jonah’s, la antigua cafeteria autoservicio, pero por lo visto
habia desaparecido. Se habian producido muchos cambios en la universidad en los
ultimos veinte afios; aquel restaurante, por ejemplo, era nuevo, muy nuevo, brillaba
por todas partes con sus superficies de espejo y sus muebles cromados y aquel cristal
reflectante con varias pinturas abstractas llenas de color. El cine que habia al lado
también era nuevo, y habia una sala de conciertos y un teatro igual de nuevos, que
llevaban el nombre de Centro Stephen Webb: un detalle que habria dado que pensar a
Terry si hubiera caido en la cuenta. Pero estaba demasiado ocupado reflexionando
sobre el misterio de sus ideales perdidos, demasiado ocupado tratando de recordar,
entre otras cosas, la ultima vez que habia investigado sobre Ortese. Tenia que haber
sido durante su viaje a Italia en noviembre de 1984. Terry habia estado en Milan para
escribir sobre el rodaje de una pelicula (aunque Frame nunca utilizé el articulo) y
luego habia bajado hasta Roma para pasar alli unos dias, donde consiguié entrar en
los archivos de Cinecitta a base de cortejar diligentemente a una encantadora y sexy
recepcionista de ojos castafnos, que se encargo de mantener los gustos de Terry a raya.
Pero al final le habia permitido el acceso a la biblioteca de fotos fijas, y alli, tras
pasarse mas de doce horas metido entre diapositivas y fotografias en blanco y negro
de diez por ocho, casi encontré (y sin embargo se habia olvidado de eso; ;como podia
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haberlo olvidado?) lo que andaba buscando. Encontrd, en cualquier caso, una prueba
de que la pelicula existia; una prueba de que era algo mas que un producto del rumor
y de la especulacion periodistica. Encontré una fotografia.

Una fotografia. Un pobre recuerdo, tal vez, de la pelicula que para la imaginacion
calenturienta de Terry se habia convertido en el equivalente artistico del Santo Grial;
casi mas preciado por esa misma razon. ;Y qué habia sido de ella? Eso era lo mas
increible: Terry apenas se acordaba. Se la habia traido consigo de Italia, eso seguro, y
tenia que haberla guardado como oro en pafio en algun sitio, pero se habia cambiado
de casa por lo menos seis veces desde entonces, y no tenia ni idea de si la fotografia
habria sobrevivido a todas aquellas mudanzas. De repente, le horrorizo la idea de que
pudiera haberse perdido.

¢Como podia haberse andado con tan pocos miramientos con aquella reliquia que
no tenia precio? Si Sergente Cesso duraba unas dos horas, a veinticuatro fotogramas
por segundo, eso queria decir que, de 172 800 imagenes que habian constituido la
pelicula, él habia conseguido (robado seria un término mas correcto) lo que
seguramente era el unico vestigio que quedaba. Ese dia, por primera vez en doce
afos, volvid a caer en la cuenta de la grandeza de aquel logro. Empezo6 a dudar de si
podria esperar a que terminase su estancia en la clinica antes de volver corriendo a
Londres y buscarla entre las cajas y archivos repletos de porquerias que en aquel
momento hacian las veces de mobiliario de su piso.

Terry pidi6 otra taza de café, y luego se dio cuenta, para su sorpresa, de que no
podia terminarla. Pens6 que a lo mejor era demasiado amargo, y afiadio un poco de
azucar, pero no le sirvié de nada. Not6é que empezaban a temblarle las manos. Se
sinti6 completamente despierto, pero con una excitacién extrafia, nerviosa y artificial,
que interferia con el sosiego mas asentado que habia experimentado durante los
ultimos dias. Decidi6, en contra de sus costumbres, que era un buen momento para
dar un paseo.

Se paso casi toda la tarde caminando; al principio por la ciudad, buscando sus
viejos sitios favoritos, aunque no le sorprendié comprobar que habian desaparecido
hacia tiempo. El Café Valladon ya no existia, y en su lugar habia una libreria de la
cadena Christian. El Planetarium también, remplazado por un centro de informacién
turistica y un escualido museo de historia local interactiva. La biblioteca seguia allj,
sin embargo, y también La Media Luna, y el Hotel Corona, donde se habian quedado
sus padres a veces, y el cine, en el que ahora se proyectaban (se fij6 con una pizca de
interés profesional) Toy Story, Una jaula de grillos y Como el agua y el vino 4. Aquel
sitio seguia teniendo un aire marchito, un olor a rancio como ese vago aroma a
recuerdos tristes que te topas cuando abres un cajon que no usas hace tiempo.
Enseguida empez6 a sentirse profundamente deprimido. Asi que cogié el largo
sendero del acantilado, la ruta de regreso a Ashdown que siempre habia despreciado
perezosamente cuando era estudiante, pero que ahora le atraia de un modo irresistible
con su promesa de ejercicio vigoroso y refrescante brisa marina. Terry calcul6 que, si
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andaba a buen paso, llegaria con diez minutos de adelanto a su cita de las cinco con el
doctor Dudden.

Mientras Terry avanzaba a grandes zancadas, muy decidido, a lo largo del acantilado
en direccion a Ashdown, Sarah avanzaba mas despacio, meditabunda, a través del
parque, de regreso de la escuela a casa. Era el dia siguiente a su encuentro con Ruby,
y atin seguia absorta en los recuerdos que le habia despertado.

El verano todavia no se habia asentado del todo aquella ultima semana de junio.
Unos cuantos dias de sol, con los que nadie contaba, habian bastado para convencer a
muchos londinenses de que habia llegado una ola de calor, asi que aquel dia se veian
chalecos, pantalones cortos y camisetas por todas partes, a pesar de que el cielo
estaba nublado y una caprichosa brisa nortefia amenazaba con dejar algunas gotas de
lluvia. Sarah empezaba a tiritar, hasta con su ropa de trabajo; y lo primero que penso
cuando vio a Alison Hill sentada sola en el banco, fue que no solo tenia pinta de
aburrida y de solitaria, sino de que también tenia frio.

Era el dia dedicado al deporte en el colegio, de modo que no habia clases aquella
tarde. Sarah se habia quedado viendo las primeras pruebas y luego habia decidido que
su presencia ya no era necesaria; y a aquellos alumnos que no tomaban parte en ellas
les habian dado a elegir entre quedarse viéndolas o irse a casa. Se alarmo6 un poco al
ver que Alison no habia hecho ninguna de las dos cosas.

—Hola —dijo, deteniéndose junto a la pequefia y fragil figura del banco—. ;Qué
haces aqui tan sola?

—Nada —dijo Alison tranquilamente—. Estaba aqui sentada.

—¢ Te importa si me siento contigo un momento?

A Alison no le quedé otro remedio que negar con la cabeza.

—Asi que no te has quedado viendo las pruebas, —dijo Sarah mientras se ponia a
su lado.

—No.

—Te parecen un poco aburridas, ;no?

—Mm.

—c:Entonces... —Sarah se pregunto cual era la mejor forma de abordar el tema—

... vives por aqui cerca? Debemos de ser casi vecinas.

—Bastante cerca —dijo Alison, y sefialo una de las verjas del parque—. Vivimos
alli. No en la carretera principal, pero casi.

—:En Seven Sisters Road quieres decir?

—Si.

—Pues no esta lejos de mi casa —dijo Sarah. Técnicamente era mentira, pero lo
requerian las circunstancias, pens6—. ¢Quieres que volvamos juntas? Es que este
parque no es el sitio mas adecuado para que te quedes aqui sola.

—Aun no puedo volver —dijo Alison—. Mama estara trabajando.
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—Pero no tienes una llave o algo asi?

Alison dijo que no con la cabeza.

—Crela que si, pero no la encuentro. Creia que la llevaba en la cartera, pero debo
de habérmela dejado en casa.

—Pero... ja qué hora vuelve tu madre?

—A las siete, ha dicho.

Aun faltaban cuatro horas. Habiendo llegado rapidamente a la conclusion de que
Alison no tenia ni vecinos ni parientes a quien acudir, Sarah tom6 una decision
inevitable, aunque de mala gana. Dejando a un lado sus planes de darse una ducha,
echar una siesta, y leer unos cuantos capitulos de una novela de Lorrie Moore,
seguidos de un duro ataque a la declaracion de la renta, le dijo a Alison:

—~Oye, ¢y si te vienes a pasar la tarde a mi casa? Puedes venirte y tomarte un té y
ver un poco la tele.

No demasiado emocionada con aquella oferta, Alison incliné la cabeza y asintio.

—Vale.

—Vamonos entonces.

Se levantaron y caminaron en silencio hasta la verja del parque. Sarah se
preguntaba por qué Alison no habia hecho ninguna referencia a su padre, y trat6 de
recordar los pocos detalles de sus antecedentes familiares que habia entresacado de
una conversacion que habia tenido lugar en la sala de profesores hacia unos meses,
pero no se acordaba muy bien. En realidad, no habia padre alguno, de eso estaba
bastante segura. Habian estado dandole vueltas (sin llegar a ninguna conclusion, por
lo que recordaba) a si alguna vez habria habido algun padre o si se habria largado
hacia poco. Y en ese momento recordd aquel poema tan raro de Alison, y una
sospecha empez6 a cobrar forma.

—Fl poema que leiste el otro dia en clase era muy bonito —dijo Sarah—. ;De
donde sacaste la idea? ¢ Tienes un telescopio? ¢ Te gusta mirar las estrellas?

Alison neg6 timidamente con la cabeza.

—No... Empecé a escribirlo y me salio solo...

—Fra muy triste —dijo Sarah—. Me dieron pena aquellas dos estrellas que se
quedaban tan solitas, después de que la grande se hubiese muerto. ;Querias que fuera
tan triste?

—Pues... —dijo Alison, pero no siguio.

Sarah se dio cuenta de que aquella manera de preguntar no la llevaba a ninguna
parte, y también de que no podia soportar la idea de que Alison se pasase toda la
tarde en su casa, sentada en el borde del sofa, deprimida y amedrentada,
mordisqueando galletas o viendo la programacion infantil, con los ojos vidriosos de
puro aburrimiento. Asi que, como medida provisional, se desviaron hacia el
McDonald’s mas proximo, donde Sarah se tomd un café (o algo por el estilo) y
Alison un Fillet-o-Fish y un batido de chocolate. Parecié que aquello la animaba un
poco, aunque no se volvié mas comunicativa; en un cuarto de hora, se les acabo la
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conversacion.

—Sera mejor que nos vayamos —dijo Sarah, a la vez que consultaba su reloj—.
Pero, antes de nada, quiero que busques esa llave por dltima vez. ;Estas segura de
que no la tienes en la cartera?

Mientras Alison abria la cartera y rebuscaba con un aire resignado y obediente,
Sarah vio algo que la dej6 helada.

—¢Qué es eso? —pregunté amablemente, mientras se inclinaba hacia delante.

Alison abri6 los ojos de par en par, con aire culpable, rogandole elocuentemente a
Sarah que no fuese mas lejos. Pero ya nadie podia impedirselo. Apart6 los cuadernos
de ejercicios y el jersey gris hecho un rebujo, mir6 en el interior de la cartera y
comprobd, por desgracia, que no se habia equivocado a primera vista: habia un
animal muerto en el fondo. Por un momento, llena de horror, crey6 que era una rata;
pero resulté ser un pequefio y leonado raton de campo. Alison también habia sacado
de alguna parte un retazo de terciopelo verde, y envuelto como habia podido al
animal en él. No parecia que llevara muerto mucho tiempo; seguramente, menos de
un dia.

—Alison —dijo Sarah, mirandola muy seria a los ojos—, no debes llevar cosas
muertas en la cartera nunca jamas. Pueden tener todo tipo de enfermedades. Te
podrias poner muy enferma. No llevaras comida en la cartera, ;verdad?

—A veces —dijo Alison—. Cuando mama me prepara algun sandwich.

—Bueno, pues cuando llegues a casa, vas a tener que pedirle que te la desinfecte.
O, mejor, la vamos a desinfectar juntas cuando lleguemos a mi casa. Y lo que vamos
a hacer ahora no es sacarlo aqui en el restaurante, porque nos traeria problemas; pero
vamos a salir a la calle, y luego voy a envolverlo en pafiuelos de papel y a tirarlo en
el cubo de basura que nos quede mas cerca.

—Pero €l no es basura —protestd Alison, con los ojos llenos de lagrimas.

—:Dénde lo has encontrado?

—En el colegio. Al lado del campo de futbol.

—¢Y qué ibas a hacer con él?

—Llevarmelo a casa y enterrarlo.

De repente, a pesar de los afios, un recuerdo travieso surgio del pasado y asalto la
conciencia de Sarah, provocando (en un momento muy poco oportuno, la verdad) una
sonrisa para sus adentros. Se acordo de la absurda conversacion que habia tenido con
Robert aquel dia (era la segunda vez que hablaban, en realidad) en que hablaron de su
gata muerta, y ella crey6 que él se referia a su hermana, y se qued6 horrorizada al oir
que su padre pensaba llevarla al jardin de atras y enterrarla en un contenedor. De
pronto aquel malentendido le parecio tan divertido que le apetecié echarse a reir;
hasta se pregunt6 si valdria la pena compartirlo con Alison, para ver si aliviaba la
tension; pero le bast6 una sola mirada a aquella cara inocente, con su expresion
contenida (el labio inferior que empezaba a temblar, los ojos hinchados por las
lagrimas derramadas —comenzaba Sarah a sospechar— durante muchas noches
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seguidas), para descartar la idea. En vez de eso, se limito a levantarse y a guiar a
Alison hacia la puerta, pensando para si misma, esta vez casi presa del panico: A esta
nifa le fascina la muerte. Estd obsesionada con ella.

Aun quedaban tres horas para las siete. Una vez se deshicieron del raton, Sarah se
puso a buscar otras excusas para retrasar el regreso a su casa silenciosa y hostil; y tras
llevar un rato andando apareci6 una especie de salvacion en forma de multicines.
Sarah entré con Alison en el vestibulo y se pusieron a mirar los carteles y las horas a
las que empezaban las peliculas.

—¢ Vas mucho al cine? —Ie pregunt6 Sarah.

—No mucho. A veces en vacaciones. En casa, alquilamos videos.

La mayoria de las peliculas eran muy poco adecuadas, y ademas estaban
prohibidas para menores de quince o de dieciocho. Habia una, sin embargo, que tenia
mejor pinta: una comedia titulada Como el agua y el vino 4. El cartel anunciador no
inspiraba mucha confianza; se veia a dos policias de uniforme apuntandose
mutuamente unas pistolas enormes a la cara, bajo la leyenda: {HAN VUELTO —
SON UN CASO— Y ESTAN MAS CHIFLADOS QUE NUNCA!». Pero esa era la
pelicula que Terry habia puesto tan bien en el periodico de la semana anterior.
«Diversion asegurada para toda la familia», ¢jno era esa su conclusion? Pues, el resto
de la tarde y para el caso, ella y Alison eran una familia, y la verdad era que les hacia
falta divertirse un poco. Sarah compro dos entradas y entraron en el cine.

Cuando empezo la pelicula, se dio cuenta enseguida de que habia metido la pata
hasta el fondo. Era tan repugnante en tantos aspectos diferentes que se lo habria
pensado mucho antes de llevar a alguien a verla, y no digamos a una nifia de nueve
afos sensible e inmadura. No se trataba tanto del tipo de humor, aunque Alison ni se
movio, bastante confusa por lo visto, en las escenas que pretendian ser graciosas (por
ejemplo, una secuencia donde a dos policias se les ordenaba escoltar a la mujer del
presidente hasta una conferencia, pero al final, después de atracarse de alubias
cocidas en comisaria, no paraban de tirarse pedos dentro de su limusina); tampoco se
trataba del brutal tratamiento que se daba a las mujeres, uno de sus motivos
recurrentes (habia una trama paralela con un tendero al que se habia arrestado por
equivocacion, y a cuya timida y respetable esposa se la obligaba a realizar un
striptease ante los dos policias para asegurarse de que sacarian a su marido de la
carcel; naturalmente, se excitaba con la experiencia y luego se dedicaba a ello
profesionalmente). Lo que realmente alarmé a Sarah, lo que la hizo morirse de
vergiienza por haber llevado a Alison al cine aquella tarde, era el regodeo de la
pelicula sobre el tema de la muerte: su vision de la muerte como una caseta de feria,
un carnaval, un motivo de chanza y una panacea comica. A los personajes se les
mataba, se les exterminaba, se les borraba del mapa, se les destrozaba a golpe de
escopeta, en aras de un vulgar giro de la trama o, lo que era peor, de una gracieta. Se
cometian genocidios fortuitos de peatones con explosiones arbitrarias de coches y
edificios. Al personaje simpatico de la pelicula, un negro adorable, tipo Tio Tom, que
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era el compinche de los dos héroes eponimos, se le asesinaba alegremente para
asegurarse unos segundos de patetismo. Aquella pelicula, que no aspiraba a otra cosa
que a una hilaridad insolente, estaba saturada de muerte; saturada y empapada de ella.

Y, lo que era peor, el café que Sarah se habia tomado en el McDonald’s no tardd
en empezar a hincharle la vejiga.

—Ahora vuelvo —Ile susurr6 a Alison, a la vez que le apretaba el brazo; y luego,
mientras se echaba agua fria en la cara en el lavabo de sefioras, decidié que, pasara lo
que pasara, bien podian irse del cine inmediatamente. No tenia sentido prolongar
aquella experiencia tan penosa.

Sarah se sec0 la cara con unas toallas de papel y regresé a su butaca. Pero Alison
se habia ido.

—Qué puntualidad, sefior Worth —dijo el doctor Dudden, mirando con
aprobacion su reloj mientras Terry se sentaba al otro lado de la mesa—. La
puntualidad es la clave de la organizacion. Y la organizacion, la clave del éxito. Me
alegra saber que esta de acuerdo conmigo en este punto.

Apago su reproductor de cassettes portatil (en el que habia estado sonando una
musica de clavicémbalo neutra y sin personalidad) y afiadio (seguramente para si
mismo):

—Este hombre se salta las pautas del metrénomo. Simplemente, se las salta.

Tras haberse desahogado, se acomod6 en el escritorio y mir6 radiante a su
paciente, que le devolvio la sonrisa tristemente. En honor a la verdad, Terry no se
encontraba nada bien. Su paseo por el acantilado, lejos de refrescarle, lo habia dejado
agotado fisicamente; no se habia dado cuenta de que estaba en tan baja forma. La taza
y media de café que se habia tomado aquella mafiana seguia haciéndole un poderoso
efecto, y su cerebro le daba vueltas con una energia que no tenia nada que ver con el
cansancio de sus extremidades; en particular, no conseguia olvidarse de la valiosa
fotografia que podia estar o no escondida en alguna parte de su piso de Londres. Y
ademas, para colmo de males, dos ideas alarmantes, referentes al doctor Dudden,
empezaban a arraigar en su mente. Una era que, dadas las tremendas bolsas de sus
ojos, parecia que el doctor no dormia muy bien. Y la otra resultaba ain mas
preocupante; porque tras aquel cumplido sobre su puntualidad, dicho en un tono
mucho mas afable y cordial de lo habitual, Terry tuvo la terrible sospecha de que
empezaba a gustarle al doctor Dudden.

Y aquella sospecha se vio confirmada rdpidamente por sus siguientes
comentarios.

—Ya lleva usted aqui mas de una semana, sefior Worth, lo que me parece un
momento oportuno para que nos replanteemos un poco nuestro modus operandi.

»Se lo digo porque, antes de que usted viniera, di por sentado que el primer
beneficio de su visita (para mi, como investigador) seria la oportunidad de valorar
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como afectaba al contenido de sus suefios la experiencia de ver tantas peliculas en un
plazo tan corto de tiempo. Sin embargo, y dado que no ha sofiado usted nada, eso no
ha sido factible.

—Puede que no haya sofiado nada —dijo Terry—, pero me siento distinto. Mas
descansado.

—Eso no me sorprende. Estd empezando usted a dormir mas. Anoche, por
ejemplo, pasé ocho minutos en la segunda fase.

Terry asintid, sin comprender del todo.

—¢Diria usted que le resulta agradable esa sensacion de estar descansado?

—Pues si —dijo Terry, bastante sorprendido.

—Ya. —Parecia que aquella no era la respuesta que el doctor Dudden habia
previsto, ni la que se esperaba. En ese momento se ech6 hacia delante, y habl6 con
cierto entusiasmo—. No me importa decirle, sefior Worth, que ha contradicho mis
expectativas, y ha resultado ser un espécimen mucho mas extraordinario de lo que yo
me imaginaba. Empiezo a preguntarme, de hecho, si su caso no sera unico en los
anales de la investigacion sobre el suefio. Y lo que me gustaria sugerirle (la invitacion
que me gustaria hacerle extensiva) es que permaneciera en esta clinica tanto tiempo
como quisiera. Como invitado. Y que estas «entrevistas», como las he denominado de
una forma bastante ortodoxa, fueran..., bueno, mas informales.

—¢Mas informales?

—Si, mas amistosas. Algo mas parecido a una... charla. De esa manera...

—De esa manera espera usted congraciarse conmigo, de modo que decida
quedarme. Y asi, como investigador, tener acceso a mi como espécimen.

—Esa es una forma bastante cinica de verlo.

—Puede. —A lo mejor era simplemente porque se sentia tan débil y con tan
pocos animos, pero Terry empezaba a ablandarse frente al doctor Dudden, a pesar de
que no queria hacerlo—. Y esas charlas... ;podemos considerarlas un intercambio de
informacién? Se supone que estoy escribiendo algo sobre este sitio, al fin y al cabo.

—Por supuesto. Claro que si. Me encanta saber que usted cree que nuestro trabajo
puede ser de algun interés para el resto del mundo. Y, dentro de un orden, puedo
permitirle libre acceso a nuestro material, siempre que se respete la intimidad de
nuestros pacientes, claro...

—Por supuesto.

—Asi que... ¢quiere usted preguntarme algo, para empezar?

—Pues si —dijo Terry—. Muchas cosas.

—Pregunte entonces.

—De acuerdo. —Terry se enderezd en su silla, intentando adoptar una actitud de
concentracion—. Bueno, ha dicho que mi caso podria ser unico, por ejemplo. ;A qué
lo estaba comparando usted exactamente?

—Solo me vienen a la cabeza dos comparaciones; una documentada desde un
punto de vista profesional, y la otra no. Una enfermera de barrio jubilada de Londres,
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de setenta afios, conocida como la sefiorita M., pas6 varias noches en un acreditado
laboratorio del suefio y se comprob6 que le bastaba con una hora de suefio por noche.
Su actitud con respecto a la gente que dormia mas que eso era bastante dura: le
parecian holgazanes que perdian el tiempo. Tal vez tuviera algo de razén. —Se quedo
un momento en suspenso, y luego retomo el hilo—. Atn mas notable fue el aireado
caso del director de un orfanato de Londres, que afirmé en 1974 que, desde la guerra,
solo habia dormido un cuarto de hora por noche. Nunca se confirmé lo que decia, sin
embargo, porque se negé tajantemente a visitar un laboratorio. El récord de periodo
mas largo de vigilia ininterrumpida lo tiene un tal Randy Gardner de San Diego; en
1965, cuando tenia diecisiete afios, estuvo sin dormir doscientas sesenta y cuatro
horas. Al parecer, sus funciones fisicas y motoras no se vieron impedidas en absoluto
y, a las tres de la mafiana de la ultima noche de su intentona, jugé un partido de
baloncesto, que gand. Pero me sospecho que usted, sefior Worth, podria batir ese
récord facilmente, si es que no lo ha hecho ya sin darse cuenta. Sé perfectamente que
lleva en esta clinica mas de doscientas horas sin pasar de la segunda fase del suefio.

—Quiza deberia explicarme en qué consiste esa segunda fase. No lo tengo muy
claro.

—Es muy simple. La primera fase es la transicién de la vigilia al adormecimiento,
y durante la misma baja la tension, el corazon empieza a latir mas despacio y se
produce un relajamiento muscular. En ese momento el cerebro emite ondas alfa con
una frecuencia de siete o catorce ciclos por segundo. Esta fase suele durar
normalmente de cinco a diez minutos como mucho. La fase dos comienza con la
aparicion de ondas zeta de tres y medio a siete ciclos y medio por segundo, junto con
husos de suefio y complejos K. Al principio de la noche esta fase solo dura unos
minutos, y entonces vemos empezar una lenta actividad de las ondas delta, que marca
el comienzo de la inconsciencia propiamente dicha. La tercera fase es un estadio
intermedio, cuando las ondas delta ocupan menos de la mitad del registro del
electroencefalograma. La cuarta fase es en la que predominan esas ondas delta, hay
muy poco movimiento corporal y cuesta despertar al durmiente. Es, por tanto, la parte
mas profunda del suefio y en la que se descansa mas; algunos investigadores la
llaman «el suefio esencial». Tras media hora o tres cuartos de hora de esta fase, hay
movimientos corporales evidentes y cambios de postura. La cuarta fase se ha
interrumpido, el durmiente retorna muy brevemente a la segunda o tercera fase, y
luego entra rapidamente en lo que llamamos el suefio REM, o el suefio paradojico. En
realidad se parece mas a la vigilia que al suefio: desaparece el tono muscular, pero
hay una frenética actividad cerebral y los ojos se mueven de un lado a otro bajo los
parpados cerrados. Este ciclo completo, desde la primera fase hasta el suefio REM, ha
durado una hora y media y se repite, con ciertas variaciones, unas cuatro o cinco
veces durante la noche.

—¢Qué clase de variaciones?

—Al principio, predomina la cuarta fase. Luego, a medida que avanza la noche,
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los periodos de suefio REM se hacen cada vez mas largos, lo que lleva a pensar a
algunos investigadores que la cuarta fase es lo que el cerebro realmente necesita para
descansar, y que los suefios generados en el suefio REM (sobre todo los del comienzo
de la mafiana) son nada mas que algo inventado por el cerebro para entretenerse
mientras el cuerpo sigue descansando.

—Pero de momento no he pasado de la segunda fase, ¢no es cierto?

—Absolutamente cierto.

—¢Y cuando se supone que voy a empezar a sofiar otra vez?

—Cuando entre en el suefio REM, seguramente, si eso sucede alguna vez. —
Dandole a Terry un momento de respiro para que asimilase aquella informacion, el
doctor Dudden continu6—. Habia dado por sentada otra cosa sobre usted, sefior
Worth (una ingenuidad, la verdad), antes de que llegara. Pensaba que, igual que mis
otros pacientes, venia usted aqui con la esperanza de que yo le curase su insomnio: le
recetara tranquilizantes, ciclopirolonas, algo asi. No me habia dado cuenta... —y
ahora lo mir6 de otra manera, como examinandolo—... de que usted y yo tenemos la
misma relacion con el suefio. De que somos... aliados, por asi decirlo.

Terry se sintié un poco violento.

—No estoy seguro de seguirle.

—Voy a decirselo de otra manera —dijo el doctor Dudden, mientras se frotaba los
ojos, abstraido—. ;Cree usted que habria llegado tan lejos como periodista si hubiese
dormido ocho horas cada noche durante los ultimos doce afios?

—No, supongo que no. Como trabajo por mi cuenta, tiene una gran ventaja:
puedo producir el doble que los demas.

—Exactamente. jEso es! Mientras que aqui, sefior Worth, tiene usted que morirse
de aburrimiento, ahi atado a la cama con todos esos electrodos.

—Si, es un poco aburrido.

—Entonces, ;qué opina? ;Como se entretiene?

—ILo peor es no tener una tele en la habitacion. Si tuviera una tele, no habria
problema. Escucho mi walkman, escribo cosas sobre mi regazo. Y a veces leo.

—:Qué lee?

—Libros de consulta, si los encuentro. Me gustan los libros con listas, los libros
que te dan informacién en pildoras.

—:No lee novelas, ni biografias?

—No. No me gustan las narraciones muy largas. No soy capaz de concentrarme.

—Pero le gustan las peliculas.

—Si.

—Por cierto... —EI doctor Dudden alargo el brazo y cogié un archivador del
estante que tenia detras—. El otro dia me llamé mucho la atenciéon que no fuese
capaz de reconocer a Lorna, nuestra técnica, después de que se la hubiesen
presentado dos veces. Se me ha ocurrido un pequefio experimento, con la ayuda de
mis colegas del departamento de cine de la universidad. ¢ Le importa si lo probamos?

www.lectulandia.com - Pagina 110



—En absoluto.

El doctor Dudden abri6 el archivador y sac6 un fajo de fotografias.

—AQuiero ver cuantas es capaz de identificar —dijo, y le paso la primera—. Qué,
¢nada?

—No. Lo siento.

—Es el doctor Goldsmith, nuestro neur6logo. A ver esta.

La segunda fotografia no tenia pega.

—Steve Buscemi. Es el sefior Rosa de Reservoir Dogs, y también uno de los
secuestradores de Fargo.

—Estupendo. Y esta otra?

Terry no consiguio identificar a la persona de la siguiente fotografia, que era
Lorna.

—cY esta?

—Ray Liotta, de Falsa seduccion y Algo salvaje.

—Solo un par de ellas mas. ;Quién diria usted que es?

Terry ya se habia dado cuenta de por donde iban los tiros, y se concentro todo lo
que pudo en aquella foto. La cara le resultaba familiar, desde luego; por alguna razon,
le parecia que debia de estar mas arraigada en su conciencia que las otras dos. Pero,
aun asi, tuvo que admitir su derrota.

—Fra la doctora Madison. Una mas, para terminar. Me han dicho que esta iba a
costarle bastante mas.

A Terry no le cost6 nada en absoluto.

—Shelley Hack —dijo—. Fue uno de Los dngeles de Charlie una temporada, e
hizo de ayudante de Jerry Langford en El rey de la comedia.

—Excelente, sefior Worth. Excelente. Un verdadero alivio, si quiere que le diga la
verdad. Se me habia ocurrido que podia sufrir una pérdida grave de memoria; pero el
problema esta muy claro. jDoce afios! —Devolvié las fotografias a su archivo, y mir6
a Terry con un brillo en los ojos: de triunfo, de apropiacion de su caso—. Doce afios,
y su capacidad de recordar solo ha sufrido un dafio selectivo. Espero que comprenda
lo especial que eso lo hace a usted. Espero que comprenda lo importante que es.

—Pues no estoy muy seguro.

El doctor Dudden continu6 sacudiendo la cabeza, maravillado. Durante unos
instantes bastante enojosos, Terry creyo que iba a abalanzarse sobre la mesa y a
abrazarlo.

—Voy a aprender tantas cosas con usted, sefior Worth. Tantas, tantisimas cosas.
—Se incorpord con elegancia—. Me gustaria ensefarle algo; algo que sé que va a
interesarle.

Terry no tenia ni idea de adonde lo llevaba el doctor Dudden cuando dejaron el
despacho y cruzaron el enlosado vestibulo de entrada. Para su sorpresa, el médico
abrio una puerta que habia debajo de la escalera principal y bajaron al s6tano, que
Terry recordaba humedo, descuidado y desagradable, y al que los estudiantes rara vez
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bajaban. Sin embargo, ahora sus paredes encaladas y sus tubos fluorescentes lo
hacian claro y limpio, hasta aséptico, y habia todo un estruendo de lavadoras y
secadoras.

—Decidimos poner aqui la lavanderia —explico el doctor Dudden—. Hasta en un
templo de la ciencia, ve usted, hay que atender a las cuestiones practicas. Pero esto no
es lo que queria ensefiarle.

Hizo pasar a Terry hasta el final del pasillo, donde una pesada puerta de metal, en
la que ponia «ZONA RESTRINGIDA. SoL.O SE PER

MITE LA ENTRADA A PERSONAL AUTORIZADOp», les cerro el paso sin mas
miramientos. El acceso dependia de una cerradura electrénica en clave. El doctor
Dudden apret6 seis numeros en el teclado, y luego se detuvo.

—Supongo que usted no se considera un hombre sensiblero, ;verdad? —Ile
pregunto a Terry—. Ni remilgado o algo parecido...

—Pues no.

El doctor Dudden sonrio.

—Eso pensaba —dijo; luego apreté los dos numeros restantes, esperd que se
oyera un clic y empujo la puerta.
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A la playa no iba casi nadie, y solo se podia acceder a ella por un sendero empinado y
estrecho cortado abruptamente en el escarpado acantilado.

Desde la playa se podia ver Ashdown, encumbrada en el borde, gris e informe a la
luz del sol.

Desde las ventanas de Ashdown se podian distinguir siluetas en la playa, pero era
dificil identificarlas.

Robert iba abriendo la marcha por el sendero, con su bolsa Sainsbury cargada de
comida, bebida, libros y revistas. Sarah iba la ultima, con una pala en la mano, y una
mochila con toallas y bafiadores colgada del hombro. En medio iba Ruby; llevaba un
cubo.

La tarea de escoltar a una nifia por aquel sendero hizo que Robert se percatase de
que era mas peligroso y escabroso de lo que recordaba. De vez en cuando se volvia y
cogia a Ruby de la mano, para ayudarla a salvar algun desnivel repentino, alguna
brecha en el sendero donde el terreno seco y arenoso se habia desmoronado. Hubo un
momento en que ella perdio pie, resbalo, y casi se habria caido por el acantilado si €l
no la hubiese sujetado a tiempo; y a pesar de que parecié que el incidente no
desalento en absoluto a Ruby, hizo que Robert se preguntara otra vez si no se habrian
pasado de listos trayéndola a la playa; si no se habrian metido en camisa de once
varas. Era una experiencia totalmente nueva para él haber aceptado la responsabilidad
(aunque fuera una responsabilidad circunstancial y compartida) del bienestar de aquel
ser humano pequefio y vulnerable. La conciencia de su total y espontanea confianza
en €l le recorrio el cuerpo como un calambre: conmovedor y maravilloso.

[gualmente maravillosa era la circunstancia, totalmente inesperada, que habia
dado origen a aquel dia Fabuloso: la ausencia de Veronica. Eran las minivacaciones
de la mitad del trimestre en las escuelas del pueblo, y ella y Sarah habian estado
cuidando voluntariamente a la hija de los conserjes de Ashdown, el sefior y la sefiora
Sharp. Necesitaban a alguien que cuidase de su hija de ocho afios, Ruby, puesto que
la sefiora Sharp habia encontrado hacia poco trabajo como limpiadora en el pueblo de
al lado. Las dos estudiantes se llevaban a Ruby a la habitacion que ahora compartian
y, mientras una trabajaba en el viejo escritorio de pino, encorvada sobre un montén
de fichas o un libro de la biblioteca con el lomo roto, la otra ayudaba a la nifia a hacer
un puzzle, le leia en voz alta o se sentaba con las piernas cruzadas en el suelo junto a
un juego de Snap o de Pelmanism o en el repecho de la ventana que daba al mar para
jugar con ella a ceros y aspas!® en el cristal empafiado.

Entretanto, sin embargo, Veronica habia descuidado sus obligaciones como
directora de escena de la obra de aquel trimestre, Arturo Ui, y ese dia habia decidido
que no podia faltar mas. Era un jueves de mayo, y el tiempo habia cambiado de
improviso; de repente hacia calor, tanto como un buen dia de verano, no corria una
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pizca de viento y el cielo estaba despejado y azul como la base de una llama. (Mas
tarde, rompiendo un largo silencio, Sarah levantaria la vista y citaria cuatro palabras
de la novela que estaba leyendo: «tan quieta como la muerte», y durante muchos afios
Robert recordaria aquellas palabras, que nunca dejaban de reavivarle la esencia y la
textura precisas de aquel dia). A través de la ventana de su propia habitacion, Robert
llevaba un rato contemplando distraidamente el azul cuando oy llamar a la puerta a
Sarah (conocia perfectamente su forma de llamar), quien habia aparecido en el
umbral con Ruby cogida de la mano. Queria saber si podia cuidar de la nifia un rato,
solo una hora, mientras ella terminaba de tomar unas notas. Pero una hora les habia
bastado a él y a Ruby para trazar su plan de bajar a la playa, de modo que se
presentaron ante Sarah con un fait accompli y después de preparar juntos unos
sandwiches en la cocina mientras ella seguia sentada arriba, sin saber nada, dandole
los ultimos toques a su trabajo. Al principio Sarah habia declinado la oferta; luego se
fue ablandando, y al final la acepté muy entusiasmada. La sefiora Sharp le habia
dejado las llaves de su casita de campo, una de las casas de una desconcertante y
solitaria hilera, a casi un kilémetro de Ashdown por la carretera; y fue alli donde
cogieron el cubo, la pala y el traje de bafio de Ruby, antes de dirigirse al acantilado y
emprender su peligroso descenso. Cuando llegaron abajo eran las dos y media Yy,
como se podia haber esperado en una tarde entre semana fuera de temporada, la playa
estaba completamente desierta.

Lo primero que hicieron fue desnudarse.

Ruby, por lo que se vio, era la mas desinhibida de los tres. Permanecio tranquila y
sumisa mientras Sarah le desabrochaba el vestido y la ayudaba rapidamente a
enfundarse en su bafadorcito azul y blanco. El traje de bafio de Sarah era azul
marino, de una sola pieza, pero con un gran escote atras que dejaba ver (tal como
Robert habia imaginado siempre entre gemidos) sus omdplatos perfectos y el moreno
almizclefio, uniforme, de todo su cuerpo. Llevaba una larga falda de verano, como de
gasa clara, que no se quito. El bafiador de Robert era viejo y le quedaba un poco
pequefio; se habia quitado los pantalones, no asi la camiseta, y pronto se dio cuenta
de que habia cometido una equivocacién, porque la sola vision de aquellas partes del
cuerpo de Sarah al descubierto bastaron para provocarle una ereccion inmediata y
descarada, que se vio obligado a ocultar a base de volverse torpemente de lado y
ponerse una toalla que no venia a cuento sobre la parte superior de los muslos; lo que
llevo a Sarah a preguntarle, riéndose:

—¢Estas bien?

—S], si. Estupendamente.

—Es que no parece que estés muy comodo.

Sarah cogié a Ruby de la mano, dispuesta a llevarla hasta el mar. En cuanto se
encontraron a una distancia prudente, Robert se quito la toalla y se quedé mirando
rabioso y con un odio cerval el bulto de su bafiador hasta que desaparecié. Como
odiaba y despreciaba aquel 6rgano absurdo, con sus pautas de comportamiento
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totalmente predecibles, sus respuestas invariables y robodticas a una gama de
estimulos visuales demasiado familiar. Sarah tenia que haberse dado cuenta: no habia
duda. Le hormigueaba el cuero cabelludo y tenia la cara colorada.

La marea estaba muy baja aquella tarde. Apenas se podian distinguir las voces de
Sarah y Ruby como una musica lejana. Y no habia brisa que las trajese hasta él.

Robert miro los libros que Sarah se habia llevado a la playa. Habia una novela de
Rosamond Lehmann, cuyo nombre habia descubierto hacia poco (Veronica era fan
suya, hasta el punto de coleccionar las primeras ediciones de sus libros), y otro libro
con una pinta muy rara, que parecia consistir sobre todo en parrafos cortos divididos
en secciones bajo encabezamientos como «Desapego», «El ego» y «Aceptar el
vacio». Ley6 unas cuantas lineas y se enfrent6 con un lenguaje denso, abstracto,
dificil, en el que por lo visto se agazapaban una serie de epigramas espirituales y
teologicos. Miro la entradilla. El libro era La gravedad y la gracia de Simone Weil, y
bajo el titulo estaba escrito en tinta azul lo siguiente:

Para Sarah. Siento haberte bombardeado con tanto ejemplar obvio. Aqui va uno
menos obvio. Con todo mi carifio, Ronnie.

Robert se puso a pasar las paginas rapidamente.

Parecia que Sarah y Ruby se dedicaban a chapotear en el agua. Sarah se habia
remangado la falda y adentrado un poco en el mar. Le daba patadas a la superficie
para salpicar a Ruby, que chillaba y soltaba risitas. Luego hubo aun mas chapoteo
cuando Ruby medio se cay0, medio se tir6 aposta. Mas risitas. Sabia nadar? No se le
habia ocurrido preguntarselo. Sarah se lo habria preguntado antes de llevarla hasta el
mar. Estaba seguro de que no les pasaria nada a ninguna de las dos.

Robert penso para si mismo: Asi debe de ser lo de tener una familia. Una mujer y
una hija. Esta mezcla incesante de ansiedad y confianza.

Se top6 con una seccion del libro que se titulaba «Amor» y se puso a leerla. La
mayor parte era bastante oscura, pero aun asi las palabras parecian poseer un poder de
conviccion incomodo e hipnético, y muy a menudo le impresionaba un pasaje de
repentina lucidez:

... El dia, si llega alguna vez, en el que te quieran de verdad no se dard una
oposicion entre tu soledad interior y esa amistad, sino mds bien todo lo contrario.
Hasta se podria decir que te dards cuenta por esa seiial infalible...

El agua debia de estar fria; Sarah y Ruby ya habian salido del mar y regresaban
hacia donde estaba él. Ruby corria como una loca en zigzag, cruzando una y otra vez
por delante de Sarah.

... si llega alguna vez...

Robert se queddé mirando a Sarah mientras se le acercaba, y esta vez no sintio
nada en la entrepierna. Se dio cuenta de que en realidad nunca la habia visto andando.
Tenia unas extremidades delicadas, bien formadas, y sus movimientos parecian
poseer una ligereza y una elegancia increibles. Hacla caso omiso de los intentos de
Ruby por distraerla y sonreia a Robert mientras se aproximaba: una sonrisa seria y
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pensativa en cierta forma. Aquella combinaciéon de soltura y melancolia, ligereza y
peso, le conmovieron profundamente y le cost6 devolverle la sonrisa.

—La gravedad y la gracia —dijo ella, al tiempo que se sentaba a su lado.

Era exactamente lo que él habia estado pensando. Impresionado porque los
manejos de su propia mente encontraran un eco tan cercano, se limit6 a decir:

—¢Qué?

—AQue estas leyendo mi libro: La gravedad y la gracia.

—AM, si. Si, es verdad. Lo intento, por lo menos.

—AUn no lo he leido. Es un regalo de Ronnie.

—Ya lo he visto.

—:No me lo vais a leer? —pregunté Ruby, de pie a su lado, mirando desdefiosa
la portada, como si no esperase mucho de él.

—Este no, me parece —dijo Sarah.

—Menos mal. No me apetece que me lean un libro.

—:Qué te apetece, carino?

—ILa verdad es que estoy muy bien asi... —empez0 a decir Robert, y luego se
paro, al advertir que la pregunta no iba dirigida a €l. Bajo la mirada divertida de
Sarah, se maldijo a si mismo en silencio. ;Qué demonios estaba pensando para
imaginarse que podia haberse dirigido a €l en aquellos términos? Estaba dejando que
le pudieran sus fantasias. Habia perdido el control.

—Me gustaria hacer castillos de arena —dijo Ruby.

—Muy bien —dijo Robert, para disimular su azoramiento, mas que nada—. Si
quieres te ayudo.

Caminaron juntos hasta el punto donde la arena seca, a la que nunca llegaba la
marea alta, empezaba a oscurecerse por efecto de la humedad y resultaba mas util
como material de construccion. Robert se limitd6 a mirar mientras Ruby escarbaba
como una posesa y llenaba y volteaba su cubo dos veces para obtener dos
montoncitos de arena, que se quedo admirando jadeante.

—Hala —dijo.

Robert asintio.

—Estupendo. —Alarg6 la mano y le cogio la pala—. Y ahora vamos a hacer un
castillo de verdad. Venga.

Ruby observdé como media una zona de arena de dos metros cuadrados mas o
menos, y luego excavaba un hoyo de unos diez centimetros de profundidad. Después,
Robert volvio a amontonar con la pala parte de la arena en aquella especie de cuenca
para formar una isleta central de un metro cuadrado aproximadamente.

—¢Qué haces? —le pregunto ella.

—Todo esto va a ser el foso. Al final lo vamos a llenar de agua.

Le dijo a Ruby que cogiese todas las conchas que pudiese para tener con qué
decorar las murallas y los terraplenes. Mientras tanto hizo otro monton de arena sobre
la isleta, y empezo a darle forma al cuerpo principal del castillo a partir de ahi.
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Decidié construir seis torres: cuatro torres redondas como tambores, una en cada
esquina, y dos rectangulares en medio de las murallas de oriente y poniente. El porton
principal daria al sur, al mar, y se llegaria hasta él por una calzada, interrumpida a
medio camino por una barbacana octogonal. También habria dos puentes levadizos,
uno para defender la barbacana y otro conectado con la propia fortificacion de
entrada.

Casi habia completado su obra cuando Ruby regreso6 con su coleccion de conchas;
en ese momento tomaron juntos la decision de dejar de lado la l6gica arquitectonica y
seguir colocando una torre sobre otra, de modo que el castillo empez6 a alzarse
descaradamente hacia el cielo como una especie de tarta neogotica imposible. Robert
tenia un pie en el foso y el otro en las murallas del castillo; y se ocup6 de los pisos
superiores mientras Ruby empezaba a decorar los muros inferiores con una variopinta
capa de lapas y troquidos, acteones y litorinas.

—:;Qué te pasO aqui? —preguntd, mientras se paraba un momento, con la
atencion puesta en el pie descalzo de Robert, colocado precariamente encima de la
puerta del postigo. Le toco el pie un poco, siguiendo la doble cicatriz, atin livida (en
forma de comillas bajas), que tenia donde se habia cortado hacia unos meses con la
maquinilla.

—:En donde? Ah —dijo, mirando hacia abajo—. Nada. Es que me corté
afeitandome.

—Yo creia que los hombres solo se afeitaban la cara —dijo Ruby.

—Y es verdad —dijo él—, en general. Pero es que yo me estaba afeitando las
piernas.

—Para queé?

—No sé, la verdad. Fue un experimento.

A Ruby aquello no le parecié nada raro. Mir6 un momento a Robert muy seria
con los ojos muy abiertos y luego se puso otra vez manos a la obra.

Entre sus descubrimientos mas interesantes habia tres lapas con visos azules, un
par de ostras en forma de silla de montar y una espléndida patella. Tenia montones de
conchas, con sus ligamentos elasticos atn intactos, de modo que al abrir sus valvas
gemelas parecian alas de mariposas. El color lo ponian las mercenarias, de las que
habia encontrado unas diez o doce; las abrio por la rendija y las coloco con sus
vistosos interiores mirando hacia fuera, afiadiendo un toque de purpura real. Mas
sutilmente, fue colocando filas y mas filas de cauries, contrarrestando de cuando en
cuando la sencillez de sus conchas como de pasta con una oreja marina, cuyo
revestimiento iridiscente y tintado captaba los rayos del sol y los reflejaba, haciendo
que toda la construccion titilara y reluciera al sol como un espejismo fantastico.
Reservo sus terebratulas y sus turritellas para las torres del castillo, donde hicieron las
veces de astas de banderas que apuntaban retorciéndose hacia el cielo con alegre
brillantez, lo que llevo a Ruby a pensar inevitablemente en parques de atracciones,
toboganes en espiral y cucuruchos de helado.
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Los dos quedaron convencidos de que el castillo era una obra maestra.

—Seguira aqui mafiana, ;verdad? —dijo Ruby—. Mientras no llueva... Asi que
puedo traer a mis amigos para que lo vean. A Susie Briggs y a Jill Drew y a David.

—No creo —dijo Robert. Enderez6 una de las conchas de navaja que habian
puesto a modo de puente levadizo, y revolvio el agua salada y clara del foso,
haciendo que se formaran pequefias olas—. Ves, la marea va a subir hasta aqui
enseguida, y cuando pase eso, se lo llevara por delante. L.a mayor parte, por 1o menos.

—Ah. —Ruby se qued6 muy desilusionada—. ;Y por qué no lo has pensado
antes?

—Pero si lo he pensado. Pero teniamos que hacerlo aqui, porque la arena estaba
mojada lo justo. —Cogio el cubo y la pala y alargé la otra mano para que ella se la
cogiera—. Venga. Vamos a contarselo a Sarah.

Ruby sigui6 haciendo comentarios, de mal humor, sobre el sitio que él habia
elegido mientras pasaban por encima de una barrera de algas frescas y emprendian la
caminata de vuelta por la arena seca. Pero, a los oidos de Robert, su voz se
desvanecio en la nada, se hizo una con el silencio sin viento de la playa, la absoluta
quietud del aire del atardecer, mientras se acercaba hasta Sarah y se atrevia a
sonreirle cuando ella alzo la vista del libro. Se habia echado un jersey por encima de
los hombros y enterrado los pies en la arena, y esa vez, mientras la miraba, supo con
una certeza absoluta y emocionante que se habia operado un cambio terrible en su
vida; un cambio que habia tenido lugar hacia meses, en su habitacion, el dia en que
ella habia entrado con el pelo ain mojado para intentar consolarlo. Pero solo adquirio
su auténtico significado y su verdadera dimensién cuando se dio cuenta, en ese
momento dilatado en el tiempo, de que no habia nada en el mundo que no estuviese
dispuesto a hacer por aquella mujer: ninguna busqueda que no estuviese dispuesto a
emprender, ningun sacrificio que no estuviese dispuesto a realizar de buena gana...

Tu gravedad, tu gracia se han vuelto en mi marea...

—Cuanto habéis tardado.

Las palabras se desvanecieron en su mente tan pronto y tan inexplicablemente
como se habian formado. Empleé un tono ligeramente rabioso.

—iPero qué dices! ;Tu has visto qué tamafio tiene ese castillo? Pero si es una
auténtica obra de arte.

—La verdad es que tiene una pinta impresionante. ;A ti que te parece, Ruby? ;Te
gusta?

Ruby asintid con la cabeza y se acurruco a su lado, insistiendo:

—Yo he puesto las conchas.

—No sabia que ninguno de los dos tuvierais una vena artistica.

—Ni yo tampoco —dijo Robert—. Me parece que la arena debe de ser mi
elemento.

—:Eres El Hombre de la Arena entonces? —pregunt6 Ruby.

—Puede que si. Puede que te haga una visita esta noche cuando estés dormida.
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Sarah se quedé mirando carifiosamente la carita de cansada y los parpados
entrecerrados de Ruby.

—Me parece que no vas a tener que esperar hasta esta noche.

—Debo de haberla agotado —dijo Robert.

A Ruby le llevdo muy poco tiempo quedarse dormida, y mientras ella se sumia
dulce y facilmente en la inconsciencia, reind un silencio calido y cémplice entre
Sarah y Robert. Sentado a su lado en aquella playa vacia, no separados, sino mas bien
unidos, por el cuerpo de la chiquilla dormida, se dio cuenta de que nunca habian
compartido un momento de tal intimidad. Bajo el calor del sol sus pensamientos se
desdibujaron gratamente en una espesa calina, y no le apetecia leer: era feliz por estar
sentado alli, saboreando aquellos momentos de cercania, mirando al mar, hasta que le
dolieron las retinas por culpa del brillo que despedia el agua chispeante. Tras un rato,
se dio cuenta de que Sarah habia dejado su novela y de que también estaba mirando
al mar, con sus ojos medio azules medio grises brillando de puro contento, borracha
de sol.

—¢En qué piensas? —Ie pregunto.

Sarah hizo una pausa y retuvo el aliento.

—:Sabes una cosa? No soporto cuando Ronnie me hace esa pregunta.

—Lo siento —dijo Robert—. No queria meterme donde no me llaman.

—He dicho que no lo soporto cuando me la hace Ronnie.

Algo se regocijo en el interior de Robert al oir aquellas palabras. Inmediatamente
le entraron ganas de mas.

—Pero no cuando te la hago yo...

—Cuando estoy a solas con ella —dijo Sarah despacio—, siento que
continuamente esta tratando de... leer mis pensamientos. Mientras que ti me das, no
sé, espacio. Espacio para respirar.

Consciente de su propio atrevimiento, Robert le dijo:

—FEso es sefial inequivoca de auténtico carifio. Segun tu libro.

—No me digas.

—«Ningun enfrentamiento entre la soledad interior y la amistad». —Se habia
atrevido a tanto y ahora, temblando, ain dio un paso mas—. ;Pero seguirias
prefiriendo estar con ella que conmigo?

Sarah le mird a los ojos un momento, luego sonri6 y volvio la vista hacia el agua.

—Ya que lo preguntas, estaba pensando en Cleo. —;En Cleo?

—Si, en concreto estaba pensando... Estaba pensando que si yo tuviera una
hermana gemela, y hubiese desaparecido cuando yo era muy pequefia, antes de que
tuviera oportunidad de conocerla, no pasaria ni un dia, ni un solo momento, sin
pensar en ella. Sin preguntarme donde andaria o qué estaria haciendo. ¢Es eso lo que
se siente?

Robert no pudo responder. Esta vez, las palabras se negaban a acudir.

—Supongo —se obligo a decir al final.
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—c:Hablais de ella alguna vez en casa? ;Hablas de ella con tus padres?

—No —dijo él—. No, nunca. —Parecia que le incomodaba el tema, y volvio a
coger el ejemplar de La gravedad y la gracia, diciendo—: Aqui pone otra cosa... —
Busco entre las paginas del libro, pero no consiguié encontrar la pagina en cuestion
—. Una cosa sobre la pérdida: que cuando pierdes a alguien, cuando le echas de
menos, sufres porque la persona que se ha ido se ha convertido en algo imaginario,
algo irreal. Pero tu deseo no es imaginario. Y eso es a lo que tienes que agarrarte: al
deseo. Porque es real.

Sarah fruncio el cefio

—Pero tal vez la encuentres algtin dia. O te encontrara ella a ti; o te pondras tu a
buscarla.

—Puede. —Dio un soplido para quitarles unos granos de arena a las paginas del
libro y lo cerr6—. Seria un poco tonto, ¢no te parece?, pasarse toda la vida deseando
algo y no hacer nada para conseguirlo.

—Pues estoy segura de que pasa.

—Si. Yo también.

La sombra que arrojaba el acantilado iba aumentando, cerniéndose sobre ellos.
Empezaba a refrescar, y Sarah tenia los brazos con carne de gallina. Ruby, que estaba
tumbada y hecha un ovillo contra sus muslos, se revolvio un momento: cambio de
posicion y le dio unas pataditas a Sarah en las piernas, en un espasmo involuntario.
De su boca brotaron unas palabras inconexas. Sono a algo asi como «galletas» o
«deprisa» 0 «Timothy»!©l.

—Tu crees que esta bien? —dijo Robert.

Las palabras se convirtieron en un torrente de murmullos, manso y desigual. Las
frases se formaban y se disolvian; extrafios polisilabos y neologismos indescrifables
fluian y refluian de los labios apenas entreabiertos de Ruby. Tenia el cuerpo en reposo
y los parpados cerrados, pero durante un rato continu6 mascullando en suefios. Sarah
y Robert escucharon su «somniloquio» juntos, inquietos pero curiosamente
fascinados, hasta que se quedo callada.

—:Crees que deberiamos despertarla? —dijo Robert entonces—. No le estara
dando un ataque o algo asi, ¢verdad?

—Esta bien. —Sarah palp6 la mejilla y la frente de Ruby. Su respiracién era lenta
y uniforme—. Puede que metiéramos la pata despertandola. De todos modos, sera
mejor que nos vayamos pronto. Luego la despertamos. —Suavemente, con mucho
cuidado, se aparto del cuerpo dormido de Ruby y se puso de pie—. Supongo que sera
mejor que vaya a ver esa obra de arte vuestra. Antes de que se la lleve el agua.

—AQueria hacerte de guia turistico...

—No. Tt quédate aqui cuidandola.

Robert la vio dirigirse hacia el castillo de arena, los colores pastel de su falda y de
su cardigan se volvieron mas grises y mas azules por efecto de las sombras invasoras;
la vio rodear el castillo para inspeccionarlo desde diferentes angulos, con los brazos
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cruzados; la vio agacharse junto a él mientras examinaba aquella labor de artesania
aun mas de cerca, la decorativa disposicion de las conchas y los detalles escultéricos
de las almenas. Y mientras la observaba, alargé la mano para acariciar el pelo color
langosta de Ruby dormida, y se puso a hablar. Muriéndose de ganas de contarle por
fin a alguien lo que sentia por Sarah, de deshacerse de aquella carga emocional que
apenas podia soportar, eligi6 a aquella nifia menuda y dormida como el mejor
receptaculo disponible de sus confidencias. Y dijo:
—No sé... como podria...

Ruby habia llorado un poco al ver el castillo de arena medio deshecho, con sus
torreones y su porton de entrada reducidos a una masa informe por el agua siseante e
invasora; pero al final habia demostrado ser muy valiente, y se puso a pensar y a
hablar de otras cosas mientras Robert y Sarah la escoltaban de vuelta por el sendero
del acantilado. Estaba muy cansada a esas alturas, y Robert la cogié en brazos el
ultimo tramo, donde el sendero se hacia mas ancho y lo suficientemente llano como
para permitirse ese lujo. Después de eso, el grupo se disolvio. Robert regreso a
Ashdown, donde tenia intencion de encontrarse con Terry, y Sarah recorrio con Ruby
el callejon de una sola direccion que llevaba hasta la casa de sus padres. Estaba
cayendo la tarde, y la nifia le apretaba fuerte la mano.

—Espero que tu madre no esté preocupada —dijo Sarah—. Vamos a llegar un
poco tarde.

—Qué va —dijo Ruby tan tranquila.

—:Y te lo has pasado bien hoy?

—Si. Mejor que nunca.

—Qué bien. Me alegro. Pero a lo mejor no teniamos que habernos quedado tanto
rato.

—Pues yo creo que teniamos que habernos quedado mds rato —dijo Ruby—.
Que teniamos que habernos quedado a pasar la noche.

—No seas tonta. Pero si estas cansadisima.

—No estoy nada cansada.

—Por eso te has quedado dormida en la playa, ¢no?

Ruby se qued6 un poco desconcertada; luego dijo, con un tono de cierta
curiosidad:

—No sabia que me hubiera quedado dormida.

—Pues si —dijo Sarah—. Y también hacias ruiditos.

—¢:Ruiditos? ¢Quieres decir que hablaba?

—Supongo que se le podria llamar hablar. —La sorprendia que Ruby se lo tomara
tan bien—. ;Por qué? ;Ya te ha pasado antes?

—Todo el rato, segun mama. Antes le preocupaba, y me llevo al médico, pero él
dijo que no hacia falta.
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—¢Y de qué hablas en suefios?

—Mama dice que solo digo tonterias.

Doblaron una esquina, y aparecieron las casitas, solo a unos cuantos metros.

—Si tuviera una bici —dijo Ruby, a la vez que se volvia y se quedaba mirando
hacia Ashdown, una silueta recortada en el horizonte—, a que podria ir a verte
cuando me diera la gana...

—Pero no tienes bici —recalc6 Sarah.

—He pedido una. Dentro de poco es mi cumpleafios.

—¢Y qué han dicho tus padres?

—Pues que es mucho dinero.

—Seguramente.

—Si, pero yo la quiero de verdad. No es un capricho. Si tuviera una bici —dijo
—, podria acercarme hasta tu casa, y ti y Robert podriais llevarme a la playa todos
los dias. Menos cuando fuera al colegio.

—Te aburririas enseguida si fuéramos todos los dias —dijo Sarah—. Pero ya
iremos otra vez. La proxima puede que sea con Veronica.

—¢Sabe hacer castillos de arena? —pregunté Ruby.

—Seguro que si.

—¢Tan bien como Robert?

—Seguramente mas grandes y mas bonitos.

Se not6 que a Ruby aquello le parecia dificil de creer. De todos modos, nadie iba
a conseguir facilmente que dejara el tema.

—Bueno, pues sigo queriendo una bici —dijo—. Se la voy a pedir otra vez esta
noche.

Sarah tuvo una idea: una idea bastante malvada. Se le ocurrio de repente, y luego
se recred en ella, le dio unas cuantas vueltas coqueteando con ella (ligeramente
sorprendida consigo misma) hasta que llegaron a la verja trasera del jardin de los
Sharp. Ruby abri6 la verja de golpe y estaba a punto de salir corriendo hasta la puerta
principal cuando Sarah la detuvo, y se sent6 en uno de los muritos que habia a cada
lado del sendero del jardin, de manera que Ruby y ella se encontraron cara a cara,
como si estuvieran conspirando.

—¢:Qué? —dijo Ruby.

—¢:Sabes lo que tienes que hacer —le susurrd6 Sarah— si de verdad quieres esa
bici?

Ruby aguardo jadeante.

—Tienes que pedirla en suerios.

Una pausa de puro desconcierto.

—¢En suefios?

—Si. Tu madre te ha oido hablar en suefios, ;no? —Mmm...

—Asi que la proxima vez que entre de noche en tu dormitorio, td finges que estas
hablando en suefios, ¢entiendes?, y dices cantidad de cosas sobre lo mucho que te
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gustaria esa bici.

Ruby se qued6 mirandola sin inmutarse.

—¢Y por qué no puedo pedirla despierta?

—Porque si hablas de ella en suefios, tu madre sabra cuanta falta te hace. Se dara
cuenta de lo importante que es para ti. Asi que tendrd que comprartela.

La cara pecosa de Ruby empezaba a reflejar cierto entendimiento que iba
ganando terreno poco a poco; asi que Sarah apret6 aun mas las tuercas.

—Tiene que creerte. Sabra que es verdad. Porque nadie... —y de todas las cosas
raras que Ruby habia oido ese dia, esta seria la segunda que no olvidaria en su vida—
... diria nunca una mentira en suefios, ¢no te parece?

La otra cosa que Ruby no olvidaria en su vida era el sonido de la voz de Robert
mientras hablaba con ella, al caer aquella tarde, creyendo que estaba dormida cuando
en realidad se habia despertado con el delicado movimiento de Sarah al ponerse de
pie. El sonido de su voz mientras le hablaba, quedamente, en un tono casi inaudible,
de algo que ella no entendia. El sonido de su voz mientras decia:

—No sé... como podria...

Y luego:

—Nunca he deseado nada...

Y después, tras respirar hondamente:

—Nunca he deseado nada tanto, Ruby... No te importa si te lo cuento, ;verdad?
... Mas vale que te lo cuente... mientras estas dormida, porque asi... seguira siendo
un secreto... aunque me pregunto Si sera un secreto, para ella... o para cualquiera...
Pero qué me importan los demas... ni lo que piensen...

»Ruby...

»Es que soy joven... aunque a ti debo parecerte mayor, muy mayor... pero yo me
siento joven... o me sentia, hasta... hace poco... pero incluso asi..., incluso asi sé...
o por lo menos me puedo imaginar...

»No me puedo imaginar... nunca... sin desearla...

»Nunca...

»Aunque a lo mejor... en un momento dado, al acabar el dia...

»Pero si ya se esta acabando el dia...

»El caso es que...

»Tienes razon, claro... Soy joven, puede haber mas... pero yo dudo... no sé... y
de todos modos... no es eso lo que quiero..., yo quiero..., yo tengo que ganar..., que
ganarmela de alguna manera... y si...

»Mira... Si ahora no me quiere..., si no puede quererme como SOy..., N0 pasa
nada... porque yo tampoco..., si no puede quererme... no me puedo querer a mi
mismo.

»Y esto no tiene limites..., ni uno, Ruby... No hay nada que yo no hiciese... para
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conseguir que ella quisiera...

»iMe entiendes? ;Me crees? ;Sabes lo que...?

Y entonces Robert se quedd callado, al mirar hacia abajo y ver que Ruby, a quien
habia creido dormida, no dormia en absoluto. Estaba echada muy quieta, pero tenia
las extremidades rigidas y tensas, y los ojos abiertos, tan abiertos como una
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Tercera fase
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puerta e hizo pasar a
Terry a una habitacién a oscuras en la que dos sonidos trataban de primar el uno
sobre el otro: un leve zumbido, como de algun aparato eléctrico inconcreto, y una
especie de merodeo silencioso, el ruido constante de unos pasitos frenéticos que
parecian provenir de todas partes. Entonces el doctor Dudden encendio las luces del
techo y aparecio el siguiente escenario.

La habitacion no era demasiado grande (era mas o menos como la de Terry que
daba al mar) y contenia doce mesitas, dispuestas en tres filas de cuatro. Sobre cada
una de las mesas habia un depdsito de cristal bastante grande. Terry mir6é mas de
cerca el que le quedaba mas a mano. El fondo consistia en una somera cuenca de
agua, y justo por encima, a dos o tres centimetros, habia algo que recordaba un plato
giratorio, de unos treinta centimetros de diametro. El deposito estaba dividido en dos
por un tabique de cristal, y a cada lado habia una rata blanca con la cabeza repleta de
electrodos conectados respectivamente a un solo ordenador que habia en el centro de
la estancia. El plato giratorio se movia despacio, de modo que las ratas tenian que
desplazarse constantemente si no querian ser arrojadas al agua al entrar en contacto
con el tabique de cristal. Parecia que el estado de salud de las dos ratas diferia
radicalmente: una estaba limpia, lustrosa y con los ojos brillantes; la otra tenia el pelo
descuidado y ralo, y los ojos embotados y enrojecidos.

—Bueno, sefior Worth, ;qué le parece? —pregunto el doctor Dudden, radiante de
orgullo mientras desfilaba entre los depositos de cristal—. Su primera impresion es
de sumo interés para mi.

—Interesante —dijo Terry con cierta cautela, a la par que se agachaba para
observar a los pobres animales mas de cerca—. Creo que nunca habia visto nada...
tan...

—FI1 objeto del experimento es bastante obvio, supongo. Elemental, en realidad.

—Se olvida de que, a diferencia de usted, yo nunca he sido un hombre de ciencia.
Va a tener que ayudarme un poquito.

—Como no. —El doctor Dudden encendio el monitor acoplado al ordenador, y en
unos segundos la pantalla se llené de unas lineas quebradas, que variaban
constantemente y corrian horizontalmente contra un fondo azul—. Los veinticuatro
animales de esta habitacion han sido conectados al ordenador —explico—, que
registra los impulsos eléctricos de su cerebro, exactamente igual que la maquina que
ha registrado cada noche su actividad cerebral. Esta, sin embargo, es un poquito mas
sofisticada. La importé personalmente de América y me costé un ojo de la cara.
Controla a todos los animales simultaneamente. Tecleando un poco —dio unas
cuantas ordenes en el teclado del ordenador para demostrarselo—, puedo pasar de un
registro a otro.
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—Si, eso lo entiendo; ;pero qué es lo que hace girar los platos? Algunos se
mueven y otros estan parados.

—Es un experimento muy sencillo, en cuanto se comprende su objeto. Y no me
puedo atribuir el mérito de haberlo inventado; como la mayoria de las grandes
innovaciones en la investigacion del suefio, proviene de América. A ver si se lo
explico. —Sefialo la rata del deposito que parecia mas sana—. Esta rata es el control.
La otra es la de prueba. Cuando las dos estan despiertas, el plato esta quieto. Cuando
la rata de prueba se queda dormida, el ordenador reconoce sus ondas cerebrales mas
lentas y el plato giratorio se activa automaticamente. Las dos ratas tienen que
empezar a moverse, para evitar ser arrojadas al agua. Pero cuando el animal de
prueba esta despierto espontaneamente, sobre el plato quieto, el animal de control
puede dormir, porque sus ondas cerebrales no activan el mecanismo. De modo que al
animal de control se le permite una cantidad reducida de suefio, pero aun asi
significativa, mientras que al animal de prueba no se le permite dormir nada.

—Hasta que se muere, supongo.

—Exactamente.

—¢Y cuanto tarda?

—Normalmente dos o tres semanas. A esta pobrecita —dijo, a la vez que sefialaba
aquel animalito demacrado y con los ojos desorbitados— aun le quedan unos dias.
Mientras que a este —a la vez que se acercaba al depdsito mas lejano— ya no le
queda casi nada, diria yo. Unas horas mas: seis o siete como mucho.

Solo en ese momento Terry cayé en la cuenta de que no todos los depdsitos
contenian un par de ratas. En los cuatro de en medio habia dos conejos blancos; y en
los cuatro del fondo unos cachorros de perro labrador. Era a uno de ellos al que se
referia el doctor Dudden: un animalito esquelético y babeante, con la mirada
completamente perdida de puro agotamiento.

Terry trago saliva.

—¢Y cémo no ladran? —pregunto.

—Una mera inyeccion neutraliza sus cuerdas vocales —dijo el doctor Dudden—.
Una precaucion que estropea ligeramente el experimento en el caso de estos
animales, pero una precaucién necesaria.

—Sigo sin entender muy bien —dijo Terry (ahora las palabras le salian con cierta
dificultad)— el papel del animal de control en el experimento. ;Por qué tienen que
ser dos?

—Eso se explica muy facil —dijo el doctor Dudden—. Venga conmigo.

Habia dos puertas contiguas mas al fondo del laboratorio. Del interior de su
chaqueta el doctor Dudden sacé dos llavecitas doradas con una cadenita, y abri6 la
puerta de la izquierda. Se abrio de golpe para mostrar una estancia amplia y
curiosamente amueblada. No habia ninguna cama, y solo una silla, con un respaldo
rigido y un cojin delgadito que no invitaba nada a sentarse en él. Pero, en cambio,
disponia de numerosos aparatos gimnasticos: una rueda de andar, un aparato para
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remar, una bicicleta estatica, y hasta una canasta de baloncesto atornillada a una de
las paredes. Otra pared estaba cubierta de estanterias repletas de libros y revistas,
mientras que habia mas estantes llenos de juegos de mesa y de ordenador. También
habia una televisién, un video, un equipo estéreo, junto con anaqueles de cintas de
video y compacts.

—Como probablemente ya habra adivinado, esta es nuestra sala de privacion de
suefio —dijo el doctor Dudden—. Es donde experimentamos con seres humanos. No
es demasiado espartana, ¢verdad?

—No, en absoluto.

—Se dara cuenta de que mi objetivo primordial al equipar esta habitacion era
encontrar maneras de estimular al sujeto. Es esencial, sentiende?, que tenga muchas
maneras de mantener su mente y su cuerpo completamente ocupados.

—Impresionante —dijo Terry distraidamente; como de costumbre, sus ojos se
habian fijado en el anaquel de videos, y estaba entretenido consultando los titulos.

—A primera vista —dijo el doctor Dudden—. Pero en realidad es un modo
bastante primitivo de estudiar la privacion de suefio. ;Sabe por qué? Supongamos
que, tras tres dias aqui dentro, el sujeto tenga todos los sintomas del agotamiento
fisico. ¢Se deberia a la falta de suefio, o a que ha pasado mucho tiempo en la maquina
de remar? O que sus respuestas mentales sean lentas y desiguales. ;Se deberia a la
falta de suefio, o a que se ha pasado ocho horas viendo la televisién? ; Ve cual es el
problema? ;Lo que lo ha agotado es la falta de suefio, o la actividad necesaria para
provocar la falta de suefio? —Hizo salir a Terry del cuarto, y cerré la puerta con llave
cuidadosamente tras él—. Ese es el problema —dijo, a la vez que volvia a sefalar los
doce depositos de vidrio— que soluciona de una forma tan ingeniosa este
experimento. A los dos animales se les estimula de la misma forma, pero solo a uno
de ellos se le somete a una constante privacion de suefio. De este modo, conseguimos
aislar exclusivamente los sintomas resultantes de la privacion de suefio.

—Si, ya lo entiendo —dijo Terry—. Asi que lo Unico que les hace falta es idear
una version del experimento que sirva para los seres humanos.

—Exactamente.

Terry sefialo la segunda puerta; la que hasta ahora habia permanecido cerrada.

—¢Me va ensefiar lo que hay ahi dentro?

El doctor Dudden se sonrid, y jugueteé con la segunda llave dorada de su
cadenita.

—:Ha pensado ya en mi propuesta? —pregunto—. Cuando lo haya hecho (y si ha
decidido que quiere quedarse aqui) me gustaria que firmaramos un contrato que me
dé ciertos... derechos sobre su caso. Entonces puede que le ensefie lo que hay en esa
habitacion. Creo que le parecera interesante. Mientras tanto, sin embargo —concluyd
mirando su reloj—, veo que corremos el peligro de perdernos la cena.

Terry se alegré de dejar el laboratorio, pero cometié el error de echar un ultimo
vistazo, justo antes de que el doctor Dudden apagase la luz, a los doce depositos de
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cristal y a sus desgraciados ocupantes. Hasta él, que habia prescindido alegremente
del suefio los ultimos doce afios, podia darse cuenta de la crueldad de aquellos
métodos. Seguramente, penso, ningun torturador pagado por el Estado, ya fuese bajo
el mas despdtico o vengativo de los regimenes, podria idear un castigo tan malévolo
como aquel: un sistema en el cual fuese la mera manifestacion de su necesidad de
descanso (la aparicion de las ondas cerebrales lentas asociadas al suefio) lo que
condenase a aquellos animales a moverse constantemente y a una vigilia sin fin. Se
estremeci6 ante aquella ingenuidad diabdlica.

—Perdone que se lo pregunte —dijo, mientras subian las escaleras que llevaban a
la planta baja—, ;pero como convence a sus sujetos (a los seres humanos, quiero
decir) de que tomen parte en estos experimentos? No creo que les resulte muy
divertido.

—No es tan dificil —dijo el doctor Dudden—, si se para usted a pensarlo.

El comedor de Ashdown habia servido de sala de juegos en los dias de estudiante
de Terry. Ahora quedaba el espacio justo para una larga mesa de roble que podia
acoger a unos veinte comensales. Se suponia que era costumbre que todos los dias, a
las seis y media en punto, el personal y los pacientes se sentasen juntos a cenar, pero
cuando Terry y el doctor Dudden llegaron, la mayoria de los comensales ya se habian
ido; solo quedaba la doctora Madison, flanqueada a un lado por Maria Granger (que
sufria de narcolepsia) y al otro por una sonambula llamada Barbara. El doctor
Dudden evit6 a aquel grupo intencionadamente, y fue a sentarse al otro extremo de la
mesa, donde a €l y a Terry les sirvieron dos platos de sopa de tomate. Tras dar un par
de sorbos, y afiadir una buena cantidad de sal y pimienta, el doctor Dudden reanudo
su explicacion.

—Afortunadamente, la universidad nos proporciona una buena fuente de personas
deseosas de participar. A muchos estudiantes la sala de privacion de suefio ha
terminado pareciéndoles un entorno bastante agradable, comparado con gran parte del
alojamiento que puede ofrecer el campus. Y ademas, claro, les pagamos para que
tomen parte en los experimentos. Les pagamos muy bien, diria yo.

—De todas maneras. ..

—Usted y yo, sefior Worth (¢0 puedo llamarle Terry a estas alturas?), fuimos
educados en aquellos dias felices en que los estudiantes recibian ayudas del gobierno
con las que podian pagar sus matriculas y cubrir todos sus gastos. Eramos auténticos
nifios mimados. Pero desde entonces ha habido que tomar medidas; medidas
necesarias, bajo mi punto de vista. Hoy en dia los estudiantes no se cansan de decir
que estan condenados a la pobreza, y que les es muy dificil mantener ese estilo de
vida suyo despilfarrador y hedonista. Seguro que lo lee usted en sus propios
periddicos una y otra vez. Estan repletos de relatos desgarradores de desventurados
estudiantes que se ven forzados a fregar platos, a limpiar parabrisas, o cosas peores. A
posar desnudos, por ejemplo. Encantadoras jovencitas de la Universidad de Londres
que se ven obligadas a ganarse el pan en los topless del Soho. O a bailar sobre el
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regazo de los hombres, o a hacer striptease; o algunas incluso a la prostitucion. Los
salones de masaje de esta ciudad estan llenos de estudiantes, ;sabe?, y deberia ver lo
que cobran.

—No me diga...

—Bueno, eso dicen —prosiguié el doctor Dudden rapidamente—. De todos
modos, me parece que me he salido del tema... Y el tema era, ;ve?, que ofrecemos
una alternativa mas que aceptable a esa clase de trabajitos. ;Le apetece un poco de
vino, por cierto?

Se sirvio generosamente una copa de borgofia, y le sirvié otra a Terry;
olvidandose, por lo visto, esa noche de que se suponia que el consumo de alcohol de
sus pacientes estaba estrictamente regulado. Entrechocaron sus copas, y Terry dijo:

—Asi que cumple usted un papel social, dicho de otro modo.

—Pues si. Soy un benefactor publico. Un héroe de esta maldita comunidad, por
no decirlo demasiado finamente. Ah... qué bien, estupendo. —Se frot6 las manos de
placer por anticipado, mientras Janet, una de las cocineras, le servia un plato de
ternera, patatas asadas y judias pintas—. No hay nada como la carne roja, ¢verdad?
Ternera escocesa. Dios, se me hace la boca agua solo con verla. ;Y a usted, Terry?
¢Le gusta la carne? ;Es usted un carnivoro convencido, a la antigua usanza? Juraria
que si.

—Totalmente. De todas formas, no he comido mucho de esto. En cantidad de
sitios ya no la sirven, ;sabe?

—:Por lo de las vacas locas, quiere decir? Un monton de tonterias histéricas
inventadas por los miembros de la profesion mas despreciable y poco escrupulosa del
mundo: los periodistas. —Vacio su copa de vino de un solo trago, y la volvio a llenar
para alarma de Terry, a la vez que le tocaba el brazo en plan de broma—. Mejorando
lo presente, claro. Pues ya ve que aqui no le hacemos ningun caso a esa clase de
terrorismo tan poco cientifico. —Sefial6 con su tenedor a la doctora Madison, que
estaba muy concentrada hablando con sus acompanantes, al otro lado de la mesa—.
Evidentemente, la sefiorita Antipatica estara zampandose sus chuletas de nuez, o
cualquier alternativa igual de poco nutritiva que haya insistido en pedir esta noche,
para satisfacer sus propias y aburridas necesidades ideolégicas.

—Supongo —dijo Terry— que todo el mundo tiene derecho a...

—Hableme de sus ideas politicas —Ile interrumpio el doctor Dudden—. Me
imagino que sera usted de izquierdas, claro, como toda la gente de los medios de
comunicacion ultimamente.

—No me interesa la politica, me temo. La derecha y la izquierda se han vuelto
conceptos carentes de significado. El capitalismo ha demostrado ser invencible Yy,
tarde o temprano, toda la vida humana se regira por las fortuitas fluctuaciones del
mercado.

—¢Y asi es como debe ser?

Terry se encogio de hombros.
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—Asi es como es.

—Pero seguramente, si se tiene un lider politico con la suficiente voluntad, la
suficiente fortaleza de caracter... ;No penso ni por un momento que, con la sefiora
Thatcher al frente, Inglaterra estuvo a un paso de recuperar su grandeza?

—Ha sido una mujer importante, evidentemente. Pero no podria hablarle de la
politica que llevé a cabo. Ni me enteré.

—Y sin embargo ustedes dos tienen algo en comun.

—¢De veras?

—Totalmente. ¢ Acaso no atribuy6 ella su éxito al hecho de que solo necesitaba
dos o tres horas de suefio? —EI doctor Dudden volvi6é a darle otro lingotazo a su
vino, y se quedé un momento abstraido, con un bocado de carne roja inmovil delante
de su boca semiabierta—. Le escribi, ;sabe? Numerosas veces, la verdad.
Preguntandole si se prestaria a unas pruebas muy sencillas. Su equipo siempre se
tomaba la molestia de contestar. Unas negativas corteses. Educadas pero terminantes.
He seguido intentandolo, de todas formas. Hoy en dia debe de tener mas tiempo libre.
Acabara por entender lo que trato de hacer aqui —anadio, volviéndose hacia Terry e
hinchando la voz—. Tendra la suficiente vista.

—FEstoy seguro —dijo Terry, pinchando una patata.

—Napoleén tampoco dormia mucho. Ni Edison. Si se pone uno a mirar, muchos
grandes hombres. Se dice que Edison despreciaba el suefio, y en mi opinion llevaba
razon. Yo también lo desprecio. Y me desprecio a mi mismo por necesitarlo. —Se
inclino hacia Terry y le hizo una confidencia—. He bajado a cuatro horas, ;sabe?

—¢Cuatro horas?

—Cuatro horas por noche. He mantenido ese ritmo esta ultima semana.

—Pero eso no puede ser bueno para usted. Ahora entiendo por qué parece tan
cansado.

—Me da igual. Mi objetivo son tres, y lo conseguiré. A algunos nos cuesta
mucho, ¢sabe? No todos tenemos sus dones. Por eso le envidio tanto. Por eso estoy
decidido a descubrir su secreto.

Terry le dio un sorbito a su copa.

—¢Por qué despreciarlo, de todas formas? No entiendo nada.

—Le diré por qué: porque el durmiente esta indefenso, impotente. El suefio pone
incluso a la gente mas fuerte a merced de los mas débiles. ; Se puede imaginar lo que
debe de ser para una mujer con el temperamento de la sefiora Thatcher, con su talla
moral, verse obligada a adoptar todos los dias esa postura de abyecta sumision? El
cerebro, incapacitado; los muisculos, inertes y flaccidos. Tiene que ser insoportable.

—Nunca se me habia ocurrido verlo asi —dijo Terry—. El suefio como lo que nos
iguala a todos.

—Exactamente. Eso es: nos iguala a todos. Como los putos socialistas. —El vino,
observo Terry, empezaba a agriar el caracter del doctor Dudden, y un estallido de risa
gutural proveniente del extremo de la mesa donde estaba sentada la doctora Madison
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bast6 para atraer su venenosa mirada en aquella direccion—. Mire a esa bruja gritona
—murmur6é—, ahi apretujada con sus compinches femeninas en la otra punta de la
habitacion. ;Se ha dado cuenta, Terry, de que esta mesa tiende a dividirnos segun a
qué sexo pertenezcamos? Es cosa de ella.

—Estoy seguro de que es pura...

—La doctora Madison, ;sabe?, tiende a preferir la compafiia femenina a la
masculina.

Terry dijo en actitud razonable:

—Pero eso es aplicable a muchas mujeres, ;no?

El doctor Dudden bajo la voz.

—Creo que no ha entendido del todo mi insinuacion —dijo (equivocadamente,
por cierto)—. La doctora Madison —explico, ahora en un susurro— es una hija de
Safo.

—:De quién?

—Es —dijo el doctor Dudden, y su voz se volvido ain mas sibilante y, en
consecuencia, mas facil de oir— una hermana de Lesbos.

Terry no tenia ni idea de si aquel eufemismo era de uso corriente o si el doctor
Dudden acababa de inventarselo.

—¢Quiere decir que es tortillera?

—Exactamente. Es una jodida bollera. O, mejor dicho, una bollera que no folla.

—¢:Como lo sabe? —pregunto Terry.

—Hombre, por Dios, pero si no hay mas que mirarla. Lo lleva en la sangre. Se le
nota a la legua. Por ejemplo, ;ha hablado con usted desde que llegd aqui?

—No, desde aquella primera noche, no.

—Pues claro que no. Y nunca cruza mas de dos palabras conmigo si puede
evitarlo. Es una de esas mujeres que prefiere ignorar a los hombres porque no le
interesan sexualmente hablando.

—He notado cierto pique entre uste... —dijo Terry.

—FEs una buena psicdloga —dijo el doctor Dudden—. En ese sentido la respeto.
Pero, a nivel personal, no tenemos nada en comun. Nada de nada.

—Tiene usted algo en comun con alguno de sus colegas? A nivel personal,
quiero decir.

—No, la verdad es que no. Entre mi personal se hacen amistades, pero tienden a
excluirme de ellas. —Se inclin6 hacia delante en plan confidencial—. Puede que le
sorprenda, Terry. A mi, desde luego, me tiene asombrado. Pero la verdad es que en
esta clinica no me quieren mucho. —Se eché hacia atras con una sonrisa de martir—.
A ver si me lo puede explicar.

Desde que Terry habia visto la segunda puerta cerrada al fondo del laboratorio del
sotano del doctor Dudden, habia ideado un plan concreto para aquella noche, y
escuchar cosas de aquel calibre varias horas mas era desgraciadamente parte
fundamental de él. Tras la cena, se retiraron al cuarto de estar del doctor, donde se
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sirvio cofiac, se consumio, se volvio a servir; y al cofiac le siguieron una segunda y
una tercera botella de vino tinto. Terry se las arreglé para reducir su ingesta al
minimo, pero ya estaba bastante atontado cuando el reloj de la chimenea dio las diez.
Repar6 en que no se habia enterado de la mayor parte de la tltima diatriba del doctor
Dudden.

—... las hacen de otra manera en Estados Unidos —parecia que estaba diciendo
—. Alli la investigacion sobre el suefio esta mucho mas avanzada. Mi clinica es la
Unica en su género de toda Inglaterra y, sin embargo, hay un montén de ellas en
Ameérica. Con muchos medios, un personal muy preparado, y equipadas con lo dltimo
en tecnologia. En América, los programas de ordenador disefiados puramente para el
polisomnografo se fabrican y se comercializan para su venta. Hasta pueden
monitorizar a los pacientes que estan durmiendo en sus propias casas, porque sus
ondas cerebrales se transmiten al centro de investigacion a través de la linea
telefénica por medio de un médem. ;Se lo imagina? jPiénselo un momento! Esa es la
clase de iniciativa y de innovacion que estoy tratando de promover aqui, pero el
apoyo que recibo es absolutamente nulo. Por culpa de la pufietera mania de este pais
de hacer las cosas para nada, se lo advierto. L.os americanos pueden permitirse hacer
lo que hacen porque tienen un sistema eficaz de seguros médicos privados que
soportan el peso de toda la estructura.

—~Claro, claro —dijo Terry.

El doctor Dudden dej6 su copa.

—No parece que esté usted muy bien —dijo—. Los dos hemos bebido mucho.
Vamos a dar un paseo.

Antes de que a Terry le diese tiempo a protestar, ya habian cruzado el vestibulo
(deteniéndose unicamente a coger una linterna de uno de los armarios) y atravesaban
resueltamente el terraplén iluminado por la luna, de camino hacia el acantilado.

—¢Adonde vamos? —dijo Terry—. ¢No esta un poco oscuro para esta clase
de...?

—No es que tenga nada que objetar a mi falta de reputacién en esta colectividad
—continuo el doctor Dudden sin hacerle caso—. No me importa que me consideren
un extravagante, un excentrico. Es lo que suele sucederles a los hombres con visién
de futuro. No me importa que no me dejen entrar en su masoneria, por ejemplo. Para
empezar, yo no queria entrar en esa puta masoneria. {Por qué iba a querer? Me
importan un pito todas esas gilipolleces, porque sé perfectamente que, cuando me
haya muerto, se recordara mi trabajo. Porque soy el tnico, ;entiende, Terry? —Se
volvio y se quedé mirandolo fijamente. Se habia levantado un viento muy fuerte y el
mar rugia a su paso—. Soy el unico que esta trabajando en este campo que considera
el suefio lo que realmente es.

—¢Y qué es?

—Una enfermedad, evidentemente. —Empez0 a abrirse paso por el sendero (que
en aquel punto discurria peligrosamente cerca del borde del acantilado), mientras
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seguia soltando su discurso por encima del hombro—. jUna enfermedad, Terry, la
mas extendida y la que acorta mas la vida de todas! Olvidese del cancer, de la
esclerosis multiple, del sida. ;Si uno se pasa ocho horas al dia en la cama, el suefio le
acorta la vida en un tercio! Lo que equivale a morirse a los cincuenta afios, y nos esta
pasando a todos. Esto es mas que una enfermedad: jes una plaga! Y no se libra nadie,
;se da cuenta? Nadie, excepto... —se volvié para mirar a Terry y para coger aliento,
porque ahora jadeaba, ya fuese por la emocion o por el esfuerzo—... excepto usted.

—Gregory —dijo Terry (era la primera vez que empleaba aquel nombre, y solo le
salié con un gran esfuerzo)—, ;adonde vamos?

—Bueno, no sé usted —Ile respondi6 el doctor Dudden—, pero yo voy a darme un
baiito.

Encendio la linterna y de repente, para alarma de Terry, pareci6 que desaparecia
por el precipicio. El lugar al que habian llegado era, en efecto, un sendero empinado
y estrecho cortado a pico en el acantilado; un sendero, recordo Terry, que llevaba
hasta una playa arenosa, a la que habia ido alguna vez cuando era estudiante. Se lo
pensé un poco antes de emprender aquel descenso tan peligroso y luego empezo a
seguir la luz oscilante de la linterna, maldiciendo en voz baja para si mismo.

—Asi que —continu6é el doctor Dudden, desde alguna parte en la distancia
envuelta en la oscuridad— que me tildan de excéntrico, ¢verdad? Estupendo. Pues lo
unico que hago es tratar de devolverle a la humanidad la tercera parte de su
existencia, pura y simplemente. Solo trato de aumentar la esperanza de vida de todo
hombre, mujer o nifio de este pufietero planeta en un treinta y tres por ciento. Por el
amor de Dios, ¢eso no justifica hacer sufrir a unas cuantas ratas, a unos cuantos
cachorritos la mar de monos? —Se detuvo un momento para salvar un declive
repentino, una brecha en el sendero donde el terreno seco y arenoso se habia
desmoronado. Ahora gritaba, para hacerse oir por encima del estallido de las olas—.
Y aunque hubiera que lamentar alguna desgracia personal, si vamos al caso, alguna
puiietera fatalidad, ¢seria un precio tan terrible?

Terry apenas le prestaba atencion a aquel discursito, porque le costaba mucho no
perder pie, y cada vez se rezagaba mas. Al final, el terreno empez6 a nivelarse y
sintio la arena bajo los pies. Alcanz6 por fin al doctor Dudden y descubrio, un poco
sorprendido, que se habia desnudado del todo.

—¢Qué? —dijo el doctor—. ;Se anima o no?

—¢A qué?

—A darse un bafito, hombre.

—Pero hace un poco de frio, ¢no?

—Vamos, muchachote, déjese de escrupulos. ;Dos hombres maduritos, desnudos
a la luz de la luna, no son algo digno de ver desde el cielo en una noche asi?

—EI mar esta muy revuelto.

—No ando por ahi persiguiendo culos, ssabe? En ese terreno no tiene nada que
temer.
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—No sé nadar —alegé Terry. Era una mentira muy poco original, pero funcioné.

—Pues usted se lo pierde. Cuide de mi ropa.

Extrafia peticion esta, de madrugada en una playa vacia, pero Terry asintié con la
cabeza y luego vio como su acompafante salia trotando hacia el agua. Tan pronto
como aquel trasero palido y peludo se perdi6 de vista, agarro la chaqueta del médico,
busco las dos llaves doradas y las sac6 de su cadenita. Mas le valio hacerlo
rapidamente, porque en menos que canta un gallo el doctor Dudden estuvo de vuelta,
temblando como un loco y resollando como nunca. Los labios se le habian puesto
azules y el pene se le habia reducido al tamafio de un champifion.

—iMadre mia! —gimi6, mientras se ponia como podia sus calzoncillos himedos,
y metia a la fuerza sus pies rebozados en arena por las perneras de los pantalones—.
Esto resucita a un muerto. Es de las pocas cosas que ponen a prueba el temple de un
hombre.

—:Esta usted bien? —dijo Terry, mientras le ayudaba a ponerse la camisa. Al
doctor Dudden le temblaban tanto las manos que apenas podia abrochar los botones.

—¢Quién, yo? ;Que si estoy bien? Pues claro que si. Los de Tayside somos muy
duros, ¢sabe? No es la primera vez que lo hago.

—Pues puede que sea la ultima como no volvamos pronto.

—iQué tonteria! —dijo el doctor Dudden. Pero, de todos modos, no perdio el
tiempo en subir por el sendero, y seguia tiritando cuando llegaron al vestibulo de
Ashdown y por fin se despidieron.

—Va a llegar tarde a su dormitorio —dijo, chorreando agua salada sobre las losas
—. Pidale disculpas a Lorna de mi parte. Digale que le he entretenido hablando.

—Se lo diré.

—Y piénsese lo que le he dicho. Mafiana me voy, solo un par de dias; asi que no
tiene que precipitarse.

—De acuerdo —dijo Terry—. Me lo pensareé.

El doctor Dudden alargé la mano, bostezando aparatosamente.

—Buenas noches, entonces.

—:Ya se va a la cama?

Consulto su reloj.

—Solo cuatro horas. Pondré el despertador para las tres. Para las eres y diez,
exactamente. Sé que se puede hacer. Usted me lo ha demostrado.

Terry se sonrid, estrechd la mano del médico, y se qued6 mirando cémo
desaparecia por la escalera y por el pasillo del primer piso. Esperé un poco mas, hasta
que oy0 como se abria y se cerraba la puerta de su dormitorio. Luego cruzé el
vestibulo y bajo sigilosamente las escaleras que llevaban al sétano.

Evidentemente, habia tenido la precaucién de memorizar la clave de ocho digitos
que abria la puerta del laboratorio, aunque le habia costado mucho retenerla ante el
ataque combinado del alcohol y del rollo que le habia soltado el doctor Dudden. A
esas horas la lavanderia estaba desierta, y habia un silencio sepulcral, bastante
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asombroso, en el pasillo del s6tano mientras tecleaba el numero. Sinti¢ la agitacion
propia del nerviosismo animal en cuanto abri6 la puerta, pero trat6 de no mirar los
depdsitos mientras pasaba entre ellos. Oia el ruido de patitas cansadas contra los
platos giratorios. Luego, cuando lleg6 a la pared del fondo, dej6 de lado la puerta de
la izquierda y se dirigio directamente hacia la que el doctor Dudden habia rehusado
abrir ese mismo dia. Se abri6 facilmente, y cuando la cerradura hizo clic, una luz
cenital se encendio sola.

Al principio, Terry no comprendi6 lo que veia, porque parecia estar contemplando
una especie de habitacion dentro de otra habitacion. Justo delante de €l habia un
grueso panel de plexiglas, y unos tres metros mas alla un tabique (por la pinta, de
contrachapado) con tres objetos alineados: una nevera, un lavabo y un retrete. Dos o
tres centimetros por debajo del tabique, habia una amplia plataforma semicircular de
madera, como a medio metro del nivel del suelo. La zona que separaba la plataforma
del suelo estaba llena de agua clorada y azul.

Lo que Terry estaba contemplando, se dio cuenta de repente, era un enorme
deposito o una enorme jaula de plexiglas, casi tan grande como la habitacion que la
albergaba. Se podia rodear por completo el recipiente, descubriendo al hacerlo (tal
como habia esperado) que se hallaba dividido en dos camaras idénticas, cada una de
las cuales contenia el equipo basico disefiado especialmente para que pudieran
ocuparlas seres humanos. En lo alto del tabique se habia hecho un agujero, del que
colgaba a cada lado una marafia de alambre rematada por un juego de electrodos. En
resumen, se trataba de una version a gran escala de los aparatos del laboratorio, con
un plato giratorio lo suficientemente amplio como para acoger a dos seres humanos.

—Esta loco —susurro Terry para si mismo, mientras completaba su tercera vuelta
al tanque, escrutandolo con una mezcla de temor reverencial y estupefaccion—.
Completamente loco...

Meti6 la mano en el bolsillo del pantalén y saco una nota arrugada: el anoénimo
que le habian mandado, hacia casi una semana, a modo de flecha de papel:
«PREGUNTELE POR STEPHEN WEBB». Instintivamente, Terry supo que existia
una conexion entre aquel mensaje y la monstruosa estancia en la que ahora se
encontraba. Stephen Webb (fuera quien fuese) habia estado alli, habia tomado parte
en uno de los experimentos del doctor Dudden. Y luego qué? Un accidente, tal vez,
o incluso una fatalidad (si, el doctor Dudden habia empleado aquella palabra) que
alguien animaba ahora a Terry a investigar. El médico tenia enemigos en aquella
clinica (muchos enemigos probablemente) y a Terry se le pedia que se pusiese de su
lado. Parecia que, en cierto sentido, contaban con él.

Abandoné la estancia y salié del laboratorio, cerrando ambas puertas tras él.
Decidio intentar olvidar el codigo de ocho digitos. No queria volver a bajar alli.

Mientras subia de puntillas las escaleras que llevaban a la planta baja, Terry
pensd, en cambio, en su fotografia perdida. Pens6 en la posibilidad de que tal vez
pudiera volver a dormir y a sofiar. Sin la menor duda, habia una importante historia
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que contar sobre Stephen Webb; pero él era critico de cine, no un reportero.
Sencillamente, no era el hombre adecuado.
Ademas, ya se habia retrasado una hora en irse a la cama.
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11

ANALISTA: Hdbleme de lo que sentia por Robert

ANALIZANTE: Era la unica persona con la que podia ser completamente sincera.
Confiaba en él y [...] se lo podia contar todo.

ANALISTA: Y, aun asi, ;nunca fue su novio?

ANALIZANTE: No. Era mds bien como una hermana para mi. Quiero decir un
hermano.

ANALISTA: Ha dicho una hermana.

ANALIZANTE: Queria decir un hermano.

ANALISTA: ;Tiene usted algun hermano o hermana? Nunca me habla de ellos.

ANALIZANTE: Una hermana, si. Es ocho afios mayor que yo, y se fue de casa
cuando yo tenia trece. Fue una decision bastante repentina.

ANALISTA: Y Robert, me parece, tambien desaparecio subitamente de su vida.

ANALIZANTE: De golpe y porrazo, si.

ANALISTA: Bueno, vamos progresando.

Desde el sendero del acantilado, vieron a Terry sentado junto a la ventana de su
dormitorio, encorvado sobre su mesa, mientras su flexo emitia un destello parecido al
rayo de un faro diminuto. Le saludaron con la mano, pero no los vio, o no le apetecio
responderles.

Siguieron andando. De cuando en cuando, Robert se atrevia a mirar los ojos de
Sarah; no porque le apeteciese mirarla directamente (aunque nunca se cansaba de
hacerlo), sino porque queria mencionarlos en su poema, y no acababa de encontrar la
forma de describirlos.

En tus ojos (no sé como) hay...

En sus o0jos... ¢dulces y tiernos? ;Calidos y chispeantes? ;Claros y presentes?
¢Sanos y cordiales?

No, aquello no servia. Traté de apartar el problema de su mente y concentrarse en
lo que ella estaba diciendo: algo sobre no sé qué prenda que Veronica habia
comprado hacia poco, que parecia que a Sarah no le gustaba nada; y algo sobre una
carta que Veronica habia recibido, y que luego habia escondido, negandose a hablar
de su contenido. Sarah estaba bastante nerviosa con aquel par de novedades, por lo
visto. Y Robert hacia lo que podia por entender por qué.

—:Se lo has contado a alguien mas? —pregunto.

—Pues claro que no. Eres la unica persona con la que puedo hablar. ;A quién se
lo iba a decir?

—NMe parecia que le podias haber contado algo a Terry.

Sarah se rio sin ganas.
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—No podria conseguir que atendiese a nada que no fuese una pelicula. No se lo
iras a contar, ;verdad?

—Claro que no —djijo.

—Es que sé lo amigos que sois.

Volvié a mirarla a los ojos y tratd de decidir si eran azules o grises. Azules,
definitivamente.

En tus ojos azules y no sé qué mds...

Subieron la escalerita de piedra y llegaron a una bifurcacion en el sendero. Un
camino llevaba hasta la ciudad (a una distancia de unos tres kilometros) bordeando el
acantilado. El otro salia a la carretera principal, donde se podia coger un autobus.
Decidieron que era demasiado tarde para ir andando, y se encaminaron hacia la
carretera.

¢ Tus sempiternos ojos azules?

No, las montafias eran azules y sempiternas, no los ojos. Ademas, seguramente
eran mas grises que azules.

—Estoy seguro de que no tiene nada de particular —dijo.

—Tienes razén. Creo que me estoy pasando de la raya.

—Al fin y al cabo, lo tnico que ha hecho es comprarse algo de ropa sin pedirte
opinion. No tiene nada de malo.

—Si, pero era un traje, Robert. Un horrible trajecito de etiqueta, corriente y
vulgar. Sabe perfectamente que es la ultima cosa que me gustaria que se pusiese.

Era esta clase de detalles (los pequefios detalles) lo que a Robert le costaba
soportar. L.a idea de que Sarah y Veronica hasta se vestian para adaptarse al gusto de
la otra le volvia loco, y se dio cuenta de que no podia contenerse:

—De todos modos, es una cuestion bastante tonta, ;no?

—No, Robert, no es ninguna tonteria. —Toda su dureza, la parte de ella que a la
vez le daba mas miedo y le fascinaba mas, sali6 a relucir de golpe—. Es un sintoma
de algo. Es sefial de que nos estamos alejando cada vez mas. He puesto todo lo que
tenia en esta relacion y esta empezando a venirse abajo... No sé qué deberia hacer.

—Seguro que no esta empezando...

—FEsto no es un ligue corriente y vulgar, ¢sabes, Robert? Estamos hablando de mi
futuro. Salir con Ronnie fue una decision muy importante para mi. La mas importante
que he tomado nunca.

—Ya lo sé.

En tus ojos grises y reflectantes...

¢Reflectantes? ;Reflexivos? Ninguna de las dos cosas era especialmente
adecuada, ahora que lo pensaba.

—Quiero decir que no es cuestion solo de ese maldito traje —continué Sarah—.
Ultimamente no nos comunicamos en ningiin terreno. Todas esas ideas para el afio
que viene... Parece que no consigo que le interesen lo mas minimo.

Sarah autn tenia esperanzas de encontrar trabajo en una escuela del pueblo, y de
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alquilar una casa con Veronica que, en teoria, trataria entonces de sacar del anonimato
a su famoso grupo de teatro. El curso se habia terminado oficialmente, ya habian
pasado los examenes finales, se habian entregado las notas y, en unos dias, todo el
mundo se iria de Ashdown para siempre. Se les acababa el tiempo: no solo a Sarah y
a Veronica, sino también a Robert.

Para obviar aquella idea, y el panico que le producia, dijo:

—Bueno, no creo que tengas que preocuparte por eso. Parece que esta mas metida
en el teatro que nunca, por lo que se puede ver. La ultima vez que hablé con ella
(hace unos dias en el Café), no sabia hablar de otra cosa. De esa mujer que le habia
dado un cursillo en el Laboratorio de las Artes... De la tal Celia no sé qué...

—iCelia Blake! —Sarah se volvio6 contra €l y casi grit6 el nombre. Se sobrecogi6
al darse cuenta de lo tensa que estaba tltimamente, de lo rapido que se enfadaba por
nada—. Ya sé, anda muy entusiasmada con ella. Tan entusiasmada como para irse
hasta Londres la semana pasada a verla en no sé qué obra; y quedar con ella después
de la funcion, supongo.

—:Pero quién es?

—Fueron juntas al colegio. Tres afios 0 algo asi. Y ahora Celia es medio famosa,
asi que vino a dar ese cursillo, y cuando terminé Ronnie se le acerco y la otra se
acordaba y ahora estan enrolladisimas.

—Pero la tal Celia es gay?

—Me imagino.

Pasaban pocos coches por la carretera. Sarah se apoy0 contra la parada del
autobus, suspiré profundamente y alzo la cara hacia el sol poniente. Ahora sus ojos
no parecian ni azules ni grises. Casi tenian un tinte verdoso.

En tus ojos policromos...

No, eso era horrible. Aunque le gustaba bastante el ritmo que tenia: le gustaba la
idea de usar una sola palabra de cuatro silabas en vez de aquellas dos mas ligeras y
sin peso especifico.

En tus ojos polimorfos...

En tus diatonicos ojos...

La cosa iba mas por ahi. Pero antes de que pudiese pensar otras alternativas,
Sarah se habia vuelto de nuevo hacia él; seguia dandole vueltas al comportamiento de
Veronica y tenia una expresion intolerante y acusadora.

—NMierda, por eso se comprd el traje, sentiendes? Para ir a verla a Londres.
Juraria que se emperifoll6 toda para poder entrar en los camerinos de algun teatro del
West End, y luego en algun restaurante pijo.

—Lo llevaba puesto cuando se fue?

En tus antisépticos ojos...

—FEsa mafiana no la vi. Ni tampoco cuando volvio.

—¢:Se quedo a pasar alli la noche?

—Con su prima. O eso dijo.
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O incluso...

En tus narcolépticos ojos...

Si, era una posibilidad. Aun no estaba muy seguro de que Sarah padeciera
narcolepsia, pero se le habia venido la idea a la cabeza un par de veces, cuando habia
considerado sus extrafias pautas de suefio, sus curiosos suefios alucinatorios, y su
tendencia a dormirse de cuando en cuando en algunos momentos del dia. En
cualquier caso, aquella palabra encajaba muy bien en esa linea de conducta.

—AQuiero decir... suponiendo que la carta fuera de ella.

Ahora él ya no la seguia: le habia fallado la concentracion.

—¢Qué?

—Suponiendo que la carta fuera de ella, de Celia —dijo Sarah, con una voz tensa
de pura exasperacion.

—Bueno... —Robert sabia que no era muy honesto por su parte alimentar aquella
sospecha, pero se dio cuenta de que no podia evitarlo—. Supongo que si. ;Te fijaste
en el matasellos?

—Si casi ni vi el sobre... Se lo arranco a Terry de las manos en cuanto se lo trajo
a la cocina, y luego se lo guardod en el bolsillo. Después, cuando subi y la encontré
leyendo la carta... —Todo empezaba a encajar: era todo horriblemente verosimil—.
Si, seguramente era de ella. Estaba toda colorada, radiante. Nunca he visto a nadie
tan feliz.

—:Y luego qué paso?

—Le pregunté de quién era, claro. Y se limit6 a decirme que ciertas cosas eran
privadas y la guardo en su escritorio. A propoésito. No me apetecia tener una pelea, asi
que le dije que solo se lo preguntaba porque habia pensado que podia tener algo que
ver con el grupo de teatro. Sabia que habia estado escribiendo cartas pidiendo ayuda
econdmica. Y, evidentemente, no sabia por donde salir porque se puso a divagar y
acabamos hablando, ya ves tu, de...

—De historia?

Sarah se rio, con aquella risa burlona que empleaba para reirse de si misma y que
él conocia tan bien, pero que nunca dejaba de pillarle por sorpresa; resultaba extrafa
y veleidosa aquella habilidad para volverse contra ella misma en un momento, con
independencia de su estado de animo. Era una cualidad que, por lo visto, solo las
mujeres poseian, y a Robert le daba mucha envidia.

—iDios mio! —dijo ella, sonriendo—. Me estoy convirtiendo en un auténtico
cofiazo, ¢verdad? Seguro que ya te lo he contado todo antes. Y ahora me vas a decir
que ya tuvimos esta misma conversacion hace un par de dias, exactamente con las
mismas palabras, y que me has estado tomando el pelo.

—No, no es eso. Para nada. Solo que Terry dijo algo ayer... Creo que era que le
habias hecho una pregunta muy curiosa. Algo sobre los Zeitgeists y... y las
coyunturas historicas, o algo asi.

—Es cierto. Tuve que preguntarle qué era un Zeitgeist. Qué vergilienza. Casi tanta
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—reflexion6— como salir con alguien que usa palabras asi todos los dias. De todas
maneras, de repente parece que ese es el principal problema para sacar el grupo de
teatro adelante. El Zeitgeist. Segin Ronnie, puede que esta no sea la coyuntura
histérica adecuada, y cito literalmente.

—¢Se lo esta pensando?

—Por lo que yo sé, no tiene nada que ver con pensarselo o no. La historia esta
contra ella; asi de simple. Estan cambiando las prioridades. Y los valores también se
encuentran en un permanente estado de cambio.

—¢«En un permanente estado de cambio»? ;Dijo eso?

—Increible, ;no? Me pregunto si estaria colocada, la verdad. Pero era un poco
temprano hasta para ella. —La ligereza de su tono era forzada. La corté de golpe—.
Dios mio, Robert, ;qué voy a hacer?

Apareciéo un autobuis en el horizonte, que se acercd traqueteando hasta ellos.
Estaba casi vacio, asi que Robert tuvo que privarse del placer de sentarse junto a ella,
que, en cambio, se sent6 enfrente de él, con la espalda apoyada contra la ventanilla,
las piernas estiradas en el pasillo, y la mirada perdida.

—¢Crees que deberia echarle un vistazo a esa carta sin que ella me viera? —
pregunto.

En tus narcolépticos ojos. Robert pensé que aquella era justo la expresion. Aun
no sabia que resultaba totalmente precisa (médicamente hablando) en el caso de
Sarah, pero el ritmo y el sonido eran perfectos. Lo que significaba, en ultimo término,
que el poema estaba terminado. Le habia costado meses, pero ahora podia llevarlo al
Café, y pedirle a ella que lo buscara entre las paginas de aquel libro tan especial. Se
veria forzada a ir alli en los dias siguientes, aunque solo fuera por los viejos tiempos.

—Si —dijo; y se preguntd de paso si alguna vez se le quitaria aquel vicio: aquella
mania de decirle lo que ella queria oir—. Dado el caso, creo que esta totalmente
justificado.

—Muy bien. —Le recompensé con una amplia sonrisa de agradecimiento—.
Pues entonces es lo que haré.

En el tren, Terry trat6 de concentrarse en buscar equivocaciones y erratas en su
articulo para Frame, cuyas galeradas le habian llegado aquella mafiana. Pero le
distraia demasiado la presencia de su amigo, Joe Kingsley, que estaba sentado al otro
lado de la mesa. Por una razon: aquella maldita gorra. Si habia una clase de gorra que
Terry despreciase por encima de todas, era la gorra de béisbol. No pasaba nada
porque la llevaran los nifios, claro, pero cada vez que veia una en la cabeza de un
adulto parecia que simbolizaba todo lo que odiaba mas de América, con mas fuerza
incluso que la figura del ratén Mickey o los ultimos anuncios de Coca-Cola o las
hordas de gigantescas emes amarillas que hasta empezaban a avanzar sobre Inglaterra
como un virus descontrolado. Y, lo que aun era peor, Kingsley la llevaba puesta al
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revés. Aquello, sin lugar a dudas, era el colmo de la imbecilidad. Solo por eso, a
Terry le daba vergiienza estar sentado con €l. Y la otra cosa que le distraia era como
Kingsley iba leyendo una revista de cine (bueno, no exactamente una revista, sino
una de esas que te regalan en los cines, llenas de fotos en color y articulitos sacados
de gacetillas de prensa). Movia los labios mientras leia, y cuando escudrifiaba un
parrafo especialmente denso decia las palabras mas dificiles en voz alta,
susurrandolas lentamente.

—~Oye, Kingsley —dijo Terry, incapaz de soportarlo un minuto mas—, ;quieres
hacer el favor de callarte? Estoy tratando de trabajar.

—No estaba diciendo nada.

—Mascullabas para ti mismo. No me puedo concentrar.

Kingsley lo mir6 furioso, luego se puso a leer otra vez su revista, diciendo:

—¢Por qué no te relajas un poco? Te estoy haciendo todo un favor.

Terry era consciente de eso, pero no estaba dispuesto a mostrar su gratitud. Se
rebel6 ante la idea de estar en deuda con Kingsley, que habia sido su béte noire
personal ya desde su misma llegada al departamento de cine, al principio del segundo
trimestre. Joven, sin afeitar, granujiento y dotado de un gafiido chillén muy particular,
era el hijo de un ejecutivo norteamericano que trabajaba en ese momento en
Inglaterra con un contrato de seis meses. Kingsley hijo, que se habia quedado a
medio camino de un curso de direccion de cine en alguna universidad de poca monta
del Medio Oeste, habia aprovechado la oportunidad para acompafiar a su padre en el
viaje, y habia sido acogido inmediatamente en la universidad durante dos trimestres:
acuerdo asegurado, como era bien sabido, por la donacién de unos fondos muy
sustanciosos para una nueva residencia. Era griton, engreido, incoherente, rico y
universalmente despreciado por los demas estudiantes. También habia hecho ya (y
ahi era donde entraba en juego una pizca de envidia) dos cortos en su pais,
financiados en parte por su padre; y a juzgar por las copias en video que se habia
traido a Inglaterra, daban todas las muestras (por lo menos a un nivel técnico) de ser
bastante buenos, para mortificacién ajena. De hecho, el segundo, una pelicula de
treinta minutos, con un climax ruidoso y violento, habia impresionado incluso a la
selecta camarilla de eruditos peliculeros a los que les gustaba reunirse en torno a la
mesa de la esquina del Café Valladon; con la sola excepcion de Terry, que sostenia
que toda aquella espectacular secuencia final no era mas que «un monton de edificios
estallando», y que la pelicula, considerada como un todo, no reflejaba «ninguna
vision coherente». (Si los demas creian que se daba importancia, no dijeron nada).
Asi que aun estaba mas enfadado consigo mismo por haberse emborrachado una
noche en el bar del sindicato y haberle contado a Kingsley lo de su ambicion de
escribir un guién que abarcase un periodo de rodaje de cincuenta afios. De aquella
breve conversacion tefiida de alcohol, Kingsley habia sacado la impresion de que
Terry era una especie de visionario y, a partir de aquel momento, insistia en referirse
a él simplemente como «el guionista» cada vez que salia a relucir su nombre. Y esa

www.lectulandia.com - Pagina 143



era la razon, por lo visto, de que le hubiera pedido verse con él, tan inesperadamente,
hacia unas semanas.

—Mi padre se ha hecho medio amigo de este productor —le habia explicado—.
Parece que esta en Londres para rodar una pelicula, y papa le ha ensefiado mis cosas,
y ahora quiere conocerme.

—Eso es estupendo, Kingsley. Me alegro por ti. ;Pero por qué querias
contarmelo?

—Porque ahora necesito un guionista. Aunque la cosa sea de Joe. De Joe
Kingsley.

—Sigo sin ver para qué te hago falta.

—T eres guionista, ;no? Escribes guiones.

—Bueno, si, ;pero qué...? No te estaras refiriendo a mi guion, al del que te
hablé...

—No, el tio este ha comprado los derechos de un par de cosas. Solo nos hace falta
un guionista. Alguien que escriba guiones.

Terry adin no tenia muy claro por qué habia aceptado aquel ofrecimiento. Estaba
convencido de que acabaria siendo un desastre. Al final habia sucumbido a la presion
de Robert y Sarah, que hicieron lo imposible para convencerle de que, como minimo,
le proporcionaria la oportunidad de mostrar algo de su propio trabajo a una figura
influyente de la industria; por lo que un dia entero en compafiia de Kingsley parecia,
bien pensado, un precio bastante bajo.

—:Por qué te quedas mirandome?

Terry se revolvid, culpabilizado, en su asiento, consciente de que hacia un rato
que contemplaba, como hipnotizado, aquel objeto vergonzante: la gorra.

—Lo siento —dijo—. Estaba pensando en otra cosa.

Kingsley solt6 un bufido y pasé una pagina de su revista. Al poco rato dijo,
frunciendo el cefio:

—Aqui dicen no sé qué de El tercer hombre. ;Sabes algo de eso?

—Si, es una pelicula.

—No habia oido hablar de ella. Tiene que ser muy antigua.

—Del cuarenta y nueve.

—Jo. Serd muda, entonces.

—No, no es tan antigua. Me sorprende que no hayas oido hablar de ella. Es muy
famosa. Dirigida por Carol Reed.

—Ni siquiera sabia que ya habia mujeres directoras en esos anos.

En realidad, a Terry no le sorprendia nada que no hubiera oido hablar de ella. La
profunda ignorancia de Kingsley en lo que a historia del cine (previa a El padrino) se
referia nunca dejaba de fascinarle.

—Por cierto, queria preguntarte —dijo— qué opinas de Hawks.

Kingsley dejé la revista, al parecer contento de que por fin fueran a tener una
conversacion como mandaban los canones.
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—Me gustan —respondi6 tras pensarselo un poco—. Los halcones!”], las aguilas
ratoneras... y sobre todo las aguilas reales. Todas las aves de presa, me parece.

—Aja. —Terry tamboriled los dedos contra la mesa, y luego esper6 un poco antes
de preguntar—: ;Y no te parece que Welles esta bastante sobrevalorado?

—Desde luego que si. El mes pasado estuve alli con papa, y Bath es mucho mas
bonito. No tiene ni comparacion.

—Tienes toda la razon. —EI tren atraveso una estacién a toda velocidad—. Oye,
Kingsley, ¢t crees que la respuesta a la crisis de la industria cinematografica inglesa
esta en una vuelta a los principios del Free Cinema?

Esa tuvo que pensarsela.

—No tiene por qué —dijo por fin—. Creo que a la gente hay que hacerle pagar!®!
por sus butacas como en cualquier otra parte.

Terry solto una carcajada.

—Desde luego eres la monda...

—¢Pero de qué me estas hablando?

—Hawks y Welles son directores de cine —dijo Terry, riéndose aun—. Y el Free
Cinema es el nombre de un movimiento que tuvo mucha influencia en los afios
cincuenta.

—Y ti, —dijo Kingsley, mientras se ponia de pie, enfadado, y le hacia un corte
de mangas— eres un presumido de mierda. —Y sali6, furioso, hacia el vagon-
restaurante.

Encantado de que lo dejaran solo un rato, Terry dirigiéo su atencion hacia las
galeradas de su articulo.

Tenia buenas razones para sentirse orgulloso de su primera incursion en el
periodismo: Frame no solo habia aceptado publicar su articulo inmediatamente, sino
que ademas el consejo de redaccién le habia ofrecido un empleo de redactor fijo en la
revista, a la vuelta de unas semanas, a principios de septiembre. Parecia que estaban
lo suficientemente satisfechos con que, a pesar de su completo fracaso a la hora de
encontrar una copia de Sergente Cesso o por lo menos alguna foto de produccién o un
ejemplar del guion, Terry hubiese escrito un interesante y valioso articulo donde por
primera vez se recopilaba una gran cantidad de informacién anteriormente dispersa.
Estaba, por ejemplo, el caso curioso de un critico de cine inglés que habia volado
hasta Italia para un pase privado de la pelicula solo para que lo encontraran muerto
doce horas mas tarde en la habitacion de su hotel a las afueras de Roma, con un tiro
en la cabeza, un revdlver junto a él y una nota en la mano, en la que estaba
garrapateado este breve mensaje: «La vida no se puede aguantar». Variety habia
hecho referencia al incidente esa misma semana, bajo el titular «Una pelicula
asquerosa acaba con un critico brillante», y aunque habia afiadido que cabia otra
explicacion del suicidio (al critico lo habian abandonado recientemente su mujer y
sus hijos), parecia que no habia duda de que el exponerse al nihilista tour de force de
Ortese habia sido un factor determinante. Terry se quedd desconcertado y fascinado
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por aquella noticia, que aun asi proporcionaba muy poca informacion sobre lo que se
veia exactamente en la pelicula o por qué podia haber producido un impacto tan
profundo y directo en uno de sus espectadores. Igual de misterioso era un articulo de
hacia ocho afios de una revista universitaria canadiense llamada La Revista Trimestral
de la Medicina Urinaria. En ella se resefiaba el caso clinico de un representante (ya
retirado) de una distribuidora italiana, que habia visto la pelicula y, a la vez que se
habia negado firmemente a revelar su contenido, habia sufrido a partir de entonces
una extrafia dolencia de vejiga, que le hacia incapaz de orinar en presencia de otros
hombres.

Cuanto mas leia Terry sobre aquella pelicula, mas fascinado quedaba. ;Qué
perversa mezcla de escatologia y politica radical podia haber tramado Ortese para dar
lugar a todos aquellos mitos y rumores tan extraios? No era la primera persona que
se interesaba por el tema, pero parecia que los investigadores anteriores habian
descubierto muy pocas cosas. El supuesto director de fotografia de la pelicula se
habia negado desde entonces a reconocer cualquier relacion con ella; su montador
sostenia tenazmente que no existia; el disefiador de vestuario, que actualmente pasaba
ya de los ochenta afios y no estaba en posesion de sus facultades mentales, creia que
se habian destruido todas las copias pero la recordaba como «una pelicula
fundamentalmente tierna y romantica»; mientras que en 1973 su protagonista (por lo
visto, en respuesta a la experiencia de haber rodado la pelicula) habia entrado en una
remota orden monastica que observaba un estricto voto de silencio.

El tema seguia ocupando el pensamiento de Terry a la hora de la comida.

—No, no he visto nunca esa pelicula —dijo el productor, que result6 ser un
hombre delgado, enérgico, y de aspecto afable, de unos treinta y tantos afios. Se
llamaba Bruce Logan. Habia hecho esperar a Terry y a Kingsley un cuarto de hora en
el bar del Atheneum, y los habia llevado a un restaurante de Mayfair, a la vuelta de la
esquina—. He oido hablar de ella, claro. Me sé todos esos cuentos. Pero una vez vi en
Paris la version sin censurar de Salo y ya me lleg6. —Se sirvio un poco de chapata y
les ofreci6 a ellos—. Es una pelicula con una gran influencia de Ortese, claro. Hasta
me contaron que se usé parte de su metraje. —Se volvio hacia Kingsley—. ;Te gusta
el Pasolini?

—La verdad es que iba a pedir una hamburguesa. —Estaba estudiando el menu
con mucho detenimiento.

—iQué gracioso es! —dijo Terry, riéndose sin entusiasmo y dandole una patada a
su acompaiiante por debajo de la mesa.

Logan movi6 la mano con un gesto etéreo y despectivo.

—Asi que este chaval nunca ha oido hablar de cierto director italiano marica, que
hizo unas cuantas peliculas bastante repipis. Pero qué mas da... Las peliculas
europeas de arte y ensayo ya han pasado de moda, de todas formas. Diez afios mas y
no quedara ni rastro. Otros diez y nadie sera capaz de encontrar un solo miembro de
ese publico de pago que sepa decirte quién era Renoir. Ademas, no estoy aqui para
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poneros a prueba, chavales. Esto no es ninguin examen.

—Pues él no tiene ni pufietera idea de peliculas americanas —dijo Kingsley, con
su peor gafiido—. Ni siquiera ha visto entera Los cazafantasmas. Se sali6 a la mitad.

Terry pego un bufido.

—Esa birria de peliculita para menores, mas falsa que...

—¢Te gusto, entonces? —le preguntd Logan a Kingsley.

—La he visto siete veces. Es un peliculon. Un pelicul6n de los que hacen época.
Tiene unos efectos especiales impresionantes.

—Si. Creo que en esa el Multicomp se lucié.

—¢El Multicomp?

—EIl Sistema Multiplano Computerizado —explicé Kingsley—. Se usa como una
camara matte sobre un sistema de rodaje panoramico inclinado. Dicen que es mucho
mejor para la proyeccién trasera que la Automatte. —Se volvio hacia Logan—. Los
efectos de esa pelicula son tan limpios; parece increible. ; Como lo harian?

—Creo que la rodaron en sesenta y cinco milimetros y luego la montaron en
treinta y cinco milimetros anamorficos. Eso fue lo que yo entendi, por 1o menos.

—Jo. Eso lo explica todo.

—Parece que este caballero esta esperando que le pidas algo —dijo Terry,
sefialando hacia un camarero a la espera.

—Ah. —Kingsley cogié su menu—. Aun no me he decidido del todo.

Terry se dio cuenta de que no tenia ni idea de qué pedir.

—Te gustan los tortellini ? —pregunto.

Kingsley se quedé mirandolo en plan desafiante.

—Pues claro —dijo—. Sobre todo las primeras, en blanco y negro.

Mientras esperaban que les sirviesen el primer plato, Logan esbozo su propuesta.
Trabajaba para uno de los estudios mas importantes de Hollywood, y en aquel
momento intentaba sacar adelante unos diez o doce proyectos, todos ellos con vistas
al principal mercado americano. Tras ver los dos cortos de Kingsley y quedarse muy
impresionado, sobre todo por su manejo de las secuencias de accion, y habiendo oido
hablar de las cualidades creativas de Terry, profusamente alabadas por su compafiero
de estudios, esperaba que accedieran a trabajar para €l en uno de los dos proyectos de
los que habia adquirido los derechos: el primero era una tira comica muy famosa,
llamada El espia y su hijo, que queria adaptar a la pantalla.

Los ojos de Kingsley se iluminaron cuando oyo ese titulo, aunque Terry nunca lo
habia oido, ni tampoco sabia nada del supuestamente famoso libro de comics en el
que salian.

—:No sabes quiénes son El espia y su hijo? —dijo Kingsley—. Pero si son
estupendos; no me creo que aqui no los conozcais. Pues el tipo ese es como un James
Bond a la americana. Pero hay una diferencia: es viudo, y tiene un hijo de treinta
afios, muy listo y muy gracioso, que lo acompafia en todas sus misiones.

—Exactamente —dijo Logan—. Su mujer muere en un accidente de coche antes
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de que empiece la pelicula; evidentemente de eso no sale nada, porque no vamos a
empezar en plan dramon. Asi que, para que nos entendamos, se trata de una especie
de James Bond americano de los ochenta, solo que mas real.

—¢Mas real? —repitio Terry, casi sin énfasis.

—Exactamente. Porque se trata de un tipo que no descuida sus responsabilidades
familiares, ¢vale?, asi que la mayor parte del tiempo se la pasa por ahi, arriesgando su
vida por su pais y derrotando al comunismo y lo que sea, pero al final del dia tiene
tiempo de volver a casa con su hijo y compartir una pizza o ver un partido. Como una
familia de verdad.

—Lo curioso del caso —dijo Kingsley— es que, cuando salen por ahi, siempre es
el chico el que derrota a los malos. Como la vez en que dos espias rusos quieren
perseguirlos, pero pisan una especie de chicle y se les quedan los zapatos pegados al
suelo. —Logan y él se echaron a reir como locos—. O como cuando esta disparando
contra un monton de arabes, pero lo que les dispara son pelotas de ping pong y se les
quedan a todos encajadas en la boca.

—Te das una idea del tipo de pelicula? —pregunté Logan—. Es una cosa muy
visual. Muy cinematografica.

Terry aspir6 hondo.

—No me vengais con rollos —dijo.

Logan se qued6 mirandolo con curiosidad, pero si se sinti6 ofendido, no lo
traslucio.

—Esta bien —dijo—. A lo mejor esta es mas de tu estilo. Tengo los derechos de
una novela que trata de dos policias de Nueva York que trabajan en los mismos casos.
Pero puedes hacer lo que te dé la gana con el libro, porque lo tnico que quiero
conservar es el titulo: Como el agua y el vino. ¢ A que es un titulo estupendo? Asi es
como se llaman, ;entiendes?: el oficial Chalk y el oficial Cheesel®.

»Y la gracia esta en que no solo trabajan en los mismos casos, sino que, cada uno
por su cuenta, siempre contestan los mismos anuncios del periddico, asi que acaban
viviendo juntos en el mismo piso.

—FEs genial —dijo Kingsley—. Me encanta.

—Uno es un poco mayor y, ya te imaginas, un poco excéntrico, un poco
inconformista, un poco gilipollas...

—Algo asi como... ¢Jim Belushi?

—Exactamente. Muy bien. Y el otro es mds joven, mas ingenuo; es un idealista y
respeta las reglas del juego...

—Pongamos entonces como... ¢ Tom Cruise?

—Podria ser. Podria ser perfectamente. Y para mi la pelicula seria una especie de
cruce entre...

—... entre La extrana pareja y Harry el Sucio, por ejemplo.

—Genial. Me has entendido estupendamente. Y por supuesto también esta el jefe,
que es, mmm... duro pero simpatico. Firme pero legal.
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—Y negro, evidentemente.

—Ni que decir tiene.

—Una especie de... James Earl Jones.

—Justo. Y luego nos hace falta una especie de rollo romantico-sexual...

—Ya, asi que Tom Cruise tiene una novia, ;no? Un poco mayor que él, con un
poquito mas de experiencia. Un papel que le iria muy bien a Jamie Lee Curtis, por
ejemplo...

—Si, con un vestido negro ajustado.

—Un vestido negro muy, pero que muy ajustado. Con las tetas saliéndosele un
poco.

—Hablamos el mismo idioma, Joe. Solo que Tom Cruise no sabe que ella es puta
y que Jim Belushi se la ha estado tirando.

—¢Y Tom Cruise también se la tira?

—Pues claro que Tom Cruise se la tira.

—~O ella también podria dedicarse al striptease.

—Puede ser. Si, podria dedicarse al striptease.

—¢Pero €l se la seguiria tirando?

—Pues claro que él se la seguiria tirando. Y Jim Belushi también. Se la tira todo
el mundo.

—¢Y el jefe? ;También se la tira?

—~OQye..., ¢no hemos dicho que era negro? No vayamos a joder las cosas, Joe, por
el amor de Dios. —Logan se volvio hacia Terry, que hasta el momento no habia
tomado parte en aquella conversacion sobre un guion improvisado—. Si no te
importa que te lo diga, no has hecho ni una aportacién. Por lo visto, Joe y yo lo
tenemos que hacer todo.

Terry estaba recostado en su silla, con los brazos cruzados.

—Me parece una idea horrible —dijo—, creo que ya he visto esa pelicula como
veinte veces.

Se produjo un largo silencio, roto tan solo por los ruidos de Kingsley mientras
intentaba meterse un gigantesco ovillo de pasta en la boca.

—Asi que te parece horrible, ;eh? —Ya fuera consciente o inconscientemente,
Logan también se recosté en su silla y cruzo los brazos, imitando la postura de Terry
—. Bueno, pues si se te ocurre alguna idea mejor, me encantaria oirla. Aqui Joe me
ha dicho que estabas trabajando en un guion original tuyo, de hecho.

—Pues si, es cierto —dijo Terry, bastante dubitativo.

—:Me puedes contar de qué va?

—Claro. Trata de..., bueno, es sobre un hombre y... su vida, sobre todo.

—¢Su vida? —Logan alzo las cejas—. Suena bien. Y... ¢le pasa algo en su vida
que haya que saber?

—Pues si. —Terry se enderez6 y se limpid las comisuras de la boca con una
servilleta—. Pasa..., bueno, ya me entendéis..., madura, por decirlo asi... de ser
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joven a..., bueno, en principio, a ser un hombre de mediana edad.

—Aja. ;Y qué mas?

—Bueno, luego se hace viejo, y al final, supongo..., se muere. —De alguna
manera, al contarlo, aquel guién no sonaba ni la mitad de impresionante de lo que
Terry se habia imaginado siempre—. La cosa esta en que... jsabéis?... lo que tiene
de original es que el personaje lo interpreta siempre el mismo actor.

—¢No me digas? ;Y a quién tenias en mente? Porque, con una peli asi, Hoffman
y Nicholson y Redford se van a dar de leches por ese papel. Va a ser tremendo.

—Bueno, evidentemente, hace falta desarrollarlo un poco; de momento...

—:Sabes qué problema tengo con esa idea, Terry? Uno de los muchos, en
realidad. A mi todo me suena un poco cutre... Un poquito inglés.

—Pero eso...

—No me interpretes mal. No tengo nada contra lo inglés. De hecho, soy medio
inglés. ;Has oido hablar alguna vez de un tipo llamado Henry Logan?

—Pues claro, también era..., también era productor, ;no?

—Exactamente. Es mi padre. Se dedico a escribir, a dirigir, a producir... Un
auténtico artesano. Se fue a los Estados Unidos a finales de los anos cuarenta,
principios de los cincuenta, con idea de quedarse una temporada, y se casO con su
primera mujer, es decir mi madre, pero la mayor parte de su vida trabajo en
Inglaterra. Hizo un monton de comedias, un monton de thrillers de la serie B. No
aspiraba a grandes... logros artisticos, ;sabes?, pero hizo peliculas y, de cuando en
cuando, se le col6 alguna buena. Acabo haciendo peliculas «S» en los setenta... Era
el Unico trabajo que le ofrecian.

—Qué pena —dijo Terry, sin saber muy bien adonde llevaba todo aquello.

—Bueno, hay una razén para que fuera lo unico que le ofrecian. ;Sabes cual?

Terry nego con la cabeza.

—La gente como tu.

De repente golped la mesa con el pufio y mando la cuberteria a paseo. Terry y
Kingsley casi salieron disparados de sus sillas.

—Dios mio, la gente como ti me toca las pelotas, Terry. Aun tendriais una
industria porno como Dios manda si no fuera por la gente como td. Cuando
empezasteis a llegar vosotros (¢cuando fue eso?, ;a finales de los cincuenta?), fue el
principio del fin. Los intelectuales, los jovenes airados: John Osborne, Woodfall
Films, los izquierdosos de clase media. De repente todos teniamos que andar por ahi
proclamando que hacer cine era un arte (como si a nadie se lo hubiera parecido
antes), y todas las peliculas las hacia algin romantico que habia estudiado en un
instituto, para darnos su vision de la vida que llevaba la clase obrera. Y, desde
entonces, siempre igual. jCielo santo, en mi vida he conocido un pais donde se
reverencie a la gente que se las da de artista como en Inglaterra! ;Y no hablemos de
los escritores! jA los escritores es que los adorais! ¢Por qué, si no, alguien como tu
iba a tener semejante concepto de si mismo? Porque, por lo que puedo deducir, lo
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unico que has conseguido escribir hasta el momento cabria en el remite de un sobre,
iy aun sobraria espacio para el discurso de Lincoln en Gettysburg!

Terry se puso de pie.

—¢Ha terminado? —dijo—. Porque pensaba ir de compras aprovechando que
estaba en Londres.

—No, Terry, no he terminado —dijo Logan—. Ni Joe tampoco, en realidad. Pero
creo que tu si has terminado. Por lo menos, por lo que a mi me toca, asi que si quieres
irte...

—Si alguna vez llegan a hacerse esas peliculas suyas —dijo Terry, esforzandose
por quedar por encima—, sera un dia triste para el cine.

—iY si llega a hacerse la tuya, sera de pufietero milagro!

—ilmaginate que todos los productores fueran asi! —Terry se volvié hacia
Kingsley, mientras sefialaba a Logan con un dedo acusador—. No habria habido un
Eisenstein, ni un Mizoguchi, ni un Wenders...

La cara de Kingsley, salpicada de carbonara como estaba, no dejo traslucir
mucha emocion al respecto.

—Piénsatelo un momento. ;Te puedes imaginar siquiera la historia del cine sin
un Wenders?

—Pues no —dijo Kingsley sinceramente—. Alguien tiene que vender la Coca y
las palomitas! %,

Logan solt6 una carcajada de puro placer.

—Sois tal para cual —dijo Terry, y salio del restaurante lleno de razon; sensacion
que se intensificé mientras recorria las calles de Mayfair en direccién a la estacién de
metro mas cercana, y que sigui6 invadiéndolo las muchas horas en las que fue
sentado, a solas, en el tren que lo devolvia a la costa.

ANALISTA: ;Y por qué le parece que sintio que tenia derecho a leer la carta de su
amante?

ANALIZANTE: Porque sabia que me habia enganado.

ANALISTA: ;No seria simplemente porque Robert le habia dado su bendicion?

ANALIZANTE: Desde luego que no. Eso no tuvo nada que ver.

ANALISTA: ;Y qué sintio cuando leyo la carta?

ANALIZANTE: [...] No sé como describirlo. Fue como si todo quedara patas arriba,
o de repente no tuviera ningun sentido, al ver que creias conocer a una persona y
que, sin embargo, no la conocias en absoluto. Supongo que es lo que debe de
sentir una mujer cuando abre un armario y ve que su marido ha escondido una
munieca hinchable o un monton de revistas sadomaso. O una madre que se da
cuenta de que su hijo es un violador o algo parecido.

ANALISTA: ;No le parece que exagera?

ANALIZANTE: No. Atn fue peor. Peor que cualquier cosa de esas.
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Sin acabar de decidirse, Sarah atin espero tres dias mas antes de seguir el consejo de
Roben, y de dejarse llevar por sus propios celos y leer la carta de Veronica. Espero
hasta el viernes por la mafiana, el dia de la fiesta de despedida.

Atraveso el dormitorio de puntillas, a pesar de que la casa, que ella supiera, estaba
vacia, y a pesar de que sabia que Veronica no volveria en todo el dia. Se quedd
sentada un rato en la cama, haciendo acopio de fuerzas. El tiempo habia cambiado:
rachas de lluvia salpicaban la ventana, y podia oir como rompian las olas con un
rugido largo y apagado. Eran las once de la mafana.

Por fin, abrio el escritorio y saco la carta. Estaba franqueada pero no llevaba
sellos, y el matasellos era de Londres. El nombre y la direccion de Veronica venian
escritos a maquina. La habian abierto limpiamente, con un cuchillo, y dentro solo
habia una hoja de papel grueso con un adorno en relieve.

Arriba de todo llevaba un membrete impreso, de un conocido banco comercial de
Londres. La carta decia:

Estimada Srta. Stuart:

Gracias por venir a vernos el jueves pasado. Nos alegramos de poder ofrecerle
un puesto como distribuidora ayudante en nuestro departamento de divisas
extranjeras, con un salario inicial de 43 725 libras al afio, mas las comisiones y
primas de las que ya hablamos.

Contamos con que se presente usted aqui a las ocho y media de la mafiana del
lunes 3 de septiembre, y nos gustaria expresarle nuestros mejores deseos al
comienzo de lo que esperamos sea una larga y provechosa carrera en los servicios
financieros.

Lo primero que pensé fue que iba a vomitar. Sinti6 nauseas en la garganta y se
echd hacia delante, agarrandose el estbmago para salir corriendo hacia el bafio. Pero
se le pasé pronto. Volvid a colocar la carta en el escritorio de Veronica y se acerco a
la ventana, para quedarse mirando el mar tratando de ahogar aquella rabia, aquella
colera ardiente por haber permitido que la engafiaran, de modo que pudiese ver mas
alla de aquel sentimiento e intentar recordar cualquier pequefio detalle, cualquier
indicio potencial que pudiera haberle advertido que algo asi iba a ocurrir.

No consigui6 recordar nada. Lo unico que pudo recordar fue que Veronica y ella
habian quedado en el Café Valladon a las tres de la tarde. Tenia que ser la ultima vez
que fueran alli, pero Sarah supo ahora que no acudiria. No tenia sentido tener una
discusion. No tenia sentido romper con alguien.
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Terry se despert6 a la mafiana siguiente.

Cosa bastante corriente para la mayoria de la gente quiza, pero no para él. Terry
no habia tenido la sensacion de pasar del suefio a la vigilia en mas de diez afios, y
aunque ese dia no pudo identificarla con absoluta certeza, por lo menos fue
consciente, en cuanto el amanecer empez6 a insinuarse por los bordes de la pequefia
ventana de su dormitorio y de la gruesa cortina que la tapaba, de que algo nuevo y
excepcional habia ocurrido. Se sinti6 profundamente renovado, convencido de que
habia permanecido inconsciente mucho mas tiempo del habitual. Tras despegar y
desenredar los electrodos con mucho cuidado, abandon6 su dormitorio, le dio los
buenos dias a Lorna (que estaba encorvada, con los ojos legafiosos, sobre la pantalla
de su ordenador y una taza de té) saludandola con la mano, y salio a la terraza para
ver como se alzaba el sol sobre el promontorio. Eran las cinco de la madrugada. Le
hervia el cerebro de pura energia, como una pila recargada; sentia que tenia las
extremidades fuertes y flexibles, y todos los sentidos despiertos, alerta. La vida nunca
le habia parecido tan rebosante de fuerza.

El doctor Dudden, por otro lado, no salié de su dormitorio aquella mafiana. Habia
bebido demasiado vino tinto y demasiado cofiac la noche anterior y, tras dormir de un
tiron hasta que le soné el despertador a las tres y diez, se sumié en un suefio profundo
y uniforme las nueve horas siguientes (con lo que por poco pierde el tren que se
suponia tenia que coger por la tarde). Asi que fue la propia Lorna, con sus resmas de
papel continuo ondeando por el efecto de la brisa marina, quien salié a informar a
Terry de que en un determinado momento de la noche habia pasado nada menos que
ochenta y siete minutos en la tercera fase del suefio: su primera incursion auténtica y
reparadora en una fase de ondas delta.

—Parece que empieza a normalizarse —dijo—. Yo diria que, por lo que respecta
a sus pautas de suefio, esta a punto de unirse al resto de la raza humana de nuevo.
¢Como lo va a celebrar?

—Con una excursion a Londres, me parece —dijo Terry alegremente—. Tengo
que buscar una cosa.

Sarah durmi6 mal, al pasar la mayor parte de la noche repasando en su mente los
momentos mas tensos de su conversacion teleféonica con la madre de Alison. La
discusion habia terminado con la promesa de que presentaria una queja oficial ante la
directora del colegio sobre el comportamiento de Sarah a la mafiana siguiente. Asi
que a Sarah no le sorprendi6 encontrarse con una nota esperandola en la sala de
profesores tan pronto como lleg6 al colegio.

—Sé perfectamente para qué me has llamado —dijo, al entrar en el despacho de
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la sefiora Palmer, cuando la invit6 a sentarse en una silla—. Es por Alison, ;verdad?
Ya te ha llamado su madre.

—Si. Hace diez minutos. Parecia bastante nerviosa.

—¢Qué te ha dicho?

—Como estaba tan nerviosa, es todo bastante confuso, la verdad. No sé qué de
que habias llevado a Alison a ver una pelicula porno. Cosa que, tengo que confesar,
no me acabo de creer. Sera mejor que escuche primero tu version.

En el transcurso de su relato, Sarah fue relajandose poco a poco. Recordd que
Eileen Palmer siempre la habia tratado con justicia y generosidad; y que, en tres afios
que llevaban trabajando juntas, habian peleado codo con codo por tantas cosas,
habian trabajado tan duro por abrirse mutuamente un camino a través de la nueva
jungla legislativa y administrativa que habia brotado en torno a ellas, que habian
forjado una alianza indisoluble. Sabia que si decia la verdad, no tenia nada que temer.

—Me encontré a Alison Hill sentada a solas en un banco de Finsbury Park ayer
por la tarde —comenzo—. Le pregunté qué hacia alli y me contesté que no podia irse
a casa porque su madre no volvia de trabajar hasta las siete y ella habia perdido la
llave. Visto lo cual, pensé que no me quedaba mas remedio que llevarmela a casa
conmigo. Entramos en un café y luego pasamos por delante de un cine, y se me
ocurrié que igual le apetecia ver una pelicula. Me acordaba del titulo de una de las
peliculas por una critica del periédico, en la que se venia a decir que era adecuada
para toda la familia. También estaba clasificada para todos los publicos. El caso es
que, cuando entramos y empez0 la pelicula, me pareci6 muy sexista, muy violenta,
y... que se le podian poner muchos peros a todos los niveles. Fui al cuarto de bafio y
luego volvi, dispuesta a llevarme a Alison de alli, pero habia desaparecido. Habia
salido corriendo.

Eileen escuchaba atentamente. Tenia el cefio fruncido, pero era un cefio alentador:
un gesto de concentracion.

—¢Y entonces qué paso?

—Entonces fue cuando me di cuenta de que habia sido estiipida. Lo primero que
tenia que haber averiguado era la direccion de Alison, pero no lo habia hecho. Asi
que tuve que volverme hasta aqui, hacer que Derek me abriera la secretaria y mirarla
en el fichero. Llamé a casa de Alison desde aqui, y me contest6 su madre. Se la habia
encontrado sentada en las escaleras de la entrada cuando volvio de trabajar..., muy
alterada, por lo visto. Parecia que la pelicula le habia afectado mucho y estuvo
llorando un rato. Asi que su madre se puso a decirme de todo, y me acuso de haber
metido la pata hasta el fondo, y yo le dije que, evidentemente, no cuidaba de su hija
como debia si yo me la habia encontrado rondando a solas por un parque publico
durante tres horas, sin que nadie la vigilara; y la cosa se puso... bastante
desagradable, supongo.

—Bueno, evidentemente se ha sentido atacada. Por lo que yo sé, es una mujer
muy combativa.

www.lectulandia.com - Pagina 154



—AMh, entonces..., ;conoces a la sefiora Hill?

—S], asi prefiere que la llamen, creo. Si, ha venido a varias reuniones de padres
este curso.

—.Y el sefior..., quiero decir, su marido, su compaiiero o lo que sea?

—No. No sé nada de él. Ni siquiera sé si existe.

—Yo tengo la sensacion... —Sarah se inclin6 hacia delante, ahora mas segura de
si misma, arrastrada por el misterio que rodeaba a aquella familia—. Tengo la
sensacion de que debe de haber muerto. De que debe de haberse muerto hace poco.

—JEn serio? ;Y qué te hace pensar asi?

—No sé, algo en Alison... No sé qué le pasa con la muerte. Nos ley6 un poema
que habia escrito en la clase de Norman el otro dia, y era...

—:Morboso?

—Mas que morboso..., desolador, diria yo. Era sobre una estrella que se moria y
se convertia en un agujero negro, y dejaba a otras estrellas desamparadas y solas. Y
luego, ayer, la pillé con un ratén en la cartera. Un ratébn muerto. Se lo habia
encontrado en el recreo, y me dijo que queria llevarselo a casa y enterrarlo.

—Eso parece confirmar tu hipdtesis —dijo Eileen. De cuando en cuando hacia
aquellos comentarios bastante secos. En ese momento consulto su reloj y se puso de
pie; casi era la hora de la reunion matinal—. Bueno, Sarah, voy a escribirle a la
sefiora Hill esta tarde, para decirle que he hecho averiguaciones sobre el asunto del
que se ha quejado, y que me alegro de que mi profesora se haya portado
perfectamente en esta ocasion.

—Gracias.

—En tu caso, me habria sorprendido mucho lo contrario. —Sonrié efusivamente
—. Por otro lado, estaria bien que trataras de arreglar las cosas con ella por tu cuenta.
Sobre todo, si te da una oportunidad de satisfacer nuestra curiosidad sobre su familia.

—¢Quieres decir...? —Sarah decidi6 arriesgarse a decir una inconveniencia—.
¢Quieres decir que deberia presentarme en su casa y echar un vistazo?

—Algo asi —dijo Eileen, e hizo salir a Sarah al pasillo, repleto ya de nifios que se
dirigian chillando, en desorden, hacia la sala de reuniones.

Aquella noche, Sarah habia llegado a la casa de Rebecca Hill cargada de prejuicios:
prejuicios de clase, sobre todo, porque nunca habria pensado que una mujer que fuese
tan irresponsable a la hora de cuidar a su hija pudiese ser tan rica. Se habia preparado
para algo parecido a la miseria y, en cambio, se habia encontrado las tipicas muestras
del gusto de la clase media. Mientras esperaba, a solas, en el cuarto de estar de
Rebecca, su sorpresa inicial enseguida dio paso al remordimiento; y luego otra
sensacion ain mas inesperada fue apoderandose de ella. Se dio cuenta de que
empezaba a sentirse a gusto (mas a gusto incluso de lo que se habia sentido nunca en
su propia casa, desde que Anthony se habia marchado) y no podia entender por qué.
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Al fin y al cabo, solo llevaba sentada alli un ratito, a la espera de que Rebecca
apareciera con el vino que le habia ofrecido friamente, de mala gana, en cuanto Sarah
le dijo quién era y ella consigui6 asimilar la impresion que le habia causado que se
presentase en su propia casa. Desde luego era absurdo sentirse tan a gusto en la casa
de una desconocida en tan cono espacio de tiempo, cuando aquella desconocida,
ademas, parecia gozar de un nivel de vida mucho mas alto que el suyo, y cuando se
podia prever una conversacion sumamente dificil. Con todo y con eso, habia algo en
el mobiliario, en los colores de las paredes, en los cuadros, en el juego de la luz
procedente de los ventanales sobre la alfombra, en las filas de libros encuadernados,
en los jarrones con gypsofilas y espuelas de caballero, que producia en Sarah una
sensacion de familiaridad y un efecto tranquilizador envolventes e inexplicables.
Hasta se pregunté por un momento si no estaria experimentando un déja vu, o si
habria visto aquella habitacion afios antes en uno de aquellos suefios suyos tan reales.
Pero le parecia que no. La explicacion de aquella sensacion acogedora (no cabia otro
calificativo), tan extrafia y agradable, yacia en las profundidades de su mente.

—Solo es un Sainsbury’s, me temo —dijo Rebecca, ofreciéndole sin mucha
cortesia una copa de vino australiano amarillo verdoso—. Alison esta arriba haciendo
los deberes. Le puedo decir que baje, pero supongo que sera mejor que liquidemos
este asunto solas.

Sarah se asust6 ante la idea de liquidar algo con aquella mujer. Ya se habia fijado
en la coleccion de libros de derecho de los estantes y habia adivinado que Rebecca
debia de ser abogada. Le dio tres sorbos rapidos y nerviosos a su vino.

—¢ A qué ha venido exactamente? —le pregunté Rebecca sin mas miramientos—.
Esta mafiana me he quejado a la directora del colegio. Creia que el asunto estaba
ahora en sus manos.

Sarah medio se rio, medio boqued, ante la audacia de aquel golpe de efecto.

—Bueno, parece que ella no opina lo mismo, y sinceramente yo tampoco. Mas
bien nos preocupa el hecho de que yo me encontrara a su hija sentada en un banco de
Finsbury Park ayer por la tarde, sin poder entrar en casa, ni meterse en ningun otro
sitio, durante casi cuatro horas.

Rebecca suspiro.

—Mire, eso me tiene tan preocupada como a cualquiera. No tenia por qué haber
pasado. Tuve que salir de Londres por un asunto de trabajo, y Alison me dijo que
estaria viendo a los demas nifios hacer deporte hasta las cinco. Crei que podria volver
a casa con algunos de sus amiguitos y entrar tranquilamente. Pero la muy tonta perdio
la llave. —En un tono més bajo, como para si misma, afladié—: Ultimamente parece
que lo pierde todo.

—Lo siento —dijo Sarah—, pero tampoco hubiese sido una solucion. Porque la
verdad es que no estoy muy segura de que Alison tenga ninguna amiga en el colegio.
Me parece que no le es muy facil hacerlas. Y no me sorprende que pierda cosas
continuamente, porque es evidente que esta pasando una época muy mala que la
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convierte en un ser muy vulnerable.

—Dejando de lado esa psicologia barata —dijo Rebecca secamente—, me
gustaria saber qué tiene que ver todo eso con su decision de hacerle ver una pelicula
que, por lo que me ha contado, era violenta y desagradable de sobra como para herir
la sensibilidad de cualquier nifia de su edad.

El tono de su voz se habia hecho mas agudo y habia subido el volumen. A Sarah
no le apetecia nada que el ambiente se caldease tan pronto.

—No es cuestion (o no deberia serlo) de quién tiene la culpa —dijo—. A las dos
nos interesa el bienestar de Alison, asi que no se olvide de que estamos del mismo
lado. Dicho lo cual —y aqui dej6é que se le escapase un matiz mas duro—, necesito
que me prometa que no volvera a ocurrir. Si no, voy a tener que dar parte.

—Pues claro que no. —Y esta confirmacion fue dada de mal humor, sin ningunas
ganas; y Rebecca inmediatamente afiadio—: Y a mi me gustaria que usted se lo
pensase mejor antes de hacerle mas..., de llevar a mi hija a espectaculos tan poco
adecuados.

Sarah se quedd callada un momento, porque le parecid una respuesta mas que
adecuada. Luego pregunto:

— ¢ Esta el padre de Alison en casa?

—FE]l padre de Alison no vive aqui —dijo Rebecca.

—Ah. ;Y a qué se dedica su marido, si no le importa que se lo pregunte?

—:Mi qué?

—Su marido.

—Yo no tengo marido.

—¢Su amante entonces?

—Mi amante —dijo Rebecca, poniendo un acento neutral en la palabra— murio.

Era exactamente lo que Sarah habia esperado oir. Pero, aun asi, aquellas palabras
le impresionaron, tanto por su caracter tajante, como por la franqueza relajada, casi
desprovista de emocién, con que fueron dichas. Incliné la cabeza.

—Lo siento.

—Bueno... Asi es la vida. —Rebecca le dio un buen trago a su vino.

—Supongo que eso explica... un par de cosas. —Sarah alz6 la vista—. ;Ha visto
el poema que escribio en clase? ¢El de las estrellas?

—Si.

—Supongo..., supongo que, en cierta forma, Alison lo escribi6 por su padre.

Rebecca le lanz6 una mirada cortante, mordaz, impaciente.

—El padre de Alison no ha muerto.

—¢Ah, no? Pero creia que habia dicho...

—He dicho que su padre no vivia aqui. Pero esta vivito y coleando. De hecho, es
mi hermano.

A Sarah le estaba costando asimilar todo aquello.

—¢Su hermano? Pero entonces... jcomo va a...?
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—No se preocupe. No se ha topado con un caso de incesto: con algo mas sobre 1o
que dar parte a la Asistencia Social. Mire, yo no soy la madre biologica de Alison.
Técnicamente hablando, soy su tia.

—Su tia. Ya. Y entonces... ;quién es su madre bioldgica?

—Mi amante. Que, como ya le he dicho, murié.

Sarah trat6 de que la cabeza le fuera mas rapido. No acababa de entender por qué
empezaba a sentirse tan lenta, tan inepta.

—Entonces su amante era una mujer.

—Si. —Rebecca se levant6 y se puso a mirar por la ventana—. No estoy nada
convencida de que tenga que contarle todo esto, ;sabe?

—Claro, claro. Tiene razén. No tiene por qué.

—No sé..., pero no me parece usted la clase de persona que pueda entender todo
esto perfectamente.

Sarah hizo caso omiso de aquel comentario; o, mejor dicho, ni siquiera lo oyo.

—¢Cuanto tiempo dur6 esa relacion? —pregunto.

—Habrian sido once afios este agosto. Murio hace casi un afio.

Ninguna de las dos dijo nada durante un rato y, cuando Rebecca se sento otra vez,
Sarah crey6 percibir una suavizacion, un claro aflojamiento de su tension. Pens6 que
a lo mejor habia habido muy pocas personas a quienes Rebecca les hubiera hecho
aquellas confidencias tan dolorosas en los tltimos meses. Cuando le hizo la siguiente
pregunta, su voz adquirié un tono prudente, amable, como si le estuviera ofreciendo
un regalo muy fragil.

—¢Y coOmo muri6?

—De mala manera —dijo Rebecca. Pero este fue su ultimo intento de hacerse la
valiente. De golpe, se le cayo la mascara, la expresion de su cara se vino abajo, y no
queddé mas que sufrimiento puro y duro—. Se suicid6. —Aun asi, no se permitio
echarse a llorar.

Al principio, Sarah no dijo nada. No consiguié preguntarle nada mas. Sabia que
lo demas vendria solo.

—FEn los periodicos tienen una expresion hecha para eso —prosiguio Rebecca de
repente—. El tipico agotamiento de los yuppies. Es todo un sindrome, por lo visto.
Trabajas como un burro en la City durante diez afios, haces un montén de pasta, y
entonces, un dia, te pones a pensar en tu vida y no consigues recordar qué objetivo
tenia todo aquello. Ella fue un caso de libro. Dando vueltas con el coche por el sur de
Londres un viernes a ultima hora (Dios sabe qué estaba haciendo por el sur de
Londres), de pronto se topa con un estupendo callejon sin salida con un muro de
ladrillo al fondo, pone el coche a ciento cincuenta por hora, y se lanza directamente
contra él. Siniestro total del BMW. Siniestro total de ella misma, ademas.

—AQué... Qué horrible —dijo Sarah, medio avergonzada de aquellas palabras tan
poco adecuadas—. No me lo puedo ni imaginar. Quiero decir que no me puedo ni
imaginar... que me vinieran con esa noticia.
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—No fue tan de golpe. —Rebecca cambio6 de postura y sonrié con dureza—. Creo
que voy a servirme otra copa de vino, ya que estamos. ;Usted también quiere?

—Me encantaria.

—Entonces sera mejor que me traiga la botella.

La dejo sola un ratito, lo suficiente como para que la comprension se aduefiase de
Sarah despacio, aguardando el momento propicio, demorandose; de modo que la
iluminacion, cuando se produjo, fue mucho mas brutal, mucho mas demoledora.
Empez6 con aquella vieja sensacion de familiaridad: al principio, indeterminada;
luego mas relacionada con las formas, las texturas y los colores, antes de que las
cosas concretas comenzasen a insinuarse. Al principio fueron los libros. Se le fue la
vista a la fila de novelas de Rosamond Lehmann: encuadernadas, primeras ediciones
sin lugar a dudas, con sus sobrecubiertas forradas de plastico; pero entre las que
faltaba un titulo: Invitacion al vals. Si, siempre habia dicho que habia una dificil de
encontrar... Y cuando se le vino a la cabeza aquel pensamiento, todo lo demas le
siguio de golpe; le quedo muy claro de repente que todo aquello era cierto aunque
pareciera imposible, y el mundo entero dio un vuelco en una décima de segundo... La
figura africana de la repisa de la chimenea, recuerdo de un viaje familiar a Ghana...
La diminuta fotografia enmarcada de la libreria, donde rodeaba con los brazos a
Rebecca, radiante de alegria, una pareja feliz... Y justo fuera de su campo de vision,
aunque no acabara de creérselo, pero como una presencia inexorable, otro libro, el
libro, aquel lomo verde del que se acordaba tan bien... Todo era suyo. Eran sus cosas.
Aquella habia sido su casa, su cuarto de...

Rebecca regresé con la botella. Sarah apenas pudo distinguirla entre la niebla.

—¢;Como se llamaba?

—:Que?

—Se llamaba Veronica, ;verdad?

Y todo lo demas quedo en blanco, hasta que se recuperé y se encontré en el sofé,
sollozando sin poder parar. Rebecca la sujetaba con sus brazos tensos, en un abrazo
torpe que demostraba que no entendia nada. Por un momento parecié que nunca iba a
ser capaz de parar de llorar, y la explicacion que le ofrecié a Rebecca, a pesar de sus
lagrimas, debio6 de ser totalmente incoherente, porque tuvo que repetirsela una y otra
vez, y hubo vacios en esa explicacion, pausas, como cuando Sarah tuvo que ir al bafio
para sobreponerse, o cuando aparecié Alison, atraida por los ruidos y las voces, y
Rebecca tuvo que llevarla arriba y meterla en la cama.

A medida que fue anocheciendo, las cosas se fueron calmando. Cuando la luz
empez6 a menguar en el exterior, Rebecca trajo unas velas y las coloco por toda la
habitacion. Abrio la segunda botella de vino y se pusieron a hablar de Veronica.

Lo que le parecié mas increible a Sarah fue que, en todos los afios que Rebecca y
Veronica habian pasado juntas, no se hubiese mencionado su nombre ni una sola vez.

—Pero es que ella era asi —insistio Rebecca—. Absolutista, ¢no te parece? Por
ejemplo, cuando salia contigo, ;te habld alguna vez de las otras novias que habia
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tenido?

—No, creo que no.

—Nunca se explayaba. Estaba menos atrapada por su pasado que nadie que yo
conozca. Yo también intenté ser asi mientras estuve con ella. En realidad, solo ahora
me he parado a preguntarme si esa sera forma de vivir la vida.

—Bueno... La conociste mucho mejor que yo, evidentemente. La verdad es que
yo no llegué a conocerla. Solo salimos juntas..., pues unos nueve meses. En cierta
forma, tiene que parecerte muy extrafio... Te preguntaras por qué me ha alterado
tanto.

—No. Qué va, para nada. —Sus 0jos se encontraron un momento, pero Rebecca
los apart6 rapidamente, y se retir6 de la cara un mechon de pelo rojizo con un gesto
bastante teatral—. ;Por qué rompisteis, de todas formas? ;Estabais de acuerdo en
dejarlo?

—No —dijo Sarah—. No, fue todo culpa mia. Tiene gracia, ¢verdad?, seguir
hablando de culpa a estas alturas. Pero fue una estupidez romper con ella: eso es lo
que pienso ahora. Ni siquiera fue por cuestiones personales. Mas bien... politicas,
casi. Era el signo de los tiempos.

—El Zeitgeist: 1a palabra favorita de Ronnie.

—Si —dijo Sarah, y se sorprendio a si misma al sonreir—. Si, era una de sus
favoritas. Solia reirme de ella en aquella época pero, en cierta forma, yo era la que...
se tomaba mas en serio esa clase de cosas. Todo el mundo se equivoca con los
ochenta, ;verdad? Creen que lo que primaba era el dinero, y puede que asi fuera para
alguna gente; pero para la gente con la que yo solia moverme, los estudiantes y la
gente asi, habia otra escala de valores, igual de rigida e intolerante, en realidad.
Estabamos tan obsesionados con la politica todo el tiempo: con la politica sexual, la
politica literaria, la politica cinematografica... Hasta habia una expresion hecha,
¢no?, una expresion horrible: «lesbiana militante».

—¢Y eso era lo que te considerabas?

—Superficialmente, a lo mejor. Dios mio, puede que incluso me definiese asi ante
alguna gente. Y la verdad es que leiamos a Julia Kristeva y a nuestra Andrea
Dworkin, y no dejabamos pasar una oportunidad de quejarnos del patriarcado, pero...
isabes?, esa no fue la verdadera razén. Ya ni siquiera recuerdo como empez6 todo.
Solo recuerdo que Veronica me gustaba de verdad... Me parecia una persona
fascinante y encantadora. Cosa por la que todavia resulta mas ridiculo que fuese mi
puritanismo politico lo que, en definitiva, nos separase. No pude soportar la idea de
que fuese a trabajar en un banco. Me pareci6 un insulto, una afrenta a todas las cosas
que defendiamos como pareja... Se suponia que iba a montar un grupo de teatro,
ademas. Ese habia sido siempre el plan.

—Aun seguia hablando de ese asunto. Nunca dejo de hablar de eso. —Los ojos
avellanados de Rebecca brillaron con el reflejo de la luz de las velas; aquella
rememoracion la estaba emocionando—. Era una de las cosas que la animaba a seguir
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adelante.

—¢No le gustaba trabajar en la City, entonces? Siempre pensé que no iba a durar
mucho, de alguna manera.

—Tenia que gustarle un poco..., o por lo menos a una parte de ella misma tenia
que gustarle un poco. Estoy segura de que el trabajo le entusiasmaba, a pesar de que
también lo despreciase. Creo que le divertia en la medida en que era un juego
sumamente abstracto, sumamente intelectual, pero probablemente sabia (seguro que
lo sabia, supongo, pensando lo que hizo al final) que aquello era una ficcion, y que
habia perdido algo al tratar de sostenerla tanto tiempo: algo de si misma. Y, claro,
evidentemente detestaba a toda la gente con la que tenia que trabajar. De eso me di
cuenta ya desde el principio. Nos conocimos en una horrible fiesta oficial (yo
trabajaba para su banco en ese momento), y nos fichamos inmediatamente, nos
pusimos a hablar, nos dimos cuenta de que éramos almas gemelas, nos fuimos pronto
y... asi fue la cosa. Todo surgio de ahi.

—¢:Y Alison? Tuviste que..., quiero decir que Veronica tuvo que tenerla muy
poco después. Cosa que me asombra, porque nunca, nunca, me dijo nada de que
quisiera tener nifos, ni siquiera de que le gustaran.

—Si, lo decidimos de golpe. Sabia el peligro que corria, ;entiendes?, al hacer
aquel trabajo: sabia lo que iba a suponerle. Y Alison fue una especie de seguro contra
eso. Pensd..., pensamos..., que si teniamos un nifio, nos seria mas dificil perder de
vista... los valores fundamentales, por decirlo asi. ; Suena muy raro?

—No, no me lo parece.

—Asi que, lo primero de todo, teniamos que encontrar un donante, lo que no nos
costo mucho trabajo. Mi hermano nos ayudo en eso. Pero luego las cosas empezaron
a salir mal. Fue un pafio tremendo (veinticuatro horas en la sala de partos; por poco le
hacen la cesarea), y luego Ronnie tuvo una depresion enorme que le duro..., le duré
afos, en realidad. En esa época no perdio su trabajo de milagro.

—Pobre Veronica... Ahora lo entiendo: lo del parecido. Saltaba a la vista, claro.
El otro dia me puse a pensar en ella, sin ninguna razon aparente, pero ahora ya sé por
qué: porque me habia fijado en una cosa de Alison hacia poco: un gesto de la boca...

—Se parecian en muchas cosas. Lo que desgraciadamente resultaba bastante
ironico, porque Ronnie nunca le cogio carifio a Alison, nunca se llevo bien con ella.
Fui yo quien se encargo de cuidarla, de ayudarla en la guarderia, de meterla en el
colegio; yo, la que jugaba con ella, la que le leia cosas; hasta dormia con ella muchas
noches. Me parecia que era lo que tenia que hacer (y, en cierta forma, era lo tinico
que se podia hacer; quiero decir que alguien tenia que ocuparse de la nifia), pero
nunca me di cuenta de lo que eso estaba suponiendo para nosotras dos; lo nerviosa
que se estaba volviendo Veronica, lo distante... De repente todo se habia ido al traste.
Asi que empezamos con los trucos habituales... Nos mudamos a esta casa hace un
par de afios, creyendo que eso a lo mejor nos servia para volver a empezar, pero...,
bueno, ya era demasiado tarde.
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Rebecca apuro el vino que le quedaba.

—Lo siento —dijo, a la vez que vaciaba la botella en su copa; salieron unas
gotitas—. Siento haber estado tan desagradable antes contigo. Te subestimé. Una da
por sentado que todo el mundo va a portarse de una forma convencional y a ponerse a
criticarla.

—No te preocupes. —Sarah mir6 su reloj—. Tengo que irme, de todos modos.
Tengo que rellenar unos impresos para mafiana. La pesadilla de siempre.

—Ya, claro.

Mientras estaban alli paradas en el centro de la habitacion, cara a cara, parecia
que no habia una manera clara de rematar aquella noche tan poco corriente. Por fin
Sarah recordé lo que en principio la habia llevado hasta alli.

—No sé si nos habremos dejado algo en el tintero —dijo—. Me refiero a Alison.

—Siento haberme quejado de eso, oye. Me he pasado de...

—No, mejor asi. Ahora las dos nos andaremos con cuidado. Seguro que se pondra
bien.

—Eso espero —mascull6 Rebecca—. Hago lo que puedo. —Aguardé un
momento, timidamente, antes de confesar—: Hay una cosa, sin embargo... Una
estrella en el horizonte.

—:Y eso?

—Creo que he encontrado a una persona. Una persona nueva.

—¢Ah, si? —De pronto Sarah sinti6 cierta decepcion: la frustracion prematura de
una esperanza inconcreta.

—Trabaja en una editorial —dijo Rebecca—. De momento solo nos hemos visto
unas cuantas veces, pero... ha estado bien. Nos lo tomamos con calma, ;sabes?

—FEso es estupendo —dijo Sarah; y lo decia de verdad.

Se quedaron calladas hasta que Rebecca afiadio alegremente, cambiando de tema:

—Me gusta tu pelo, por cierto.

—¢De veras? —Sarah se sinti6¢ halagada, y se puso roja; no estaba habituada a los
piropos—. Siempre estoy pensando en tefiirmelo, pero parece que a la gente le gusta
asi.

—FEs precioso.

Se acercaron juntas hasta la puerta principal y se despidieron en los escalones de
entrada con un abrazo: mas largo, seguramente, y mas cargado de significado de lo
que ninguna de las dos habia pretendido. Era una noche calida, himeda y estrellada.
Sarah dijo que iria andando hasta su casa. Solo le llevaria un cuarto de hora o asi.

Justo cuando se iba, Rebecca le pregunto:

—¢Qué ha sido lo que...? ;Qué ha sido exactamente lo que te ha hecho caer en la
cuenta de que se trataba de ella? Has dicho que habias reconocido algunas de sus
cosas...

—Ha sido un libro —dijo Sarah—. Tienes un libro en la estanteria que se llama
La casa del suefio. Lo relelamos juntas. Era parte de nuestra complicidad.
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Rebecca titubed.

—¢Me lo buscas? No conozco muy bien sus libros.

Asi que volvieron a entrar, y Sarah se puso de puntillas para alcanzarle el
ejemplar de la novela de Frank King.

—Es este.

Se lo tendid, pero Rebecca hizo un gesto de rechazo.

—No lo quiero —dijo—. Me gustaria que te lo quedaras. Deberias tener algo de
ella y, si era especial para las dos, pues...

Sarah no dijo nada; se limit6 a estrechar el libro fuertemente contra el pecho.

—Llamame, ;no? Y que sea pronto.

—Si —dijo Sarah—, te llamareé.

Y mientras echaba andar por aquella calle flanqueada de arboles, abarrotada de
coches aparcados a esas horas de la noche, y con los tejados centelleando por el
resplandor plateado de las farolas, pens6 que Veronica no podia haberla olvidado, por
lo menos del todo, en aquellos afios, porque no le habria sido facil encontrar un
ejemplar de ese libro: tendria que haberlo buscado diligentemente en las librerias de
viejo. «Estaba menos atrapada por su pasado que nadie que yo conozca», habia dicho
Rebecca, pero una vocecita en el interior de Sarah queria saber hasta qué punto era
verdad. En contra de su voluntad (porque el hecho de que se hubiera suicidado seguia
resultandole intolerable, inconcebible), se encontr6 imaginando a Veronica aquella
noche, la ultima noche de su vida: el coche lanzandose contra el muro del callejon sin
salida, blanco y brillante a la luz de los faros. En ese preciso instante, ;se le habria
pasado por la mente el mas leve recuerdo de su relacion: algun destello evocador? A
Sarah volvieron a llenarsele los ojos de lagrimas mientras se preguntaba
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Cuarta fase
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preguntaba  donde
podia estar. Habian quedado en el Café Valladon a las tres en punto, pero cuando
Veronica llego, el local estaba vacio. Se senté en una mesa cerca de la puerta, se fumo
dos pitillos y se bebi6 una taza de café.

Sarah no solia llegar tarde.

A las cuatro menos cuarto, Veronica decidié que seria mejor volver a Ashdown.
Al dia siguiente era sabado, el dia en que se marcharia todo el mundo, de vuelta, en
general, a la casa paterna, para pasar alli los comienzos del verano. Tenia que hacer
las maletas y prepararse para la fiesta de despedida de esa noche. A lo mejor, con el
jaleo y el lio de la organizacion, Sarah simplemente se habia olvidado de que habian
quedado; pero no dejaba de ser sorprendente, dado que las dos estaban de acuerdo en
que existian unas cuantas razones sentimentales de peso para una ultima visita al
Café, el sitio donde se habian conocido, hacia ya tantos meses.

En cualquier caso, estaba claro que no iba a venir. Veronica se acerco a la barra y
dejo caer una moneda de cincuenta peniques en el azucarero que habia al lado de la
caja registradora.

—Quédate con el cambio —dijo, como de costumbre.

Slattery, absorto en un ejemplar de las Consecuencias del pragmatismo de
Richard Rorty, levanto la vista y le dio las gracias con un grufiido.

Veronica se detuvo cuando lleg6 a la puerta.

—Echaré de menos nuestras conversaciones —dijo.

No obtuvo respuesta.

—Los dimes y diretes —afiadio—. El toma y daca. Las buenas réplicas.

Derrotada, al fin, por su silencio, empezé a girar el tirador de la puerta, cuando le
oyo decir:

—¢Te vas, entonces?

Ella gir6 en redondo, incrédula, con una sensacion de pequefia victoria.

—:Qué?

—Te vas de la ciudad. Has acabado.

—FExactamente. Todos nosotros.

Slattery habia hecho algo increible: habia dejado su libro y se habia puesto de pie.
Veronica se dio cuenta de que era la primera vez que lo veia asi. Era asombrosamente
bajo.

—Llévate algo si quieres —dijo—. Un recuerdo.

Veronica se sospech¢ alguna broma inescrutable tipica de Slattery.

—¢Lo dices en serio?

—Un libro o algo asi.

Ella se qued6 mirando aquella cara impasible y con barba de unos cuantos dias, y
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decidio6 que lo decia de verdad.

—_¢El libro que yo quiera?

E1 movié el brazo, en un gesto que los incluia a todos.

Sin tener que pensarselo dos veces, Veronica se acerco al estante que habia
encima de la mesa donde solian ponerse y cogio La casa del suefio de Frank King.

—Siempre ha sido mi favorito —explico.

—Es tuyo —dijo Slattery.

Ella abri6 la puerta y salio, guifiando los ojos por la luz del sol, y fue caminando
por High Street con el libro apretado contra su corazon, que, no sabia muy bien por
qué, le latia como loco.

Tenia intencion de contarselo a Sarah, pero no lo hizo nunca. Cuando abrio la
puerta de su dormitorio, Sarah estaba sentada en la cama, mirandola fijamente. En la
mano tenia la carta del banco.

Veronica aspir6 hondo y dijo:

—Vamos a intentar hablar de esto con calma, ;vale?

ANALISTA: ;Por qué le cuesta tanto hablar de esa noche?

ANALIZANTE: No me cuesta hablar de ella.

ANALISTA:... Pues yo tengo la impresion de que se esta guardando algo.

ANALIZANTE: No me estoy guardando nada. La verdad es que no me acuerdo muy
bien.

ANALISTA: Hay muy poca diferencia entre olvidarse de una cosa y reprimir el
recuerdo que tenemos de ella. [La respuesta de la ANALIZANTE no estd
grabada.]

Ya hacia algun tiempo que Robert no se quedaba de pie cuando iba al water. Hasta en
momentos asi, cuando tenia prisa y se moria de ganas, y probablemente habia alguien
esperando fuera, preferia sentarse y tomarse su tiempo. La idea de quedarse de pie
junto al retrete, apuntando en la vaga direccion de la taza, salpicandolo todo, le
repugnaba. Solo pensarlo le daba asco.

Se sent0 en el retrete con la cabeza apoyada en las manos, inclinado hacia
delante, meciéndose un poco. Habia sido una noche muy larga, y de muchos excesos:
todo el mundo parecia pasado de rosca, y todo el mundo habia bebido demasiado.
Los mas sensatos se habian ido a la cama hacia ya un rato. Terry estaba ahora en la
cocina, rodeado de admiradores, desgranando su repertorio habitual de chistes, que
cada vez eran mas guarros y mas graciosos. Oia las risas desde alli. La de Sarah entre
ellas.

Pero Sarah y Veronica habian roto, eso era lo increible. Ella se lo habia contado
esa noche. Se habia acabado. La historia de las dos, y el sufrimiento de €él, se habian
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acabado.

¢En qué situacion le dejaba aquello exactamente? Mientras volvia a la cocina, su
intencion era quedarse en el umbral un momento, asimilar la escena con un minimo
de objetividad y decidir si queria sumarse a ella de nuevo o si era el momento de irse
a la cama sin llamar la atencién. Pero ahora le parecié que no tenia mucho sentido
permanecer alli de pie, ni alli ni en ninguna parte; en el momento en que trat6 de
quedarse quieto, o de resistir el impulso de echarse a andar, se dio cuenta de que
estaba a punto de desmayarse; asi que, dejando a un lado la conciencia de que se
encontraba muy borracho, mas borracho seguramente que en toda su vida, volvio
dando tumbos hasta la mesa de la cocina y se desplomd, agradecido, en el asiento
contiguo al de Sarah. Aun quedaban por lo menos diez o doce personas en torno a la
mesa, y estaba abarrotada, de modo que Sarah y él estaban sentados muy apretados,
casi uno encima del otro por culpa de la borrachera, mientras Terry seguia con sus
cuentos y cundian las risotadas por todas partes.

asi que decide comprarle a su mujer un regalo de aniversario; es su décimo
aniversario, y €l dice: Ya sé, le compraré un animalito...

La mesa se hallaba cubierta de botellas y vasos medio vacios. Robert no
conseguia recordar cudl era el suyo. Probd el liquido que habia en el fondo de un
vaso, vio que era whisky, y lo volvio a llenar. Sabia increiblemente amargo.

conque entra en una pajareria y el duefio le dice: Bueno, ;por qué no le compra un
cachorrito?, y €l le contesta: No, ya tiene uno; asi que el hombre le dice: ;Y qué me
dice de un loro?, y él le contesta: No, ya tiene un loro...

Fue consciente de que el brazo de Sarah rozaba con el suyo, y de que su hombro
se apoyaba pesadamente contra él, mientras alargaba el brazo para coger una botella.
Estaba bebiendo ginebra a palo seco; hacia tiempo que se habian acabado los
refrescos. Ella ya estaba echada hacia delante, como anticipandose al final del chiste
de Terry, con la boca tirante de risa contenida; pero tenia los ojos sombrios, cansados.

—... asl que le dice: Bueno, y esto ;qué le parece?, y saca un animalito y lo pone
sobre el mostrador. Y el tipo dice: Pero ¢qué es?, y el duefio se lo cuenta, y €l le
contesta: Estupendo. Asi que el otro lo mete en una caja y €l se lo lleva a casa para su
mujer...

Veronica estaba sentada al otro extremo de la mesa donde se encontraba Sarah,
asi que no se miraban mucho. Tampoco se habian dirigido la palabra en toda la
noche; pero las dos habian decidido claramente anotarse un punto quedandose hasta
el final. Veronica bebia agua del grifo. De cuando en cuando, sin que nadie se diera
cuenta, se quedaba mirando fijamente a Robert y a Sarah, apretujados sobre sus
bebidas.

conque llega a casa y le da el regalo y ella lo desenvuelve, y alli sentada en la caja
hay una enorme rana verde, con la boca muy grande y los labios hinchados, que se la
queda mirando sin moverse...

Robert queria irse. Se moria de ganas, pero no conseguia apartarse de Sarah.
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¢Como habian llegado a estar asi sentados? ¢Quién lo habia decidido?

—... asi que ella le echa un vistazo y dice ;Qué corio es esto? Y él le contesta:
Esto, querida, es una rana chupapollas sudamericana...

Todo el mundo se reia a esas alturas, pero Sarah era la que mas. Su risa sonaba
casi histérica. Robert la miro, vio su mandibula batiente, sus hombros convulsos, y de
repente se asustd. Algo no funcionaba.

y ella dice: ;Y qué hago yo con esto? Y él le contesta: Bueno, le puedes ensefiar a
cocinar, y luego que te den por culo.

Con el nuevo estallido de risas, la segunda oleada, a Sarah y a Robert los
empujaron uno contra otro y, por un momento, se quedaron asi apoyados, muertos de
risa; pero, cuando él trat6 de levantarla, de apartarse un poco, se dio cuenta de que su
cuerpo estaba inerte. Le colgaban las extremidades, y se desplomé sobre él como una
mufieca rota, con los ojos muy abiertos y la boca congelada en un rictus de risa. Se
puso a sacudirla.

—iSarah! Sarah, ;qué te pasa?

En torno a la mesa, empezaron a apagarse las risas a medida que la gente fue
fijandose en aquel cuerpo flaccido en los brazos de Robert.

—Dios mio, creia que era yo el que estaba borracho —dijo alguien; pero aquella
gracia no obtuvo ningun eco.

—:Se ha desmayado?

Veronica se levanto y acudio en ayuda de Robert.

—Se pondra bien. Ya le ha pasado otras veces. No le durara mucho. —Se sent6
junto a Sarah, la cogi6é de un brazo y, juntos, la pusieron derecha con mucho cuidado,
de modo que qued6 bamboleandose entre los dos—. Traed un poco de agua. Agua
fria. —Luego le susurr6 al oido—: No pasa nada, Sarah. Venga. No pasa nada.
Despiértate. ..

Poco a poco, tan solo unos segundos después, los ojos de Sarah empezaron a
cobrar vida de nuevo, y el cuerpo se le tensé a medida que fue recuperando el control
de sus musculos. Parpaded y bostezd, igual que alguien que se despierta en pleno
suefo.

—Dios mio... Pero qué malo era ese...

—:Estas bien? —le dijo Robert, inclinandose sobre ella—. ;De verdad que estas
bien?

—c:Sabes lo ha pasado?

—Pues claro que sabe lo que ha pasado —dijo Veronica—. Pero es...

—Si, ola lo que deciais. Pero no podia hacer nada. No podia moverme. —
Apoyando las dos manos en la mesa, se puso de pie con mucho tiento—. Oye, siento
estropearos la fiesta, pero... me parece que tengo que acostarme.

Ya fuera porque el extrafio comportamiento de Sarah habia echado a perder el
ambiente que se habia creado, o por una sensacion mas general de que la velada habia
llegado a su término, todos echaron sus sillas hacia atras y se pusieron en pie para
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seguirla, con bostezos y gestos de asentimiento y murmullos de aprobacion; asi que,
en poco tiempo, la fiesta se habia acabado, y la gente se dispersé por los pasillos en
grupos desordenados, sin apenas despedirse.

Mientras subia las escaleras que llevaban al segundo piso, Sarah vio que Robert y
Veronica seguian flanqueandola solicitamente, a pesar de que ya no parecia mas débil
ni mas mareada que los demas. Terry iba un poco mas atras.

En lo alto de las escaleras, Sarah se volvié hacia Veronica y dijo, un tanto
aturullada por la tension:

—Creo que esta noche no hay nadie en la habitacion de Michéle. Dormiré alli.

Veronica murmuré algo inaudible y se marcho6 en direccion a su cuarto. Luego
Terry les dio las buenas noches, afiadiendo que hablaria con ellos por la mafiana antes
de irse. Y entonces se quedaron solos.

La casa estaba en silencio. Parecia que a nadie le habia llevado mucho tiempo
acostarse.

—Ha sido una noche estupenda —dijo Robert débilmente, cuando el silencio
comenzo a resultarle agobiante.

Sarah habia empezado a mirarle de una manera rara: con la tipica intensidad
movediza de los pajaros. No daba sefiales de que le apeteciera moverse. Robert tratd
de recordar donde quedaba la habitacion de Michéle, para poder acompanarla hasta
alli. De pronto se acordé de que estaba al final de las escaleras: justo donde se
encontraban, en realidad.

—:Seguro que ya estas bien? —Ile pregunto.

—Si, gracias. Estoy mucho mejor —dijo Sarah, sin cesar de mirarlo.

—Estupendo. Nos has dejado muy preocupados. Pero ya te ha pasado antes, ;no?

—Una o dos veces, si.

—Tendria que verte un médico.

—No es nada, de veras. Pierdo un poco la conciencia si me rio demasiado.

Aun andaba alguien por alli: se oyé un golpecito y ruido de cristales rotos en la
cocina, y luego se apago una luz del pasillo de abajo.

—¢Quieres que te ayude a meterte en la cama?

—No exactamente —dijo Sarah. Ahora estaba bastante oscuro, pero sus 0jos
seguian brillando, iluminados por un destello palido y apagado—. Me gustaria que te
metieras en la cama conmigo, en realidad.

Las siguientes palabras de Robert, aunque nunca seria capaz de recordarlas,
fueron:

—Puede que no sea muy buena idea.

La luz de los ojos de Sarah se extinguio de golpe.

—No —dijo, y aquella palabra se quedo flotando entre los dos en la oscuridad y
en un silencio final, irrevocable.

—~Quiero decir —dijo Robert— que puede que no sea el momento mas adecuado
o que...
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Sarah habia alcanzado la puerta, la habia abierto suavemente y estaba a punto de
desaparecer.

—Buenas noches, Robert —dijo.

El grit6 su nombre; o eso se imaginé. Luego la puerta se cerro, pestillo incluido.

Mudo de asombro, Robert se quedo alli a oscuras, mirando la puerta. No sali6é ni
un rayo de luz por la rendija de abajo; Sarah no habia encendido ninguna de las luces
de la habitacién. El no sabia si acercarse y llamar con los nudillos, o darse la vuelta y
marcharse a su cuarto. Gir6 en redondo y dio unos cuantos pasos por el pasillo; luego
se detuvo, y volvid a quedarse perplejo en la oscuridad, temblando, paralizado por la
indecision, cerrando y abriendo los pufios. Dio unos cuantos pasos hacia atras, se
volvio, y entonces se acerco de puntillas hasta la puerta de Sarah. Se qued6 junto a
ella, escuchando, conteniendo la respiracion. Tras unos segundos empez6 a sospechar
(v después se convencio) que ella estaba al otro lado, apoyada también en la puerta,
escuchando sus pasos indecisos en el pasillo. En ese momento le parecio rarisimo no
poder alargar el brazo y tocarla, separados como estaban tan solo por unos cuantos
centimetros de madera. Escuch6 atentamente, y crey0 que ola su respiracion: su
respiracion profunda y agitada. El roce de una mano, de un cuerpo, contra el panel de
la puerta: la textura de la ropa contra la madera. Pero entonces otro ruido (un golpe
procedente del fondo de la habitacién, que podia haber sido algo chocando contra una
cama, o el ruido de un zapato al caer al suelo) le hizo recapacitar. Alzé la mano para
llamar a la puerta; se pregunté qué iba a decir cuando ella respondiera; deseché este
pensamiento por neurdtico e irrelevante; hizo como que llamaba y luego vacilo. Sus
nudillos, en lugar de llamar a la puerta, entraron en contacto con su globo ocular, y se
lo frot6 vigorosamente. Un sollozo le estremeci6 el cuerpo; estaba tan borracho, y tan
cansado... Se dio la vuelta y se alej6 rapidamente por el pasillo, en direcciéon a su
habitacion.

La siguiente sensacion que pudo recordar fue un dolor agudo en su mano
izquierda. Se mir6 la mano y vio que tenia la profunda marca de un mordisco. Estaba
sentado en la cama individual de su habitacion y se habia estado mordiendo la mano,
hundiendo sus dientes en el monticulo del pulgar; tanto, que casi se habia hecho
sangre. Habia apagado la luz y se habia quitado los pantalones. Estaban tirados en el
suelo, cerca del armario.

Se levantd, pero se tambaled, en parte porque estaba borracho y en parte de pura
incredulidad. La escena que acababa de interpretar con Sarah se resistia a cualquier
intento de comprension: la mitad de él queria borrarla de su memoria
inmediatamente, mientras que la otra mitad luchaba por revivirla y regodearse en
cada detalle. ;Le habia pedido aquello de verdad? ;De verdad que se lo habia
pedido? ;Y de verdad que él se habia negado?

Nunca volverd a suceder, se dijo. Nunca te lo volvera a pedir.

Cogi6 sus pantalones. ;| Debia ponérselos otra vez y regresar a su habitacion?

¢Donde estaban sus zapatos?
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Vuelve.

Pero se dijo: No; y en cuanto se lo dijo, aquella sugerencia desaparecié del todo.

Te hace falta otra vida...

Metié como pudo una pierna por la pernera de los pantalones: luego, al meter la
otra, perdio el equilibrio, peg6 un salto y se cay6. Al caer, dio con la cabeza contra la
esquina de la mesilla, y de repente sintié un dolor muy fuerte en el craneo y en el
cuello. Se desplomé en posicion fetal en el suelo, se toco la sien, entre el ojo y la
oreja, y not6é que se habia hecho sangre.

Para sequir el rastro de ese oscuro secreto...

—No hay vuelta atras —se dijo a si mismo, en voz alta.

Se deshizo de sus pantalones, sacé un pafiuelo de uno de los bolsillos y se lo puso
sobre el corte mientras se sentaba en la cama. Era una magulladura superficial y
pronto se le seco la sangre. Mientras tanto, se le habia pasado la borrachera; con una
rapidez increible, le parecid. Temblando, y sin pantalones, sintio una subita necesidad
de escribir algo, y con esa idea en la cabeza se acerco a su escritorio, cogié un
rotulador y abrio su cuaderno por la primera pagina en blanco, donde terminaban
todos los demas esbozos de su poema.

Fue el ver todos aquellos esfuerzos literarios, probablemente, lo que hizo que se
concentraran su dolor, su confusién, su cansancio; que se fundieran todos al final en
una sola emocion: rabia. Todas aquellas declaraciones dificultosas y provisionales,
aquellas primeras versiones, revisiones, alteraciones y reestructuraciones, meditadas,
descartadas y reescritas, que tanto le habian angustiado, le parecian ahora a Robert
dignas de desprecio. ;Qué sentido tenia toda aquella labor secreta, aquel trabajo de
chinos interiorizado que exigia tanto tiempo, cuando le habian puesto en bandeja la
oportunidad de actuar segun sus deseos, y €l ni habia tenido el coraje ni la presencia
de animo necesarios para aprovecharla?

Se qued6 mirando las palabras de aquella pagina hasta que le parecieron
garabatos fortuitos sin ningtin significado; hasta que no tuvieron ningtin sentido.

Cogio el rotulador y traz6 una linea gruesa sobre la version completa del poema.
Luego trazo otra linea, haciendo una «X». Esta vez apreto6 tan fuerte que, a pesar de
que se trataba de un rotulador de punta blanda, rasgd la hoja. Le gusté el ruido y la
sensacion de la hoja al rasgarse. Garrapateé obscenidades sobre las primeras
versiones del poema, y volvié a rasgar las hojas con la punta del rotulador; y luego, al
final, rompi6 el cuaderno entero en dos con las manos y desperdig6 las hojas por el
escritorio y por el suelo.

Con el rotulador atun bien agarrado, se levantd, dio un bandazo y chocé con la
pared. No estaba tan sobrio como creia.

Sarah ya estaria echada en la cama, a unos cuantos metros por el pasillo, dormida
seguramente, con la habitacion a oscuras y la puerta cerrada con pestillo. Y nunca se
lo volveria a pedir.

Estupido, estupido, estupido. ..
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Se dio de golpes con la cabeza contra la pared, suavemente, mientras decia eso, y
la manch6 de sangre. Debia de habérsele abierto otra vez la herida. Volvié a
garrapatear la palabra en la pared con su rotulador.

JODER JODER JODER JODER JODER

Ya habia llegado cerca del armario cuando escribi6é por ultima vez la palabra con
unas mayusculas temblorosas, y entonces sintio que le fallaban las piernas y se dio
cuenta de que resbalaba por el costado del armario hacia el suelo. Mir6 de reojo la
cama y, con un ultimo esfuerzo, consigui6 impulsarse hasta ella. Luego perdio el
conocimiento.

Robert se despert6 solo unas horas mas tarde, con una sed tremenda. Si hubiera sido
un bebedor mas experto, habria sabido que aquel no era precisamente el momento de
levantarse, que no era mas que una interrupcion momentanea del proceso de
descanso, momento de beber varios vasos de agua antes de volverse tambaleando a la
cama y dormir otra vez unas tres o cuatro horas, hasta mediodia como pronto. Pero
confundié aquel entusiasmo febril y antinatural con el que percibi6 la luz matinal con
un despenar auténtico; y, ademas, se sinti6 atraido por las voces que oyo abajo, en la
cocina. Se salpico la cara con agua fria, se quit6 la ropa del dia anterior y se puso otra
limpia. Poco antes de abandonar la habitacion, vio las palabras que habia escrito en la
pared unas horas antes. Avergonzado, agarro el pesado armario de teca, pegd el
cuerpo a él, y lo arrastr6 unos cuantos centimetros hacia la ventana. Las palabras
quedaron tapadas, y ya pudo bajar tranquilamente.

En la cocina se encontréo con tres de sus compafieros de juerga de la noche
anterior, que estaban preparandose tostadas y café, y hasta habia alguien
especialmente intrépido que se estaba haciendo un auténtico desayuno; pero todos
tenian la misma expresion como de neurosis de guerra, y los ojos con un brillo
anormal. Después de que le preguntaran qué le habia pasado en la cara, y de que él
les hubiera contestado que nada, la conversacion se redujo a unos cuantos vocablos
proferidos con voz ronca. Ni Terry ni Sarah habian aparecido todavia, pero Veronica
fue la siguiente en hacer acto de presencia, saludando cortésmente a Robert con la
cabeza y dirigiéndose directamente a la nevera, donde vacié en un abrir y cerrar de
0jos un carton de zumo de naranja.

—Tenias mucha sed? —Ile dijo, como un estupido, cuando ella ya se lo habia
terminado.

Ella ignord la pregunta y se limito a decir:

—¢Te pego alguien anoche?

—No. Me tropecé.

—Crela que podia haber sido una amante despechada —dijo Veronica, y se puso
a cortar unas gruesas rebanadas de pan.

Entr6 Terry en pijama.
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—Acabo de vomitar —proclamo, sin destinatario concreto.

—Estas perdonado —dijo Robert.

—Encima del teléfono. Intentaba llamar a casa.

Terry no era el unico residente de Ashdown al que se suponia que debian recoger
sus padres aquella mafiana. Algunos esperaban que alguien los acercase hasta su casa;
otros tenian su propio coche, e intencion de hacer las maletas y marcharse en cuanto
se encontraran un poco bien. Bajo aquella sensacion de debilidad y malestar general
se escondia una especie de aprension porque sabian que solo iban a pasar unas
cuantas horas mas juntos antes de irse; tal vez para no volver a verse nunca.

—Me hace falta un poco de aire fresco —dijo alguien, después de que el calor
acumulado al freir los huevos y el beicon hubiese empafiado las ventanas de la
cocina.

—Buena idea. Vamos a dar una vuelta.

Eran ocho los que se fueron abriendo paso por el sendero del acantilado hacia el
promontorio mas alto. A Robert se le ocurrid6 que aun era demasiado pronto para
contar con que los efectos del alcohol se les hubieran pasado; de modo que,
técnicamente hablando, seguian todos borrachos. Una bruma calida y himeda flotaba
en el aire, y brillaba palidamente un sol, sofocado por las nubes, que solo conseguia
arrojar una luz clara y débil, amarilloverdosa, sobre el mar restallante.

Mientras Robert caminaba a zancadas a la cabeza del grupo, Terry lo alcanzé y le
dijo:

—Asi que... Sarah se encontraba bien anoche?

—~Creo que si.

Terry meneo la cabeza.

—Curioso lo suyo. ¢Qué te ha pasado en la cara, por cierto?

Robert no respondio; y Terry titubed, como temeroso del impacto que podrian
causar sus siguientes palabras.

—¢:Y te dijo algo..., hizo alguna alusion a lo que habiamos... acordado?

—¢Acordado? —pregunt6 Robert demasiado rapido.

—:No te lo ha dicho?

—No sé de qué me estas hablando.

—Bueno..., ya sabes que empiezo a trabajar para Frame en septiembre.

—Si.

—Y que voy a alquilar el piso ese en Londres.

—Pues claro. —Daba la casualidad de que Robert habia rechazado la oferta de
Terry de ocupar una habitacion que le sobraba, prefiriendo averiguar antes los planes
de Sarah.

—Y ya sabes que Sarah y Veronica han roto, asi que ya no van a buscar casa por
aqui.

—Al grano, Terry, por el amor de Dios.

—Bueno... —Le ech6 una ultima y penetrante mirada a su amigo, y luego
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prosiguio como pudo—. Va a venirse a vivir conmigo.

Robert se quedd mirandolo horrorizado.

—¢Que se va a ir a vivir contigo? ;Qué quieres decir?

—AQue va a instalarse en una de las habitaciones que me sobran.

—Pero... ¢cuando lo habéis decidido?

—Ayer por la noche, antes de la fiesta. —Agarré a Robert por el hombro, y se lo
sacudio torpemente—. No es ninguna conspiracion. No pasa nada. Y lo mejor de todo
es que aun queda sitio para que td también te vengas con nosotros. Hay tres
dormitorios. Sera exactamente como en Ashdown, solo que en Londres. —Robert
aun seguia mudo de asombro. Terry vio que no iba a conseguir sacarle mucho mas
por el momento—. Piénsatelo —concluy6—. Ya hablaremos mas tarde.

Sigui6 andando, y pronto se le unieron los demas, pasando por delante de Robert
mientras él se quedaba alli parado en medio del camino, de espaldas al mar, con la
mirada fija en las torres grises de aquel caseron. Al poco rato, Sarah sali6 por la
puerta principal. El se volvié y eché a andar en direccién contraria, pero despacio, de
forma que a ella no le costé mucho alcanzarle. Como llevaba el pelo sin lavar, parecia
mas oscuro y mas denso. Se habia quitado el maquillaje de la noche anterior, y no se
habia vuelto a maquillar. Su cutis parecia mas palido, y le estaba saliendo un herpes
en el labio superior. Sus ojos habian perdido el brillo, y tenia los parpados hinchados.
Llevaba la misma cazadora vaquera de siempre, una blusa gruesa de algodon y unos
pantalones de pana de color verde botella.

—Gracias por esperarme —dijo, sin mirarle a los ojos.

Los demas habian aminorado un poco la marcha, y no iban muy lejos.

—No tienes muy buena pinta —dijo Robert.

Sarah se rio.

—¢Que no tengo muy buena pinta? Pues tu...

—Yo me he dado un mamporro contra un mueble.

Sarah no le prest6 mucha atencién. Parecia que estaba incomoda, casi aturdida.

—Hoy todo el mundo tiene una pinta horrible —afiadi6 Robert—. A lo mejor no
fue la mejor manera de rematar el curso.

Se unieron al grupo, pero de alguna manera consiguieron mantenerse al margen,
de modo que conservaron su intimidad, a pesar de que sus amigos fuesen hablando
sin orden ni concierto a ambos lados.

—Anoche... —comenzé Robert.

Sarah le corto.

—AQueria decirte algo sobre eso. ¢ Te importa que hable yo primero?

—Pues claro que no. Dale.

—Bueno... —Hizo aquel gesto otra vez; se pasé una mano por el pelo, para
acabar cogiéndose un mechon y tirar un poquito de él. Como siempre, Robert se
conmovio: un subito ataque de ternura—. Solo queria darte las gracias, en realidad.

—c:Darme las gracias?
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—Robert... —Se apartaron del grupo suavemente, casi sin que los demas se
dieran cuenta—. Sé lo que sientes por mi. Lo sé perfectamente. Lo he sabido siempre.
Hasta creo que lo sabe todo el mundo.

—Vaya. ¢Y por qué no iban a saberlo?

—Asi que... en cierta forma fue una crueldad por mi parte decirte... lo que te dije
anoche.

—¢Por qué? ;No lo decias en serio?

—Si, si lo decia en serio. Por lo menos en ese momento.

—Ya.

—Estaba muy borracha. Y ti también. —Se volvi6 y se quedé mirando al mar—.
Asi que lo que quiero decirte...

—Sé lo que quieres decirme. Crees que habria sido una metedura de pata
descomunal, y quieres darme las gracias por no haber dejado que pasara.

—Si. —Sarah asinti6 tristemente—. Eso es lo que queria decirte, supongo.

—No te engafies tanto —dijo Robert—. No fue una cuestion de fuerza de
voluntad. En realidad, fue pura debilidad.

—No me lo creo. Tt no eres una persona débil.

—Si que lo soy. Débil e indecisa.

Los demas habian emprendido el camino de regreso a la casa. Veronica paso a su
lado, sin poder evitar lanzarles una mirada celosa y curiosa a la vez. A pesar de que
ya no podia oirles, Sarah bajé mucho la voz.

—Menos mal que nos vamos de aqui. Hemos llegado a conocernos demasiado
bien. Hemos intimado demasiado.

—:;Pues me quieres decir como encaja con eso lo de compartir un piso en
Londres con Terry?

—FEso no es mas que un recurso. Algo provisional. No sé si va a funcionar. —Se
volvid hacia él, desesperada—. Por favor, Robert, no puedes tener celos de mi y de
Terry.

—Si que puedo.

—De todos modos, ;qué te impide venirte ti también? Sigue quedando una
habitacion libre en el piso. Seria estupendo que ti también vivieras alli.

Robert neg6 con la cabeza.

—Eso no es lo que quiero.

—Entonces ¢qué quieres? ; Volver a vivir con tus padres?

—No. Pensaba quedarme aqui una temporada.

—Pero estarias mas solo que la una. Seria horrible.

—Puede.

En aquel punto no habia valla que separase el sendero del borde del acantilado,
sino unos cuantos cantos rodados y un par de tristes y perseverantes matas de brezo
sobresaliendo de la hierba. Robert se acercé de puntillas hasta el borde y se quedo
mirando el agua, que golpeteaba languidamente contra la cara del acantilado, sin ton
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ni son.

—¢Qué hiciste anoche? —pregunto.

—¢Qué dices?

—Después de que nos despidiéramos. Me gustaria saberlo.

—~Quitate de ahi —insisti6 Sarah—. Estas demasiado cerca del borde. Es
peligroso. —Robert se queddé donde estaba; asi que ella suspir6 y dijo, un poco
enfadada al principio—: Pues entré en el cuarto de Michéle y me senté en la cama.
Me parecio oirte fuera. Crei que ibas a llamar a la puerta.

—Por poco llamo. —Se senté, con las piernas cruzadas, en la hierba del brezo—.
¢ Y qué habrias hecho?

—Por favor, Robert, no me lo preguntes. No tiene ninguin sentido. —Se sento a su
lado—. Habriamos metido la pata, ya lo sabes. No sé por qué me dio por ahi. Solo
trataba de utilizarte.

—¢De utilizarme?

—Si, de herir a Veronica, supongo. Seguramente, no podria haberlo hecho. Ni
siquiera me gusta acostarme con hombres. —L o mir6 con un carifio repentino—. Con
ningun hombre; asi que estoy segura de que habria sido un desastre. Lo habria
estropeado todo.

—Nuestra amistad, por ejemplo —dijo Robert tajante.

—Exactamente. Nuestra amistad. Y para mi es muy importante, Robert, sobre
todo ahora. Me hace mucha falta un amigo. Un buen amigo. Y tu siempre has sido mi
mejor amigo: el mejor que he tenido nunca, de alguna manera.

—Pues qué pena —dijo él, apartando los ojos—, porque no quiero ser amigo
tuyo. Ya no puedo mas.

A Sarah le llevo unos segundos asimilar aquello. Luego dijo:

—Pues tendras que poder. Porque no hay mas. Ni lo habra nunca.

—¢:Nunca?

—Nunca. —Le puso una mano en la rodilla. El sé quedé mirandola, sin acabar de
creérselo, pero sin sentir ninguna emocién—. No es que Ronnie y yo nos entendamos
muy bien ultimamente —continu6—, pero siempre le deberé una cosa. Porque... hizo
algo asombroso, la verdad. Me hizo ver... mi auténtica naturaleza.

—Estas segura de eso, ¢no?

Parecio que pasaba mucho tiempo antes de que Sarah contestara:

—SI1 que lo estoy.

Robert asintio, y se puso a cortar briznas de hierba con los dedos.

—Crela que podia haber sido..., no sé, cosa de una sola vez.

—No. Al final no era la persona adecuada para mi. —Sarah se sonri6—. Estas
ultimas semanas he pasado mucho tiempo deseando que se pareciese mas a ti.

—¢ A mi?

—Claro. Serias el ideal para mi, ¢no crees? Si no fuera por... un pequefio detalle,
claro.
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—No juegues conmigo, Sarah. Por favor. No me siento con fuerzas.

—No estoy jugando. Lo digo en serio. Me pareces maravilloso; siempre me lo has
parecido. Lo sabes de sobra, ademas. —Le dio un apretén en la rodilla y él volvio a
mirar hacia abajo, como un gato somnoliento que responde a una caricia, curioso pero
perplejo—. ¢Sabes?, tendria que ser yo quien se pusiese a buscar a Cleo. Imaginate...
Tu hermana gemela: ti en mujer. ;A que seria mi pareja ideal?

Ahora Robert se quedé mirandola. La contempl6 con calma, escrutadoramente,
durante un buen rato, mientras ella le devolvia la mirada, azorada, con la esperanza
de encontrar una chispa de diversion en sus ojos. Pero en la mirada de Robert no
habia ni rastro de humor. Dificilmente podria haberla mirado con un aire mas
solemne, mas intenso; aunque, si hubiera sabido cuanto tiempo pasaria antes de poder
volver a mirarla detenidamente, seguramente lo habria intentado.

—Deberiamos volver —dijo Sarah por fin—. Empieza a hacer frio.

—Vete ti —dijo Robert—. Yo me voy a quedar aqui un rato.

Ella se incorporo con dificultad.

—Estas seguro?

—Si. —Le not6 la preocupacion en la cara—. No temas —dijo—. No voy a
tirarme.

Sarah se inclino y le beso en la coronilla.

—Me alegro.

Antes de que ella se hubiera alejado unos metros, Robert la llamo.

—iSarah!

Ella se volvio.

Estuvo a punto de hablarle del poema; de decirle que fuese a buscarlo al Café,
dentro del libro, en la pagina 173. Pero se dio cuenta de que era inutil. Lo habia
dejado alli demasiado tarde.

—Nada, adiés —fue lo unico que dijo.

Ella sonrio de nuevo, y sigui6 andando hacia la casa.
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Terry volviéo muy tarde de Londres aquella noche. Buscar la foto le habia llevado mas
de cinco horas, al final de las cuales estaba sin resuello y al borde de Ia
desesperacion. Sin embargo, la habia encontrado; por algin malvado capricho del
destino, se habia ido colando hasta el mismisimo fondo de la caja de carton mas
remota del segundo de sus dos trasteros atiborrados. Cuando por fin se top6 con la
foto, la cogi6 como si fuese la mano de su amigo mas querido, perdido de vista hacia
mucho tiempo, y tuvo que reprimir unas lagrimas de triunfo y alivio. Luego miré su
reloj, hizo un calculo rapido y se dio cuenta de que tenia el tiempo justo para coger el
ultimo tren hacia la costa, aunque eso significara dejar su piso cubierto de basura, en
un estado lamentable, como si acabasen de saquearlo los servicios de seguridad o un
hatajo de ladrones poco competentes. Las ganas que tenia de volver a Ashdown
aquella noche le pillaron por sorpresa. Cuarenta minutos mas tarde iba sentado en un
tren que traqueteaba hacia las afueras de Londres, y llevaba la foto sobre su regazo,
ante €l, puesta a buen recaudo entre las paginas del ultimo numero de Sight and
Sound; de cuando en cuando abria la revista y le echaba un vistazo a aquel simbolo
redescubierto de toda su vida que era tan valioso, tan merecedor de aquella busqueda
frenética. Habia decidido que nunca volveria a traspapelarlo ni a dejarselo olvidado
en ninguna parte.

Tuvo que esperar un rato en la estacioén a un taxi, y cuando lo dejaron frente a la
escalinata de entrada de Ashdown ya eran mas de las once. A esas horas de la noche,
contaba con que la casa estuviese oscura y silenciosa, con todos los pacientes
descansando en sus respectivos dormitorios, sin mas actividad que el frenético
garrapateo de las plumillas del polisomnografo mientras trazaban sus graficos
eléctricamente determinados (ademas, claro, del tamborileo incesante —igual de
frenético, pero oculto— de los desmotivados participantes en el experimento del
doctor Dudden). Sin embargo, le aguardaba una escena bastante diferente: habia tres
mujeres sentadas en el exterior de la terraza brillantemente iluminada, y el calido aire
nocturno repicaba con sus voces risuefias y el entrechocar de vasos y botellas. Las
mujeres eran la doctora Madison, Maria Granger y Barbara Daintry, la sonambula.

Al verlo subir los peldafios, Maria lo llamo:

—iEh, Harry! ;Qué haces?

—NMe llamo Terry —dijo, mientras se acercaba hasta ellas.

—Terry..., Harry..., qué mas da; ;qué haces entrando a escondidas a estas horas
de la noche?

Maria era una londinense alegre y extrovertida, de mediana edad, que ya habia
intentado trabar amistad con Terry varias veces en los ultimos dias. Se trataba de una
mujer grandota, con mucha papada y una boca que parecia estar siempre a punto de
esbozar una sonrisa subversiva. Tenia mucha barriga y unos pechos enormes. Le
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habian dicho que, en parte, su talla era producto de las medicinas que se veia obligada
a tomar para contrarrestar los sintomas de su narcolepsia crénica; pero Maria también
era la primera en admitir que su marcada debilidad por el chocolate, los donuts y la
tarta de queso con fresa constituia un factor a tener en cuenta. A Terry le caia bien;
como a todo el mundo en la clinica, con la excepcion del doctor Dudden.

—Me he pasado el dia en Londres —dijo.

—Ya entiendo: haciendo novillos.

—Se podria decir asi, si.

—¢:Vas a tomarte una copa con nosotras, entonces? Podemos soportar alguna
compafiia masculina.

—¢No se supone que teniamos que estar todos en la cama?

—Es que no esta aqui... el doctor Muerte. Esta tarde se ha ido a un cursillo. Y
ademas esta noche es mi dltima noche aqui, asi que lo estoy celebrando. Ya sabes...
mientras el gato esta fuera... los ratones pueden relajarse un poco —concluyé Terry.
Y, pensando en la doctora Madison, afiadio—: Igual que las ratas, espero. —Ella no
contestO, y su cara no reflejo ningtn tipo de complicidad—. Esta bien —dijo—. Me
llevaré todo esto arriba, y luego bajaré a unirme a vosotras.

Cuando regreso, la doctora Madison habia desaparecido.

—Se ha ido a la cama —dijo Maria.

—Trabaja demasiado esa mujer —dijo Barbara—. Ese tipo va a acabar con ella.

Maria le pas6 a Terry un vaso de papel, y lo llen6 casi a rebosar con vino blanco.

—Entonces —dijo él, tras el primer sorbo—, ;te apetece reintegrarte al mundo
real?

—Me apetece volver a ver a mis nifios. Y a mi marido. Les he echado de menos.
Pero me lo he pasado muy bien aqui, la verdad. Quince dias a la orilla del mar. Ha
sido muy divertido.

—Le encanta reirse —dijo Barbara, y las dos se rieron como tontas—. Deberias
ver como se pone cuando se rie. Es una cosa graciosisima.

—Por favor, no empecemos —dijo Maria, mientras las risitas daban paso a una
cosa mas gutural, mas profunda—. No te pongas a contarme chistes. Ya sabes que no
lo puedo soportar.

—¢Por qué? —dijo Terry—. ¢Qué pasa cuando te ries?

—AQue se le afloja todo —dijo Barbara—. Se le afloja todo, es una cosa rarisima.
Como cuando se dice que alguien no puede controlar la risa, ;sabes? Pues eso es lo
que le pasa.

—No me provoques —dijo Maria, esforzandose ya por controlar sus musculos
faciales—. Ni se te ocurra hacerme estallar con uno de esos chistes tuyos.

—:Qué te parece ese que me contaste? —dijo Barbara—. El del tipo con el
platano. —Se volvio hacia Terry—. Resulta que hay un tipo que tiene tres platanos,
isabes? Y se mete en un autobus abarrotado en plena hora punta, pero no quiere que
se los aplasten, asi que se pone uno en el bolsillo de la pechera, otro en un bolsillo
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lateral y otro en el bolsillo de atras...

Con lo que parecio un serio esfuerzo de voluntad, Maria ahog6 su propia risa e
interrumpio a Barbara enérgicamente diciendo:

—Venga, déjalo, haz el favor. Dame un descansito. No me apetece ponerme asi
delante de Harry.

—Terry.

—De Terry, quiero decir. No me hace ninguna gracia, ;sabes? No me gusta que la
gente me vea asi.

—Lo siento, carifio —dijo Barbara, sumisa y arrepentida—. Me parecié que le
interesaria.

—Es que no soy ninguna atraccién de feria. —Pensando en Terry, explico—:
Cuando eres narcoléptica, ;entiendes?, padeces una cosa que se llama catalepsia. Asi
que, cuando te ries (sobre todo a mandibula batiente), es como si te desmayaras.
Pierdes el control. Y te das cuenta perfectamente de lo que te pasa. A mi me llevaba
pasando treinta afios o mas, pero solo averiguaron cual era la causa hace un par de
afos. Asi que ahora tengo que evitar reirme a carcajadas, porque me agota eso de
ponerme asi de rara siempre. A todos mis amigos, a mi familia y eso, les parece
tronchante lo de ver como me caigo de narices y me desmayo; siempre me estan
provocando para ver si estallo, si me echo a reir. Y encima para mi es una manera de
vivir, claro. Siempre lo ha sido. Me encanta reirme. ;Como, si no, ibamos a poder
con la vida? Hay que reirse para sobrevivir...

Y Terry se acord6 en ese momento de aquella fiesta de despedida en Ashdown
hacia ya tantos afios; y de pronto cayo en la cuenta de lo que le habia sucedido a
Sarah esa noche, cuando reaccioné de una forma tan extrafia ante sus chistes y todos
dieron por supuesto que se habia desmayado de tanto beber. Y de golpe aquel
recuerdo del pasado se introdujo en su presente, coloreandolo, transformandolo, de
modo que a Terry le sucedio algo que no le habia sucedido en afios: se produjo un
cambio en su interior, y fue capaz de mirar a Maria y de compadecerse de ella (de
sentir auténtica compasion, tras todo ese tiempo, por otro ser humano) al ver su cara 'y
leer en ella una mezcla de tristeza y alegria, y al pensar en lo que debia de ser desear
reirse, desearlo mas que nada en el mundo y, sin embargo, no permitirtelo nunca,
sabiendo que era tu forma de destruirte, igual que las ratas de los platos giratorios del
doctor Dudden se veian obligadas a privarse del suefio cada vez que suspiraban por
él...

—Y te ha ayudado? —pregunt6—. ;Te ha ayudado venir aqui?

—Bueno, me han dado algunas medicinas nuevas —dijo Maria—. No sé qué tal
me iran. Lo importante es poder hablar de ello. Cleo se ha portado estupendamente, la
verdad. Me he pasado horas hablando con ella. Se le podia contar cualquier cosa.

—Perdona —dijo Terry—, ¢quién se ha portado estupendamente? ;Quién has
dicho?

—Cleo. La doctora Madison.
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Terry se qued6 mirandola un buen rato.

—Oye, tengo que irme a la cama —dijo al final—. Me he pasado casi todo el dia
de viaje, y son mas de las once y media. Tengo que acostarme, de verdad.

Echo su silla hacia atras y se fue hacia la casa dando traspiés, y hasta la mafiana
siguiente (tras una noche en la que se sumio en la cuarta fase del suefio durante mas
de una hora, y hasta experimentd, por un momento, las primeras y vagas sensaciones
de un suefio) no se permitio pensar de nuevo en aquel nombre, analizar la vertiginosa
sensacion de asombro que le habia provocado. Luego recordd lo que significaba, y
por qué, durante la ultima semana, la cara de la doctora Madison le habia resultado
vagamente familiar.

Se fue a buscarla inmediatamente.

Mientras Terry recorria los pasillos de Ashdown buscando a la doctora Madison
aquel jueves por la mafana, Sarah se estaba comiendo una tostada y mirando con
cierto recelo el ejemplar de La casa del suefio que descansaba sobre la mesa de su
cocina como una bomba sin estallar. Aun no lo habia abierto.

Era absurdo, se decia a si misma, ser tan supersticiosa con aquel libro. ;Qué
peligro habia en hojearlo otra vez, en leer unas cuantas paginas? ;Crela en serio que
aquella historieta, que para Veronica y para ella habia sido siempre como una broma
deliciosa, podia haber adquirido el misterioso poder de herirla?

Mird el reloj; solo le quedaban cinco minutos antes de salir para el trabajo.

Se limpi6 la mantequilla de los dedos con un trapo de cocina, cogio el libro y lo
abrié despacio. Pareci6 que se abria de una forma muy natural por una pagina
determinada, un poco mas alla de la mitad, y cuando se abrid, cay6 una hoja de papel.
Una hoja doblada de papel rayado, escrita a mano por una sola cara.

No se le habia ocurrido que fuera el mismo ejemplar. Ni tampoco que ni Veronica
ni Rebecca se hubiesen molestado en abrirlo en aquellos doce afios.

Desdoblo la hoja de papel con manos trémulas y reconocié la letra de Robert
inmediatamente. Sus palabras, olvidadas hacia tanto tiempo (completamente
olvidadas), retornaron a su mente.

Si alguna vez quiero dejarte algo, lo pondré aqui. En este libro. Pagina 173.

Asi siempre sabras donde encontrarlo.

Dejo el papel sin leer nada de lo que ponia en él y aspir6 profundamente. Sintio
que todos sus musculos se quedaban sin fuerza, sin capacidad de respuesta. Apenas
podia mover los brazos. Cada vez se doblaba mas sobre la silla.

No. Podia detener aquello. Podia controlarlo.

Se sent6 muy derecha. Obligé a su mano a coger la hoja de papel otra vez. Obligd
a sus dedos a agarrarla, a darle la vuelta. Iba a leerla. La leeria rapidamente, de un
tiron, y ya estaba.

Cogi6 aire de nuevo. Y luego:
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Tu gravedad, tu gracia... Si, claro, era el libro que habian estado leyendo en la
playa; habian hablado del afecto, y de la pérdida, de lo que uno hacia si perdia a
alguien... tus narcolépticos ojos... Pero ;como podia haber escrito eso? ;Como podia
haberse enterado? Nadie lo sabia entonces..., la cruel indiferencia..., la cruel
indiferencia que ha hecho de mi..., se referia al Café, a la época del Café, cuando ella
y Ronnie se habian —mofado de él..., «quieta como la muerte»..., la playa otra vez,
ella habia leido aquella linea en voz alta, era de Rosamond Lehmann..., un olvido tan
total y profundo que acabe... ahogando asi todos estos fantasmas..., otra vida... Te
hace falta otra vida...

Terminé de leer y se le cay6 el papel de la mano. Se quedé mirando al frente, sin
ver nada. Se olvidé de que se suponia que tenia que salir para el colegio. No tenia
conciencia del paso del tiempo. Parecia que el tiempo estaba en suspenso.

De hecho, transcurri6 casi media hora antes de que atravesara la habitacion y
levantase el auricular del teléfono de pared, para marcar un nimero que estaba escrito
en un bloc de notas junto al teléfono.

Una voz desconocida atendio la llamada tras diez o doce timbrazos.

—AQueria hablar con Ruby, por favor. Ruby Sharp.

—FEspere un momento. Voy a ver si esta.

La acustica al otro extremo de la linea hacia pensar en un vestibulo o en un
pasillo. Sarah oy6 pasos y voces distantes. Se imagin6 un edificio oficial mas bien
feo, con un suelo de parqué barato y notas clavadas en un tablén de corcho. Luego
oy0 unos pasos aproximandose, y el chasquido del auricular cuando alguien volvio a
cogerlo.

—¢Si, digame?

—Ruby, soy Sarah. Sarah Tudor.

—Anda... —Una pausa, de alegria y sorpresa—. Hola, Sarah. Me alegro de oirte.
—Luego otra pausa mas larga, de desconcierto y expectacion—. ;Sarah? ;Estas bien?

—Tengo que hablar contigo.

—Como no. —Ruby esper6—. ;De qué?

—Tengo que verte.

—Oye, ¢ha..., ha pasado algo? ;Hay algun problema?

Sarah rompio su largo silencio diciendo:

—Tenias razon.

—¢Que tenia razon? ;Que tenia razon en qué?

—Decias que él me queria de verdad. Pues tenias razon.

—¢Quién te queria de verdad?

—Robert. Me lo dijiste el otro dia y no te crei; no queria creerte. Pero ahora me
he acordado.

—Sarah... —Ruby suspird, irritada—. Qué cosas mas raras me estas diciendo.
Creo que deberias...

—He encontrado una cosa suya.
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—¢Qué has encontrado?

—Una cosa que me escribid. Que escribio para mi.

—¢Quieres decir... hace poco? ;Que te la escribi6 hace poco?

—No. Hace afios. Oye, ;puedo ir a verte? ; Podemos quedar hoy en algtn sitio?

—¢No tendrias que estar en el colegio?

—Ay, si. Es verdad. —Alicaida, Sarah miro el reloj de pared. Se pas6 una mano
por los ojos—. Esta noche entonces. ; Te puedo ver esta noche?

—Es que hoy me voy a casa. Me quedaré con mi madre todo el fin de semana. —
Pudo sentir la decepcién de Sarah—. Lo siento.

—No pasa nada. Sera mejor que me vaya al colegio. —Pero Sarah no se movio; y
Ruby tampoco. Cuando Sarah consiguié hablar otra vez, fue en un tono mas bajo,
como si ahora estuviese hablando consigo misma o pensando en voz alta—. ;Como
pudo largarse asi? Sin decir palabra. Escapandose de noche. —Luego parecio
recordar que Ruby la seguia escuchando—. Esa fue la ultima vez que lo vi. Y antes
(unos cuantos afios antes de eso) solo me mando una carta. Una carta.

—¢Qué decia la carta?

—Nada.

—:Nada de nada?

—Practicamente nada. Me comentaba un suefio que habia tenido, pero aparte de
eso0... ni siquiera me decia desde donde me escribia. O lo que estaba haciendo. En
aquel momento me pregunte si...

—¢Si queé?

—Sabias que Robert tenia una hermana gemela?

—No. No lo sabia. No lo conocia muy bien.

—Tenia una hermana gemela que se llamaba Cleo. La habian dado en adopcién
cuando los dos solo tenian unas semanas de vida. Nunca la volvio a ver. A lo mejor se
puso a buscarla. Siempre decia que algun dia lo haria.

Ruby no entendia nada.

—~Oye, Sarah, tengo que irme. Tengo que irme, de veras.

—FEs verdad. Perdona.

—Volveré después del fin de semana. Me acercaré a verte, ;vale? El lunes por la
noche.

—No hace falta. No sé por qué te estoy dando tanto la lata con esto. Es que... me
hiciste revivirlo todo, al hablarme el otro dia de él. —Se sorbié los mocos, se froto
los 0jos y empez0 a recobrar la compostura—. Lo siento de veras. No es cosa tuya.

Entonces, suavemente, Ruby dijo:

—No, si que es cosa mia. —Y colgo.

A pesar de que al doctor Dudden le costé dejar la clinica en manos de la doctora
Madison dos dias, no se habria perdido su cursillo por nada del mundo. Hingleton
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Pendlebury era una de las empresas de asesoria de direcciébn mas importantes del
pais, y aquel cursillo intensivo, con alojamiento incluido, «Motivandose para
cambiar», prometia lograr algo que, en su opinion, deberia haberse hecho mucho
antes: dar a conocer a algunos miembros destacados de la profesion psiquiatrica unos
cuantos conceptos empresariales basicos, de acuerdo con la dolorosa pero inevitable
transicion de la sanidad publica a un sistema empresarial.

Junto con los demas delegados, habia llegado a primera hora de la mafiana del
miércoles al hotel de Londres elegido. Era un hotel de cinco estrellas vy,
desgraciadamente para é€l, sus habitaciones habian sido disefiadas con todo lujo de
comodidades, pensando en el descanso y en el relax. La cama tenia un mullido
colchén de plumas de ganso, y las butacas eran rechonchas y estaban bien tapizadas.
Para no desalentarse, el doctor Dudden se habia instalado en el suelo sobre las doce
de la noche, con los ultimos resultados de su laboratorio esparcidos ante él, y habia
decidido dedicarse a trabajar hasta las cuatro y media como minimo. Pero nunca iba a
saber cuanto tiempo consiguio quedarse despierto. Se desperto a las nueve y cuarto,
despatarrado en el suelo, con la espalda dolorida y una torticolis tremenda. Justo
cuando Ruby, por lo tanto, colgaba el auricular de su teléfono al otro lado de Londres
y se volvia pensativa a su cuarto, el doctor Dudden corria por los pasillos del hotel,
sin afeitar, sin lavar y con la ropa de la noche anterior, tratando de localizar
desesperadamente la sala principal de conferencias.

A pesar de su fatiga y de su aspecto desaseado, aguardaba la sesion de apertura de
aquel dia con muchisimo mas entusiasmo que los demas participantes; todos los
cuales, por lo visto, se encontraban alli por algun que otro tipo de obligacion. La
mayoria eran psiquiatras afincados en Londres, cuya presencia parecia ser una
exigencia de su contrato, en la que habian insistido rigurosamente los jefes y
directores administrativos de sus nuevas compaiiias hospitalarias.

—FEsto es ridiculo —estaba diciendo uno de ellos cuando el doctor Dudden entro
en la sala—. He tenido que cancelar cinco conferencias y seis consultas, y todo por
orden de un mocoso contable que cree que sabe lo que me viene bien.

En ese momento aparecieron los dos profesores del cursillo. Tenian cara de
jovencitos inmaduros, y llevaban dos trajes Jaeger idénticos, muy ajustados. Andarian
por los veintitantos afios y tenian los ojos brillantes e inexpresivos de los fanaticos
evangélicos.

—Hola. Yo soy Tim Simpson —dijo el primero.

—Y yo Mark McGuire.

Tim Simpson explicé que acababa de volver de pasar un afio en Minnesota, donde
se habia especializado en Cambio Organizacional por la Universidad de Duluth.
Mark McGuire, por otro lado, se enorgullecia de su diploma en Relaciones de Grupo,
Planificacion de Reuniones y Desarrollo de Recursos Humanos por la Universidad de
Milton Keynes.

—Y estamos aqui para hablar del cambio —dijo Tim Simpson. Volvi6 la primera
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pagina de un cartapacio, y sefialo la palabra «CAMBIO», que estaba escrita en
mayusculas de unos treinta centimetros de altura.

—Exactamente —dijo Mark McGuire—. La palabra «cambio» es una palabra
aterradora. Y para muchos de ustedes corren tiempos aterradores. —Volvid la pagina
siguiente del cartapacio, y sefialo las palabras «TIEMPOS ATERRADORES».

—A muchos de ustedes les darda miedo el cambio —dijo Tim Simpson—. A
algunos hasta les indignara. Pero nuestro mensaje para ustedes durante los dos
proximos dias va a ser: utilicen ese miedo; pongan a funcionar esa rabia; y sobre
todo...

Le ech6é una mirada a Mark McGuire, que volvié a pasar una pagina del
cartapacio mientras los dos entonaban al unisono:

—«APROVECHEN EL CAMBIO.»

—Como facilitadores cualificados —dijo Mark McGuire—, nuestra tarea durante
estas sesiones consistira en entretenerlos con una serie de juegos de intercambio de
papeles y de procedimientos para aumentar su creatividad.

—Estos métodos han sido probados y aprobados por parte de las sociedades mas
pujantes de América —dijo Tim Simpson.

—Los ejercicios que realizaran ustedes no deben ser considerados como un
programa de entrenamiento per se —dijo Mark McGuire.

—Nuestro objetivo es simplemente que tengan una mente mas abierta.

—Asi como estimular el pensamiento creativo...

—Atraer su atencion...

—Fijar puntos y conceptos clave con vistas a que los retengan a largo plazo...

—Y sobre todo...

Una pagina mas del cartapacio, y luego, al unisono:

—«MOTIVARLES PARA EL CAMBIO.»

—Y, ahora —dijo Tim Simpson—, ;alguien quiere preguntar algo?

La mayor parte de los alli congregados parecian demasiado aturdidos y perplejos
como para preguntar algo a aquellas alturas, asi que los facilitadores los dividieron en
grupos de cinco y les explicaron que el primer ejercicio consistiria en un relajado
forum en el que se podria proceder a las presentaciones.

—Lo unico que tienen que hacer —dijo Mark McGuire— es dirigirse al grupo,
decir su nombre (y su edad, si les apetece) y describir su trabajo como les parezca
pertinente.

—:Eso es todo, Mark? —dijo Tim Simpson—. Suena bastante aburrido y
convencional.

—Tienes razon, Tim. Me he olvidado de una cosa —dijo Mark McGuire—. Y
sabes de qué me he olvidado?

—Creo que si, Mark. Creo que te has olvidado... —Y en ese momento Tim
Simpson sacé una caja de carton de detras del cartapacio, mientras los dos
exclamaban—:... de LOS GORRITOS.
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Y entonces extrajeron de la caja una serie de gorritos de fiesta y de trajes de
disfraces, que distribuyeron al azar entre los sorprendidos delegados, mientras Mark
McGuire explicaba que les resultaria mas facil y mas liberador asumir el papel
adecuado a cada gorrito en el momento de presentarse.

Los cinco miembros del grupo del doctor Dudden se sentaron en circulo, se
calaron sus respectivos gorros y se miraron los unos a los otros lastimeramente antes
de proceder.

—Bueno, supongo que yo mismo podria empezar —dijo un delegado con gafas,
de pelo cano, que llevaba en la cabeza un casco de policia de cartén piedra—. Soy el
doctor Cristopher Mayers, tengo cuarenta y ocho afios y soy catedratico de psiquiatria
de grupo.

—Yo soy —dijo la mujer que estaba sentada a su lado, que llevaba un casco de
valquiria, cuernos incluidos— la doctora Susan Herriot, psiquiatra del Consejo de
Investigaciones Médicas, tengo cuarenta y dos afos y una catedra de psiquiatria
perinatal.

—Yo soy Russell Watts —dijo el siguiente hombre, que lucia un gorro de cazador
de ciervos—. Consejero y psicoterapeuta independiente. Tengo treinta y nueve afos.

—iAl abordaje, muchachotes! —grit6 el doctor Dudden, al tiempo que golpeaba
la mesa con una violencia que sobresalté a todos los demas. Llevaba un gorro de
pirata—. jIzad la bandera negra, arriad la vela mayor, todos a popa! jQuince hombres
sobre el pecho del muerto, yo-jo-jo y una botella de ron! —Sus colegas se quedaron
mirandolo, pasmados, asi que remato diciendo en un tono mas normal—: Soy G.
K. Dudden, psiquiatra del Consejo de Investigaciones Meédicas. Fundador,
administrador y director de la Clinica Dudden. He cumplido ya los treinta y seis.
Servidor de ustedes.

Por lo visto, a los demas no les intereso lo suficiente su nombre de pila como para
preguntarselo. Ademas, aquella referencia a la clinica basté para despertar una vaga
sensacion de reconocimiento en el ultimo miembro del grupo, que comentd antes de
dirigirse a todos los demas:

—iAh!, el hombre del suefio. —Fra el mayor de los cinco, tenia una melena de
pelo blanco y una cara afilada y aguilefia, oculta en parte en aquel momento por el
velo que le colgaba de su pamela de boda, rematada por un adorno de varios pisos de
rosas de plastico rojas y azules—. Me llamo —dijo despacio— Marcus Cole,
psiquiatra miembro del Colegio Real. Tengo cincuenta y ocho afios, soy catedratico
de psiquiatria forense, y he tenido que cancelar una reuniéon en el Ministerio del
Interior para estar aqui hoy. ¢Y ahora ya nos podemos quitar estos gorritos tan
ridiculos?

A medida que fueron desarrollandose las actividades de la mafiana, las tensiones
entre los cinco miembros del grupo parecieron aumentar en vez de menguar. Por lo
visto, el profesor Cole y Cristopher Myers ya se conocian muy bien; se trataban
mutuamente de ti y con evidente respeto. Los dos se dirigian con manifiesto recelo a
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Russell Watts, sin embargo, y con una notable frialdad al doctor Dudden. El juego
siguiente, en el que debian encontrar maneras de poner seis cerillas para conseguir
diferentes combinaciones de triangulos equilateros, se desarrolld casi sin ningun
incidente. Tras él, con objeto de desbloquear sus canales de creatividad latente (en
palabras de McGuire), se les pidié que hiciesen algunas esculturas originales con
limpiapipas, lo que desperto cierta controversia, porque a la escultura de Russell
Watts se la tildo de obscena e insinuante; como lo fueron, en efecto, los gestos que
empez6 a hacerle con ella a la doctora Herriot, y que la psiquiatra trat6 de ignorar
como pudo. Al final, antes de comer, jugaron a un juego llamado «jModifica ese
paradigma!», en el que cada uno de ellos tenia que cortar en trozos un anuncio en
colores de un periodico o una revista, y colocarlos formando un collage. Los cuadros
resultantes, les dijeron, debian ser mas figurativos que abstractos.

—¢No se te ocurre nada mejor? —dijo el doctor Myers al final, al ver el collage
del profesor Cole.

—¢Qué quieres decir? —dijo el profesor de mal humor. Tenia los dedos llenos de
pegamento.

—Bueno, es un poco simple, ;no?

—Es un cuadro estupendo de un avion, si quieres que te lo diga. —Echandole una
mirada despectiva al logro del doctor Myers, afiadi6—: Por lo menos, el mio se sabe
lo que es.

—¢Qué quieres decir con eso?

—¢Que eso qué es? ¢Se supone que es un elefante o algo parecido?

—Por Dios... Es un caballo.

—Pues esta mal.

—iComo que estd mal! Esta... perfecto; perfecto, si, sefior. Por lo menos me he
arriesgado un poco. Cualquiera puede hacer un avion.

—No jodas, Myers. Siempre has ido un gilipollas presumido.

Su disposicion, en general, no mejor6 mucho durante la comida. Tras quitarse el
pegamento de las manos, el profesor Cole se mostr6 un poco menos displicente, se
limité a quedarse alli sentado con una expresion resignada y melancolica en la cara,
mientras comia en silencio. El doctor Myers estaba mas proteston.

—FEsto es como volver a la guarderia —se quejé—. ;Cuanto les pagaran a estos
payasitos por hacernos perder asi el tiempo? ¢Es que alguien ha oido hablar de esa
compaiiia... Higgledy Piggledy!'!! o como se llame?

—Hingleton Pendlebury —dijo el doctor Dudden— es una empresa con una
considerable reputacion dentro del mundo de los negocios. A mi modo de ver, las
actividades de esta mafiana han resultado altamente estimulantes. No deberiamos
despreciar estos métodos solo porque al principio parecen un tanto infantiles. El éxito
de la empresa americana se basa en cosas asi.

—iMenuda tonteria! —dijo el doctor Myers—. En primer lugar, el proporcionar
asistencia médica no es un negocio. Y en segundo, el éxito de la empresa americana
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es un mito. No hay mas que ver su deuda exterior. Ni a los alemanes ni a los
japoneses se les ocurre andar enredando con cerillas y limpiapipas en sus horas de
trabajo. Al contrario, estas cosas demuestran perfectamente qué tienen de malo los
americanos: ese infantilismo suyo tan patético.

—¢Qué opina usted, profesor? —pregunto la doctora Herriot. Estaba sentada al
lado de Russell Watts, y se apartaba todo lo que podia de él.

El profesor Cole dejo el cuchillo y el tenedor, y dijo distraidamente:

—En dos afios, me retiro. Y llevaré en la profesién mas de veinticinco; en todo
este tiempo he visto que la psiquiatria, para la opinion publica, pasaba de ser una
ciencia médica seria a convertirse en una rama desacreditada de las prestaciones
sociales; la cabeza de turco de cualquier mal que surja de esta sociedad. Me parece
totalmente adecuado rematar mi carrera haciendo collages con papel y pegamento,
bajo la supervisién de un hombre diez afios mas joven que mi hijo pequefio. Hoy —
prosiguid, mientras los demas escuchaban muy concentrados de puro asombro—
deberia reunirme con los representantes del Ministerio del Interior y con los gerentes
de mi empresa para discutir el caso de un joven esquizofrénico de una de mis salas.
Soy la Unica persona cualificada para dar una opinion médica sobre ese caso, pero la
reunion tendra lugar sin mi presencia. Esa es la realidad de la practica psiquiatrica en
Londres hoy en dia.

—ILos gerentes querran darle el alta, supongo —dijo el doctor Myers.

—Si. Hay escasez de camas y, en estas ultimas semanas, se ha estabilizado.

—¢Definitivamente?

—No. Solo gracias a nuestros esfuerzos.

—No van a dejarle salir, ¢verdad?

—Espero que no. Pero es posible.

—¢Es peligroso?

—Mucho. —EIl profesor Cole se puso de pie cansinamente y dijo—: Me parece
que me voy a echar un rato. Les veré dentro de media hora o asi.

Cuando ya se habia ido, el doctor Dudden se puso a servirle café a todo el mundo
y bufé:

—Ese tio parece un dinosaurio. Le hace falta ponerse al dia.

Cristopher Myers se ofendid.

—Deberia recordar —dijo— que no todos nosotros hemos abrazado el libre
mercado con el mismo entusiasmo que usted, doctor Dudden.

—Ya lo haran —contest6 él—. No les quedara otro remedio.

—La clinica debe de ir estupendamente, por lo que veo.

—Vamos tirando.

—¢No le han hecho mucha publicidad en contra?

El doctor Dudden dejo de revolver su café.

—¢Qué quiere decir con eso?

—Me preguntaba si, el afio pasado, les habria supuesto mucha molestia el caso
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del jovencito aquel, ;cémo se llamaba? Webb, ;no?

—Stephen Webb se mat6 en un accidente de carretera. No tuvo nada que ver con
mi clinica.

—Ya, claro. Sin embargo, se armo bastante revuelo, ;sabe?

El doctor Dudden se encogi6 de hombros.

—No me sorprende. Ni me inquieta nada, si he de serle totalmente sincero.

—Puede que no. —EI doctor Myers titubed, como si estuviera a punto de sacar a
colacién un tema delicado—. De todos modos, creo que deberia saber que me han
pedido presidir un comité que investigue ese accidente. Pronto se lo comunicaran
oficialmente, por carta.

El doctor Dudden se quedé quieto, con la boca abierta, cuando iba a darle un
sorbito mas a su café. Tenia la cara blanca.

—Ya —dijo en voz baja.

Al ver el silencio que se habia aduefiado de la mesa, la doctora Herriot se volvio
hacia Russell Watts y le pidié que le pasara el azicar. El le alargé el cuenquito de
bolsitas de azucar blanco y moreno, y le pasé la mano intencionadamente por el
muslo.

—Le advierto —le susurro— que tiene el cofo ardiendo.

—Creo que es hora de volver a la sala de conferencias —dijo la doctora Herriot, a
la vez que se levantaba de golpe, sobresaltada. Su voz son6 muy fuerte y cargada de
tension.

Aquella tarde, la mayor parte del tiempo se la pasaron jugando a un juego muy
largo y complicado, llamado «Bebés alienigenas». Con ese fin, Tim Simpson y Mark
McGuire habian formado varios circulos con cordeles en el suelo de la sala de
conferencias. Eran de unos tres metros y medio de didametro, y en el centro de cada
uno habia un cubito lleno de bebés de gelatina.

—Puede que les parezcan golosinas vulgares y corrientes —dijo Tim Simpson—,
pero en realidad son los embriones de una forma de vida alienigena. Acaban de
aterrizar en el jardin trasero de su casa y, dentro de media hora, van a salir del
cascaron y a convertirse en unos monstruos enormes y asesinos, capaces de destruir
el mundo.

—Y lo que es peor —dijo Mark McGuire—, ya estan emitiendo una poderosa y
mortifera energia radiactiva; lo que significa que a cualquiera que caiga dentro de uno
de estos circulos lo matara.

—Solo hay una forma de destruir a estos alienigenas —dijo Tim Simpson—. No
son inmunes al agua. Sumérjanlos en agua y moriran instantaneamente.

A cada grupo le dieron un cubo de agua y cinco cuerdas de dos metros y medio.
Luego les dijeron que tenian media hora para encontrar una manera de trasladar los
bebés de gelatina de un cubo a otro, sin pisar el peligroso campo radiactivo, sin tocar
el cubo de los alienigenas ni sacarlo del circulo.

El doctor Dudden se puso al mando de su grupo.
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—No nos precipitemos —dijo—. Vamos a conservar la sangre fria, y a darnos
cinco minutos para pensar una estrategia.

—Pues para mi esta muy claro —dijo el doctor Myers—. Uno de nosotros entra
en el circulo y los vuelca directamente en el cubo de agua.

—Pero se morira —dijo el doctor Dudden.

—¢Y qué? Habra salvado a toda la poblacién mundial. Vale la pena morir por eso,
¢no?

—Vamos a echarlo a suertes —dijo la doctora Herriot—. O a jugarnoslo a cara o
Cruz.

—Pero se moriran en cuanto pisen el circulo.

—No nos han dicho que te mueras en el acto. Puede que te queden diez segundos,
o treinta, o hasta un minuto de vida.

El doctor Dudden lo consulté con Mark McGuire, quien le dijo que, en cuanto
alguien pisara el circulo, la muerte seria instantanea; ademas, los sacrificios
individuales no concordaban con el espiritu del juego. Entonces regres6 para
encontrarse al profesor Cole haciendo un nudo en su cuerda.

—¢Queé hace?

—Esta clarisimo —dijo el profesor—. Vamos a tener que echarles el lazo a los
cubos. Atamos uno al cubo de agua y tiramos de €l hasta ponerlo en el centro del
circulo. Luego cuatro de nosotros tienen que echarle el lazo al cubo lleno de bebés de
gelatina, y si todos tiramos fuerte de las cuerdas, a lo mejor somos capaces de
levantarlo e inclinarlo, de modo que podamos echarlos al agua. Mire. —Sefial6 a los
demas grupos—. Ellos ya han empezado.

El doctor Dudden frunci6 el cefio, pensativo.

—Puede que funcione —dijo.

Pero era una operacién sumamente dificil, y ya habian pasado mas de veinte
minutos antes de que tuvieran bien sujeto el cubo con cuatro cuerdas, y se preparasen
para tirar fuerte de ellas bajo la supervision del doctor Dudden.

—Muy bien —dijo—. Ahora, cuando yo cuente tres, vamos a levantar el cubo, y
luego...

—¢Puedo decir algo antes? —dijo Russell Watts.

—¢El qué? —Ile espetd el doctor Dudden. Sudaba copiosamente, y tanta actividad
empezaba a parecerle estresante—. Solo nos quedan seis minutos, ¢sabe?

—Es que estaba pensando que a lo mejor lo estabamos haciendo mal.

—¢Qué quiere decir con eso?

—Bueno, que estamos dando por hecho que hay que destruir a esas criaturas.

—Pero a lo mejor deberiamos tratar de razonar con ellas. Christopher Myers y
Susan Herriot soltaron sus cuerdas y se miraron desesperados. El profesor Cole, por
otra parte, parecia no estar escuchando. Su cara habia recuperado aquella expresion
somnolienta. Pensaba, de hecho, en la reunion a la que no habia podido acudir aquella
tarde; en el paciente esquizofrénico al que llevaba semanas tratando, y se preguntaba
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qué ocurriria si los gerentes del hospital decidian darle el alta.

el agresor media uno ochenta y cinco, llevaba unos vaqueros negros y una
cazadora militar verde

—:Razonar con ellos? ¢De qué me esta usted hablando? —gPodria tratarse de
nuestro primer contacto con una civilizacion extraterrestre, y nos los vamos a cargar
sin siquiera intentar comunicarnos con ellos?

se paseaba de frente y de espaldas por el andén, mascullando cosas para si
mismo y chillando de vez en cuando

—Por el amor de Dios, son bebés de gelatina, hombre, no alienigenas de verdad.
Solo es un juego.

—Pues si solo es un juego, ¢por qué nos tomamos las reglas tan en serio?

—Vamos a volcar esos malditos bichos en el agua y acabemos de una vez.

la hoja de su cuchillo destello a la luz del atardecer

—¢Y como sabemos que el agua acaba con ellos, por cierto?

—:Que?

—Acaban de aterrizar en nuestro jardin trasero. No sabemos nada de ellos.
¢Como vamos a saber que el agua los mata?

la victima permanece en coma, tras haber recibido numerosas cuchilladas en el
pecho y en la garganta

—Venga, agarre bien la cuerda y no pongan tantas pegas. —Si. Déjese de
nifierias.

—¢ Esta listo, profesor Cole?

se dio de alta al paciente en contra de mi opinion profesional, y en contra de la
advertencia contenida en mi memordandum para el Ministerio del Interior

—Marcus, ¢esta listo?

ya que parece que no hay perspectivas de mejora en el estado de su hijo, solo
puedo mostrarle mi condolencia por el dolor que debe de haberles embargado a
usted y a su familia

El profesor Cole se dio cuenta de que hablaban con él, y alzé la vista hacia las
caras expectantes de sus colegas. Resulta que estaba sentado en el suelo de la sala de
conferencias, aunque no sabia como habia llegado hasta alli. Antes de ponerse
penosamente en pie, sacé un pafiuelo de su bolsillo y se seco las gotas de sudor que le
corrian por las mejillas y por la frente.

El profesor Marcus Cole, psiquiatra miembro del Colegio Real, dijo de mala
gana:

—S], estoy listo.

Entonces los cuatro ocuparon sus puestos respectivos, cuerda en mano, y el
doctor Dudden conté hasta tres con mucha parsimonia pero nervioso. Cuando ya
habian llevado a cabo con éxito su tarea, se les permitio comer bebés de gelatina
empapados de agua.
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No se trataba de que Terry le hubiese pegado, tal como Sarah se cuidaba siempre de
subrayar, cuando hablaba mas tarde del incidente con sus amigos o con su analista.
De todas maneras, tenia miedo. Nunca habia visto a nadie tan furioso, ni siquiera a
Gregory la noche que habian roto. Habia aporreado mesas y paredes; emitido ruiditos
de rabia agudos e inarticulados; habia dado patadas a algunos muebles pequefios,
dejandolos desperdigados por toda la habitacion.

—Yo no tengo la culpa —habia protestado Sarah una y otra vez—. No tengo la
culpa. No lo pude evitar.

Terry se pasé una semana sin hablarle después de aquello. El piso que compartian
no era grande, y habria sido dificil esquivarse del todo, pero él hizo lo que pudo
llevandose sus libros y sus papeles del cuarto de estar, donde solia trabajar, y
montando un estudio provisional en la habitacion, oscura y sin calefaccion, que les
sobraba. No le sirvié6 de mucho, de todas formas, porque, al final de esa semana, le
llamaron al despacho del director para decirle que estaba despedido; y como €l habia
estado pagando el alquiler de los dos, aquello dio al traste con el piso compartido.
Solo habia trabajado en Frame tres meses.

Unos dias mas tarde, se fueron de alli; Terry a inaugurar una larga época de ir
durmiendo en las casas de sus amigos, y Sarah (que aun no habia encontrado un
trabajo de profesora) a quedarse en el cuarto de invitados de una tia que vivia en
Crouch End y que no le caia nada bien. Pero, a esas alturas, la rabia de Terry ya habia
amainado. Fue capaz de ver que el incidente tenia, si no un lado gracioso, por lo
menos cierta dimension ironica que él fue saboreando cada vez mas a lo largo de los
afios. Y se mantuvo en contacto con Sarah, y siguio invitandola a tomar copas y a
comer, y hasta, de cuando en cuando, pidiéndole que le volviese a contar aquella
historia, solo para poder aclarar como habia ocurrido aquel desastre.

—Fue un suefio, Terry. Debi de sofiar que lo habia hecho.

—:Pero cémo es posible? Nadie tiene suefios asi.

—Si que los tienen. Yo los tengo. Los he tenido toda mi vida.

E incluso ahora, al recordar ese dia, a Sarah le resultaba imposible distinguir entre
el suefio y la realidad: seguia sin haber ninguna costura entre una cosa y otra. Las dos
se caracterizaban por los mismos rasgos: la delicada luz vespertina, ensombreciendo
o iluminando la superficie de su escritorio a medida que iban pasando las nubes; el
traqueteo de los trenes que pasaban por alli cada pocos minutos; y mas alla de las vias
del tren, en las lindes del cementerio, las copas de los arboles ondulando, como el
mar, con la brisa. Estaban a mediados de noviembre. En el piso reinaba un silencio
sepulcral hacia ya dos dias, puesto que Terry se habia ido a Italia. Desde entonces ella
no habia hablado con nadie, aparte del propio Terry cuando la llam6 por teléfono esa
misma mafiana, desbordante de historias sobre el famoso director al que le habian
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mandado entrevistar, y queriendo saber si ya habian llegado las galeradas del
discursito de Henry Logan. Si, dijo Sarah, han llegado con el correo de hoy. Y Terry
habia dicho: Estupendo, porque hay una cosa que quiero cambiar.

Frame era por entonces, durante el tltimo afio de su existencia, una publicacion
austera, con un aspecto que intimidaba bastante, y un numero de lectores,
especializados y corrientes, pequefio pero influyente. Los articulos solian ser largos,
sin muchas ilustraciones pero cargados de pesadas notas a pie de pagina. Por regla
general, su consejo de redaccion nunca habia contemplado la posibilidad de publicar
algo tan frivolo y anecdético como el texto de un discursito de sobremesa de Henry
Logan; pero aquel infame magnate y ex productor inglés habia anunciado
recientemente que se retiraba del negocio cinematografico y simultaneamente (por
razones que €l sabia muy bien) habia acudido al rescate de la revista durante su
ultima crisis financiera, casi fatal. Y ahora que era su benefactor y su mayor
accionista, ni se planteaban la posibilidad, desgraciadamente, de si tenian que
publicar el manuscrito manchado de restos de comida que habia dejado caer
orgullosamente sobre la mesa del redactor jefe un lunes por la mafiana. «Fragmentos
de una vida en el cine» era su inspirado titulo, y el aspecto de estas paginas habia
supuesto que todos los miembros de la redaccion trataran de cargarle inmediatamente
a otro el muerto, a medida que fueron declinando la tremenda responsabilidad de
darles alguna forma. Al final, esa responsabilidad recay6 en Terry, al ser el empleado
mas reciente y el de menos categoria. Se dio cuenta enseguida de que no habia mucho
que hacer con la esencia del discursito, que se componia de la esperada mezcla de
recuerdos triviales e insufrible autobombo. De todos modos, hizo lo que pudo por
dejar a un lado la antipatia personal que le habia despertado el hijo de L.ogan durante
su breve encuentro, y se aplicd a lo que parecia, en este caso, la tarea editorial mas
util: el afiadido de notas a pie de pagina, para dotarlo de ciertos tintes biograficos y
para hacerles mas inteligibles las referencias culturales especificamente inglesas a los
lectores extranjeros.

Con la diligencia de un recién llegado, Terry se pasé al menos una semana
trabajando en aquellas notas, y aun seguia torturandose con cuales serian necesarias y
cuales superfluas cuando le llamaron de la revista para decirle que se habia puesto
enfermo un periodista de plantilla. Terry iba a tener que sustituirle, y eso implicaba la
agradable tarea de volar hasta Milan y realizar un reportaje in situ del rodaje de una
prestigiosa coproduccion angloitaliana. Antes de salir, habia presentado una version
mas o menos definitiva de su manuscrito anotado, a pesar de lo cual le quedaban
todavia algunas dudas bastante incomodas. Para despejar una de ellas, habia
telefoneado a Sarah desde Italia aquella mafiana y le habia preguntado si habian
llegado las galeradas.

—Y ahora esctichame bien —dijo—, porque tienes que mandarlas por correo esta
noche, y sin falta. Asi que primero tienes que leerlas a ver si hay erratas. Y luego,
ime oyes bien?, quiero que suprimas la tercera nota. —Pronunci6 aquellas palabras
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lo mas claro que pudo, mientras la linea telefonica crepitaba y chisporroteaba—. La
tercera nota a pie de pagina. Suprimela. No hace falta. Es una pedanteria y no afiade
nada nuevo.

—De acuerdo —dijo Sarah—. No es muy dificil. Lo puedo hacer perfectamente.

—Ya, pero asegurate de hacerlo bien —dijo Terry—. Tienes que renumerar todas
las notas. Aseguirate de que se corresponden.

—Esta claro, Terry. No te preocupes.

Entonces él habia colgado, ya mas tranquilo, mascullando algo de que habia
quedado para comer con Marcello Mastroianni.

Sarah esperd hasta primera hora de la tarde, cuando ya habia hecho la compra y
habia mejor luz en el escritorio del cuarto de estar. Tras prepararse una taza de café,
saco las hojas de papel del sobre y las coloco bien apilados delante de ella. Las notas
a pie de pagina de Terry venian en una hoja suelta; habia que suprimir la tercera y
volver a numerar las demas, pero en un principio las dejé a un lado, y decidi6 mirar
primero el grueso del texto (cinco paginas en total) y leérselo con cuidado por si
habia incongruencias o erratas. Eso le llevé aproximadamente veinte minutos. Luego
se fij6 de nuevo en una frase del principio. «¢Quién iba a pensar», habia escrito
Logan, «que, justo el afio pasado, me convertiria en director gerente de un importante
club de campo y centro de ocio nuevo, a un tiro de piedra de esos mismisimos
estudios, en Teddington, nada menos?». Tras la palabra Teddington habia un
diminuto tres escrito encima, que remitia al lector a una sencilla nota aclaratoria en la
hoja suelta, donde decia: «Un apacible y respetable barrio de Londres, a orillas del
Tamesis, justo al sur de Richmond». Esa era la nota que Terry queria suprimir. Ella
no acababa de entender por qué, a aquellas alturas, pero, al fin y al cabo, era cosa de
él. Asi que taché aquel tres pequeifiito del texto, puso una nota muy clara para el
empleado de la fotocomposicion en el margen, y se puso a cambiar todos los nimeros
que le seguian: el cuatro se convirtid en un tres, el cinco en un cuatro, y asi
sucesivamente. Esa vez dejo las notas mismas tal cual. Era un trabajo facil y
mecanico, y el piso estaba tan silencioso mientras lo hacia que hasta oia el roce de su
boligrafo contra la hoja, y cada vez que sorbia delicadamente el café le parecia hacer
afiicos el silencio.

Acababa de cambiar el dieciséis final por un quince cuando se oy6 un ruido en la
entrada: alguien habia echado algo por la rendija del buzén. Era tarde, pero no tanto,
para el correo vespertino. Fue a mirar y vio que habia una carta en el suelo. Era un
sobre blanco y corriente, con un sello de «urgente», dirigido a ella con la que
reconocié inmediatamente como la letra de Robert. Temblando, lo rasgé con el indice
y se quedo en el vestibulo leyéndolo.

No habia sabido nada de Robert desde el dia en que se habian marchado; el dia en
que lo dej6 sentado en el acantilado, con las mejillas magulladas e hinchadas por
algin extrafio accidente sin concretar que habia tenido de madrugada en su
dormitorio. El no la habia seguido hasta la casa, y una hora més tarde habian llegado
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los padres de Sarah para llevarsela, junto con todas sus cosas, definitivamente de
Ashdown. Desde entonces, nada.

Dos cartas que le habia escrito a Robert a Ashdown no habian recibido
contestacion. Luego, seis o siete semanas después del final de curso, Sarah llamo6 a la
casa, y un hombre cuya voz no habia oido nunca le dijo que Robert se habia ido,
hacia ya mas de un mes. Llamo a sus padres y le dijeron que estaba de vacaciones,
viajando por Europa con Interrail. La vez siguiente, le dieron una direccion bastante
inverosimil, una ciudad que no le sonaba nada, a mas de trescientos kilometros de
Londres. No tenia teléfono. Ella le escribié pero él nunca le contestd. Terry también
le escribi6, pero tampoco le contestdé nadie. Sarah se dio por vencida. Robert habia
dicho que no le interesaba su amistad, al menos de momento. Parecia que iba en
serio. Solo le quedaba hacer un gran esfuerzo, para el que estaba preparada.

Y, ahora, aquella carta.

No llevaba remite, y solo consistia en una hoja de papel que parecia haber sido
garrapateada a toda prisa. Por lo visto, no iba a tener muchas noticias de €l. Decia:

Querida Sarah:

No me fue bien en Ashdown. Mala idea. Solo me quedé una semana o asi.
Demasiados fantasmas.

Luego me pasé una temporada en casa. Discusiones con mi padre (nunca nos
hemos llevado bien), y muchos dias en cama. No era muy divertido, asi que me
fui a hacer un viajecito. Tampoco me diverti nada.

Aquello era penoso, pensé Sarah. O peor que penoso. Pero el parrafo
siguiente parecia mas largo, por lo menos.

¢Te conté alguna vez un suefio que tuve cuando era nifio? Seguro que si; te lo
he contado todo, en un momento u otro. Yo estaba en una carretera, una carretera
muy polvorienta y en la que hacia mucho calor, con una mujer vestida de
enfermera que me sefialaba algo a lo lejos, un edificio con pinta de hospital. Ella
estaba parada delante de un letrero escrito en un idioma extranjero.

Por fin he averiguado el significado de ese suefio. Lo que trataba de decirme.

Asi que aqui estoy. Ya te daras cuenta por el matasellos, pero no quiero
volverte a ver en una temporada. No creo que te resultara una compafiia muy
agradable.

De momento, Sarah, no tengo nada mas que contarte. Pero ya sabras de mi
algun dia. Te lo prometo. Y espero que todo te vaya bien hasta entonces.

Te quiero mas que nunca.

Robert

—¢Qué decia la carta? —le preguntaba siempre Terry.
—Nada —Ile contestaba Sarah—. Practicamente nada. No me contaba ni donde
estaba, ni lo que pensaba hacer... Nada. —;Y luego qué paso?
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—Bueno, creo que... me acuerdo de que me llevé la carta al cuarto de estar y me
senté en algun sitio, para leerla otra vez. Pero, cuando iba por la mitad, me eché a
temblar, y senti que me ponia mal, pero no pude hacer nada por evitarlo, y luego debi
de... desmayarme, supongo. —;De desmayarte? ;Pero cémo?

—He notado que me pasa de vez en cuando, ;sabes? Como una especie de
desmayo, solo que sigo consciente; se me quedan los musculos sin ninguna fuerza, y
no me puedo mover hasta que se me pasa... Ya me ocurrio en la fiesta, ¢no te
acuerdas? —Estabas borracha.

—Todos estabamos borrachos. Y yo no estaba mas borracha que los demas. Sé lo
que es estar borracha, y esto es distinto. Para empezar, me deja completamente
agotada. Normalmente lo nico que quiero hacer después es dormir.

Y eso era lo que habia hecho, solo un poco mas tarde, estirada completamente en
el sofa, con la carta de Robert estrujada bajo su cuerpo. Sarah se habia quedado
dormida esa tarde y habia tenido un suefio; y como la mayoria de los suefios que tenia
cuando estaba alterada o emocionada por algo, este también estaba inspirado en los
acontecimientos que lo habian precedido. Sofn6 con las correcciones del articulo de
Terry. Sofio, desgraciadamente, que las habia terminado. Hasta sofid que las habia
repasado. Asl que, cuando (¢pocos minutos después? Imposible saberlo) se desperto
con los ojos engurrufiados, se incorporo, mir6 a su alrededor, dejo la carta de Robert a
un lado y volvio al escritorio, ni siquiera les echdé un vistazo a aquellas paginas antes
de meterlas en un sobre que ya tenia los sellos y la direccion puesta, de cerrarlo y de
salir corriendo hacia el buzén que habia en la otra acera de la calle.

Pero no habia corregido las notas mismas, y tampoco las habia vuelto a numerar.
Y asi fue como aquel discursito que Henry Logan se habia largado después de la cena
provoco, al menos, siete demandas por difamacion, tuvo un efecto devastador sobre
la carrera de Terry y, con el tiempo, pasé a la historia del periodismo como «el
articulo que provoco el cierre definitivo de Frame».

Fragmentos de una vida en el cine

Productor, realizador y bon vivant, Henry Logan echa una mirada melancdlica a
los altibajos de una larga carrera.

Ahora que me he quitado un buen peso de encima con un retiro muy
merecido, me parece increible haberme metido en este maravilloso negocio de
locos hace casi cincuenta afios, en 1935, cuando me contrataron como mensajero
en los estudios Twickenham. La primera pelicula en la que trabajé fue A Fire Has
Been Arranged, con aquel tronchante dio cémico, Bud Flanagan y Chesney
Allen!?]; con una pareja chiflada como esa en el set, ya se pueden imaginar que
uno no se aburria nunca. Aunque no es un clasico, claro, tampoco es una mala
pelicula, y entre los ultimos nombres del reparto se puede leer el de un joven
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actor llamado Alastair Sim, que pronto se convertiria en protagonista de cosas
mas importantes! 3],

Pero la vida, por lo que he visto, da muchas vueltas. ;Quién iba a pensar que,
justo el afio pasado, me convertiria en director gerente de un importante club de
campo y centro de ocio nuevo, a un tiro de piedra de esos mismisimos estudios,
en Teddington, nada menos? Este club, buque insignia de mi cadena, debo afiadir,
ya ha acogido a unos cuantos visitantes ilustres, y se jacta de contar en sus
instalaciones con nada menos que dos campos de golf de dieciocho hoyos,
bastante estimulantes! 4],

Pero a esos estudios les tengo carifio también por otros motivos, porque fue en
Twickenham, hace tan solo unos afios, donde conoci a mi adorable (y quinta)
mujer, Marsha, que estaba rodando alli en ese momento. Hoy en dia una actriz
destacada, por supuesto, Marsha es encantadoramente sincera respecto a los
comienzos de su carrera, y nunca ha ocultado el hecho de que debuto, bajo mi
direccién, como protagonista de una serie de films sexys!!>]. Lo que mucha gente
no sabe de ella, sin embargo, es que también es una mujer profundamente
religiosa y una catolica devota. Entre los tesoros mas preciados de nuestra
biblioteca se encuentran varios libros que le recomendo, durante una audiencia, el
papa Pablo VI, quien dijo que se contaban entre las obras mas inspiradoras e
influyentes que habia leido nuncal'®l. Francamente, nunca he visto nada malo en
las peliculas que presentan la belleza del acto sexual de una forma abierta, sincera
y directa. Tampoco veo ninguna contradiccion entre eso y mi anterior reputacion
como enérgico defensor de las peliculas para toda la familia, que ni siquiera se
pueden cuestionar. A finales de los afios cuarenta, por ejemplo, intenté crear una
productora angloamericana para la realizacion de peliculas familiares que
interesasen en todo el mundo. Con un montén de libros excelentes cuyos derechos
podiamos comprar, me pasé muchos meses en Hollywood tratando de organizar
las cosas, sin ningun resultado. Tal vez mi error consistiera en insistir en la
inclusion de una estrella en concreto (porque habia descubierto a un actor joven y
guapo, entonces en los comienzos de su carrera, que respondia al nombre de Dean
Martin); juna eleccion bastante rara para papeles de héroe, ahora que lo
piensol!”!1 De todos modos, la cosa quedé en nada.

Si en alguna ocasion me desanimo con fracasos asi, simplemente me pongo a
reflexionar sobre mis humildes comienzos y me asombro de la enorme distancia
que he recorrido desde entonces. Mi padre tenia una pequena tienda de golosinas
en Market Harborough, y hay una historia muy divertida relacionada con ella que,
aunque ya se ha contado muchas veces, volveré a contar a riesgo de ser pesado.
Recuerdo que una tarde (de finales de 1929 o 1930, creo) se detuvo delante de
ella un Rolls Royce enorme, del que se bajé un nifiito para comprarse medio
penique de barritas de regaliz, que se comié con mucho gusto. «Un dia», le dijo a
mi padre, «voy a ser muy rico y muy famoso, pero siempre me acordaré de esta
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tienda y de estos caramelos tan ricos». Y asi fue; treinta afios mas tarde mi padre
fue llamado a Buckingham Palace: jporque aquel nifiito no era otro que Felipe, el
futuro duque de Edimburgo! 8!

Por supuesto, ademas de golpes de suerte, también ha habido tragedias en mi
familia. Recuerdo perfectamente la terrible noche de agosto de 1959 en la que mi
hermano Jack, que se encontraba entonces en mi casa, recibié una llamada de la
policia para comunicarle que sus tres hijos pequefios habian desaparecido.
Después se averigud que a su querido hijo Jimmy (el mayor de los tres hermanos)
lo habia raptado y asesinado un maniaco sexual!'®l. Siempre he admirado la
enorme fortaleza de caracter de la que Jack hizo gala para superar esta desgracia y
labrarse una préspera carrera como politico y como hombre de Estado; sin perder
ni una sola vez su integridad en esa arena a veces corrompida. (Como ejemplo de
su criterio intachable, le recuerdo susurrandome carinosamente una vez el
siguiente comentario respecto a un politico mayor, del que, por su propia
modestia, no diré el nombre: «Solo hay tres personas de las que me fio en la vida
publica; y él es una de ellas.»207)

Supongo que, a estas alturas, ya se habran dado cuenta de que provengo de
una familia muy unida, y que los valores familiares tradicionales de lealtad y
ayuda mutua siempre han sido muy importantes para mi. A pesar de que estoy
separado de mi primera mujer (americana), mantengo un estrecho contacto con
mi hijo Bruce, que es ahora un productor de éxito en Hollywood. La mujer que
nos inculco estos valores, y a la que todos seguimos recordando con inmenso
carifio, fue mi querida madre: una mujer entrafiable con una tremenda vitalidad,
que vivio su vida en medio de un halo dorado de alegria. De hecho, también
muri6 como habia vivido: riéndose; en este caso, de un chiste que estaba
contando un humorista en la television (ojala me acordase de su nombre), sobre
una mujer que le describia su nuevo aparato de televisioén a la vecina: «Es un
consuelo que mida dieciocho pulgadas», me parece que decia. «Bueno»,
contestaba la vecina, «supongo que dieciocho pulgadas consolarian a
cualquiera»'?!l; con lo que mi madre estall en carcajadas, se atraganté con un
pedazo de carne de cerdo y murié en menos de media hora.

He hablado de mi familia, pero también deberia hablar de mis amigos. Una de
las cosas que mas me gustan de este magico negocio de locos es la extraordinaria
variedad de gente con talento que se congrega bajo su benigno paraguas, y que
me ha obsequiado, a lo largo de los afios, con su amistad y su afecto. Hace tan
solo dos semanas, volvi a darme cuenta de ello cuando un grupo de conspiradores
(incluidos, me alegra decir, muchos de los ilustres invitados presentes esta noche)
aun6 fuerzas para organizar una fiesta sorpresa en mi honor, en la National
Portrait Gallery de Londres. jQué lista tan distinguida! Tras ser recibido en la
puerta por el viejo y querido amigo Jeffrey Archer!??], a quién dirian que distingui
primero (contemplando con un gesto de ceja entre divertido y escéptico un nuevo
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retrato suyo al 6leo) si no a ese valiente hombre de letras llamado Kingsley
Amis!?3l. Tuvimos una bonita charla sobre asuntos culturales y politicos (he de
decir que sus recuerdos de un reciente encuentro con Larry Olivier fueron
concisos pero fascinantes)!?4], pero tuve que interrumpirle demasiado pronto para
renovar mi amistad con la deliciosa Vera Lynn!?°l.

Finalmente, mantuve una encantadora conversacion con alguien a quien
admiro hace tiempo, y cuyo trabajo en el cine no ha obtenido nunca, en mi
opinion, el reconocimiento que se merece: ese gran trabajador de la cancién y
musico para todos los publicos, Cliff Richard/26!.[27]

En resumen, pues, una velada memorable, pero en muchos aspectos tipica de
lo que he llegado a esperar de este maravilloso mundo de locos llamado cine.

Terry y Sarah siguieron en contacto aproximadamente un afio después de haber
dejado el piso. Sus comidas en restaurantes quedaron reducidas a copas, que a su vez
se redujeron a llamadas telefonicas. Ella percibia en él una frialdad creciente. Meses
después de que lo hubieran despedido de Frame, consiguié encontrar trabajo en una
revista de programacion televisiva, donde una de sus tareas consistia en escribir
resefias cortas y llamativas de las peliculas de la semana, ya fuera Los caraduras o La
regla del juego. Un trabajo degradante, habria pensado Sarah, pero no pudo menos
que notar, las ultimas y escasas veces que le vio, que parecia aplicarse a la tarea con
una decision y una energia aun mas compulsiva. Sus ojos, siempre semicerrados por
el peso muerto de sus catorce horas de suefio nocturno, estaban de pronto enrojecidos
y alerta. Reconocia que ya no le hacia falta dormir tanto, ni mucho menos. Reconocia
que su interés por Salvatore Ortese, Sergente Cesso y todo aquel asunto de las
peliculas perdidas empezaba a menguar. Sus suefios visionarios, esquivos y
paradisiacos comenzaban a ser cada vez menos frecuentes: primero uno a la semana,
y luego uno al mes, si acaso. Ya no le encontraba ningtn sentido a pasarse la mitad de
la vida durmiendo. Se quedaba despierto la mayoria de las noches, hasta el amanecer
algunas veces, viendo peliculas de la tele o en video. ;Qué clase de peliculas?, le
preguntaba Sarah; y Terry se encogia de hombros y decia: En realidad, da igual.

Tras perder contacto, Sarah desaparecio de la vida de Terry, al ser la ensefianza
una de las profesiones mas anonimas. Pero en cambio ella continué viendo su nombre
en las revistas, y luego en los periodicos, cada vez en letras mas grandes, mientras sus
articulos iban alcanzando poco a poco la cabecera de la pagina. A veces, incluso lo
veia en television y, a pesar de que su interés por el cine desde un punto de vista
tedrico siempre habia sido muy relativo, sabia lo suficiente como para darse cuenta
de que se habia convertido en uno de los principales comentaristas de una manera de
plantearse la critica que tiraba por tierra todos los conceptos de importancia que todo
el mundo habia tenido por buenos unos afios antes, Terry incluido. Aparte de eso, ella
no tenia ni idea de en qué clase de persona se habia convertido, o de qué tipo de vida
llevaba en la actualidad. A veces le gustaba creer
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creer que puede que conociera a su
hermano.

Por un momento, parecié que se encendia alguna lucecita en los ojos de la doctora
Madison (una pizca de prudencia que rayaba en la alarma), pero se controlo
rapidamente y dijo:

—¢De veras? ;Conocio usted a Philip?

Ahora fue Terry el que se sorprendio.

—No, a Philip no; a Robert. A su hermano Robert.

—Mi hermano se llama Philip. Es especialista en genética. Vive en Bristol.

Aquello no era muy prometedor.

—:Estudio aqui? —pregunto Terry.

—¢En esta universidad? No. Fue a Cambridge.

—EI chico al que me refiero —dijo Terry, insistiendo— estudi6 aqui. Era uno de
mis mejores amigos. Se parecia muchisimo a usted, y decia que tenia una hermana
gemela, Cleo, a la que habian dado en adopcion cuando €l era muy pequefio.

La doctora Madison se sonrio.

—Bonita historia —dijo—, pero creo que son imaginaciones tuyas. Lo del
parecido, quiero decir. Nunca he tenido un hermano gemelo.

—Pero la adoptaron?

La doctora Madison consulto su reloj.

—Terry, tengo que dar un seminario.

Se lo encontro otra vez, al anochecer, sentado en la terraza con un bloc de notas y
un lapiz sobre el regazo.

—¢Otra critica de cine? —Ile pregunto, a la vez que acercaba una silla y se
sentaba junto a él.

—No, estaba tomando algunas notas, en realidad. Recuerdos, impresiones, esas
cosas... No sé por qué.

—¢Y donde has dejado el ordenador? ; Esta recargando las pilas?

—No, me apetecia escribir, para variar.

—Ah. —La doctora Madison cruz¢ las piernas, luego las descruzo y se senté mas
al borde de su silla. Parecia que estaba perdiendo su compostura habitual—. Esta
mafnana te he mentido —dijo ahora, inesperadamente—. Si me adoptaron. Me
adoptaron cuando tenia tres semanas. Mis padres adoptivos me llamaban Sally, pero
siempre odié ese nombre y, cuando pasaron los afios, me dijeron cual era mi nombre
de verdad, asi que he usado ese desde entonces. Y también tenia un hermano gemelo
que se llamaba Robert.

Terry meneo6 la cabeza sin poder dar crédito no a esta historia, sino a los golpes de
azar que los habian juntado a los dos.
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—Sabia que eras ti —dijo—. Sabia que tenias que ser ti. Hacia tanto tiempo que
no me fijaba en las caras, ¢sabes?, que no era capaz de reconocer a la gente. Y anoche
fue la primera vez que oi tu nombre. Pero..., pero, bueno..., ;qué pas6? ¢Has
conocido alguna vez a tus padres o a Robert?

Cleo asintio.

—S], al final les segui la pista. La curiosidad hizo que saliera a relucir lo mejor de
mi. —Por el momento, parecié que no tenia mas que decir al respecto—. ¢Has dicho
que erais buenos amigos?

—Si, bastante intimos.

—¢Y os mantuvisteis en contacto después de dejar la universidad?

—Le escribi un par de veces. Pero creo que, por alguna razén, no le apetecia
saber nada de ninguno de nosotros. Desapareci6 del mapa.

—¢Y alguien supo donde se habia metido? ¢ Alguien se lo pregunt6 alguna vez?

—Si, estoy seguro de que si.

Cleo se qued6 mirando el mar. Sus gafas tenian un toque de color, y los cristales
se fueron poniendo mas oscuros a medida que la luz del atardecer fue pegando
directamente contra ellos, de modo que no habia forma de adivinar la expresion de
sus 0jos. Algo en su reticencia empezaba a hacer que Terry se pusiera nervioso; y le
asalto una sospecha siniestra e inexpresable.

—Sigue..., sigue vivo, ¢verdad?

Tras una larga pausa, ella dijo:

—No.

Terry inclind la cabeza. De alguna manera, habia contado con ello; y aquella
confirmacion tuvo un efecto mas paralizante que revelador.

—Mierda —dijo, y suspir6 profundamente—. ;Sabes una cosa?, siempre he
pensado..., algunas veces me he preguntado si habria acabado haciéndolo.

—:Haciendo qué? —dijo Cleo, un poco nerviosa.

—Matarse.

—Yo no he dicho semejante cosa.

—:Pero no es la verdad?

Ella se qued6 mirando al infinito, sin responder.

—¢Y supiste por qué?

Siguio sin responder.

—¢O coémo?

—Creo que tuvo que ver con una mujer —dijo ella; tan despacio, con tanto
esfuerzo, que casi no se entendieron sus palabras—. Una mujer de la que estaba
profundamente enamorado. Y sobre como lo hizo... —Se quito6 las gafas, se frot6 los
o0jos, y luego prosiguio a toda prisa—. Se estrell6 una noche con su coche contra un
muro. En una calle del sur de Londres. No dej6 ninguna nota, ni se despidié de
nadie... Nada.

—Pobre Robert —musito Terry; luego se sumio en un silencio impotente. Sabia

www.lectulandia.com - Pagina 202



que aquella conversacion, o su recuerdo, acabaria despertando en él algin
sentimiento: algtn vestigio de dolor, de remordimiento; pero de momento su mirada
sigui6 fija en el horizonte, y no dej6 entrever nada. Cuando un rayo de sol escapo de
detras de una nube, le deslumbro6 su reflejo en el agua y, fugazmente, tuvo una vision;
el muro de un callejon sin salida del sur de Londres, blanco y brillante a la luz de los
faros del coche de Robert mientras se lanzaba contra él. Se pregunt6 si se le habria
pasado por la mente el mas leve recuerdo de su amistad: algtin destello evocador...

—¢Cuando paso eso? —dijo Terry por fin.

—Hace ocho afios.

—¢Y ya hacia mucho que le conocias?

—No. Nos habiamos visto por primera vez hacia unos meses.

—Eso tuvo que ser increible —dijo Terry, intentando, por él mismo tanto como
por Cleo, inyectar un tono mas alegre en la conversacién—. Conocer a tu hermano
gemelo (tu otra mitad, tu complemento) después de tantos afios. Debias de tener...
jveintiséis, veintisiete afios?

Dejo de hablar cuando Lorna salio a toda prisa a la terraza con un recado para la
doctora Madison.

—Hay una chica muy rara en recepcion. He intentado hablar con ella, pero dice
que quiere verla a usted personalmente.

—¢Y para qué quiere verme?

—Quiere pasar la noche aqui. Dice que ha estado hablando en suefios, y que esta
preocupada.

—¢Y quién la ha mandado aqui?

—Nadie, me parece. Vive cerca, y se ha venido hasta aqui a ver qué pasaba.

—Pues dile que no. Aqui no puede ingresar nadie sin referencias.

—Ya se lo he dicho. —Lorna hizo una pausa, y luego coment6—: Pero tenemos
una habitacion libre. Por la cancelacion esa.

—FEs igual —dijo la doctora Madison.

—Ya, pero es que esta chica... —Lorna insistio, dubitativa—... dice que la
conocio hace poco y que usted le dio su tarjeta y le dijo que podia venir aqui.

Cleo se acordo6 en ese momento de la chica que se habia sentado junto a ella en la
playa, el dia que volvié de vacaciones. Ahora que lo pensaba, habia metido la pata al
darle su tarjeta y suponer que la tiraria inmediatamente. Incluso ahora, a pesar de que
le alegraba que se hubiera plantado alli, le impresionaba un poco que hubiera tenido
el atrevimiento de presentarse sin avisar.

—También me ha pedido que le dijera su nombre —dijo Lorna.

—¢Su nombre?

—Si. Me ha insistido mucho en eso.

Cleo fruncié el cefo.

—Pues no sé por qué. ;Y como se llama?

—FEIl lenguaje es un traidor, un agente doble que, en plena noche, cruza fronteras
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a hurtadillas sin previo aviso. Es una avalancha de nieve en un pais extranjero, que
sepulta las formas y los contornos de la realidad bajo un manto de nebulosa blancura.
Es un perro lisiado, que nunca es capaz de ejecutar las gracias que le pedimos. Es una
galleta de jengibre que, de tanto mojarla en el té de nuestras esperanzas, se desmigaja
y se disuelve en la nada. Es un continente perdido.

Russell Watts mir6 a su publico, tratando de impresionarlo. Parecia que habia
conseguido captar su atencion. La doctora Herriot y el profesor Cole estaban sentados
en unos sillones que habia a ambos lados de su cama; y el doctor Dudden, en la
misma cama, igual que el doctor Myers, que era a quien se le habia ocurrido la idea
de aquel seminario informal.

—Es absurdo —habia dicho en la cena— que nos hayamos reunidos cinco
médicos destacados y lo unico que hagamos sea jugar con bebés de gelatina y
limpiapipas.

Habia sugerido que debian rematar el dia con una discusion en grupo sobre un
tema serio relacionado con su trabajo; y en ese momento habia intervenido Russell
Watts y los habia invitado a su habitacion para leerles un caso que tenia intencion de
presentar en un congreso de analistas lacanianos, en Paris, la semana siguiente. Se
titulaba «El caso de Sarah T., o un ojo por “yo”»[28l.

Los demas aceptaron esta invitacion con diversos grados de interés; la menos
entusiasta (con diferencia) fue la doctora Herriot. Tampoco pareci6 que le apeteciera
mucho al profesor Cole, que una vez mas no estaba de muy buen humor. Acababa de
llamar al hospital justo antes de la cena, y le habian informado de que no solo le
habian dado el alta al paciente esquizofrénico, sino que se la habian dado aquella
misma noche; lo habian devuelto a su piso de proteccion oficial en Denmark Hill,
donde no habia nadie en absoluto (que el profesor Cole supiera) que pudiese cuidar
de él. Agobiado por aquel alarmante desarrollo de los acontecimientos, no estaba
muy predispuesto para escuchar con interés la conferencia de Russell Watts. La
verdad era que se habia pasado toda su vida profesional trabajando para destacados
hospitales docentes de Londres, y le resultaba sospechoso aquel supuesto
inconformista, con su dudoso estatus profesional. Esos factores, combinados con el
tipico escepticismo inglés, pragmatico y puntilloso, respecto a la metodologia
lacaniana, bastaban para que en los ojos del profesor brillase una chispa de
beligerancia.

—FEsta es una historia —prosiguié Russell Watts (leyendo la pantalla de su
ordenador portatil)— sobre el lenguaje y sobre como juega con nosotros; sobre como
se confabula con el inconsciente; sobre la impia alianza entre el orden significante y
los contenidos reprimidos de la mente neurdtica.

»Sarah T. es una mujer joven a la que le aconsejaron una psicoterapia. Su médico
opinaba que se encontraba al borde de un ataque de nervios. Su matrimonio estaba en
crisis y la habian despedido hacia poco de su trabajo de maestra. No dormia bien, lo
que a su vez alteraba el suefio de su marido y exacerbaba los problemas de su
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relacion. Ella tenia sospechas de que €l le era infiel.

»En nuestra primera sesion me cont6 como habia perdido su trabajo. Agotada por
la falta de sueno, se durmié mientras daba una clase. Cuando su directora entro en el
aula sin avisar, poco después, la encontré profundamente dormida con toda la clase
alborotada. Ese incidente le supuso el despido. Parecia que se habian producido otros
similares. En la clase de Sarah habia dos alumnas en las que ella confiaba, y que ya se
habian acostumbrado a despertarla cada vez que se quedaba dormida en momentos
asi. En esta ultima ocasion, sin embargo, decidieron aprovecharse de la situacién y
dejarla dormir mientras la clase disfrutaba de un rato de recreo sin que nadie la
supervisara. Le pregunté si le habia contado ese detalle a su directora, y me respondi6
que no porque queria “proteger a sus pupilas”. Me pareci6 una expresion muy
curiosa, pero naturalmente no hice ningin comentario. Como Lacan ha expresado de
una forma tan elegante: " Debemos reconocer no que el analista no sepa nada, sino
que €l no es el objeto de su saber. Asi que no le es posible decir lo que sabe».

»En nuestra segunda sesion, tras unos cinco o seis minutos, Sarah se quedo
profundamente dormida hasta el final. Y lo que resulta ain mas interesante, cuando
se desperto daba toda la impresion de haber mantenido un dialogo muy animado en
esa hora. ;Habia sofiado ese didlogo?, me pregunté forzosamente. Era demasiado
pronto para llegar a alguna conclusion, pero decidi alentarla en ese fascinante engafio
cobrandole mi tarifa fija por una sesion de una hora.

»Durante nuestros siguientes encuentros, nuestra conversacion giro, de un modo
bastante aleatorio, en torno a tres temas centrales: los suefios de Sarah, la constante
desintegracion de su matrimonio, y su historia sexual.

»Los suefios de Sarah eran de dos tipos diferentes. Muchos carecian
absolutamente de elementos fantasticos, y estaban totalmente enraizados en la
realidad y en detalles mundanos, a menudo domésticos. Sin embargo, al ser tan
mundanos también podian resultar muy vividos, y a veces le costaba distinguir los
acontecimientos que vivia en suefios de los que vivia en la vida real. Le pedi un
ejemplo, y me conté que una vez se habia quedado dormida mientras corregia las
galeradas de un articulo para una revista, y sofid que habia mandado a “paseo” una de
las notas a pie de pagina, cuando en realidad no era asi. Me conté también las
consecuencias tan desagradables que habia tenido ese suefio, pero eran menos
interesantes, en mi opinion, que el que hubiera elegido una palabra tan ambigua como
“paseo”, que, como muy bien se daran cuenta, puede también referirse al hecho de
salir a pasear con un presunto amante (en muchos casos, el preludio del acto sexual),
o incluso a darle “el paseo” a alguien; es decir a asesinarlo.

»Por otro lado, Sarah también tenia otros suefios mas extrafios e imaginativos,
que rayaban en la pesadilla: con frecuencia tenian que ver con lagartos, culebras vy,
sobre todo, con ranas.

»“:Le dan miedo las ranas?”, le pregunté una vez.

»“Puede que si”, me contesto Sarah. “Me dan asco, pero también me dan pena”.
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»“¢Y por qué le producen una reaccion tan compleja?”, le pregunté.

»“Por los 0jos”, dijo. “No me gustan esos 0jos saltones. Hacen que sean feas y
vulnerables”.

»Entonces me conté un extrafio incidente de sus tiempos de estudiante. En una
fiesta de fin de curso, uno de los estudiantes habia estado haciendo reir a un grupo de
amigos con un chiste verde sobre una rana que practicaba felaciones. Habia descrito a
la rana, segun Sarah, con todo lujo de detalles. Cuando lleg6 el final del chiste, Sarah
ya se habia sumado a las carcajadas del grupo, pero de repente perdi6 el control y le
entr6 una especie de desmayo. Una vez mas, evité hacer ningin comentario sobre
esta historia, aunque lo que se podia deducir de ella estaba muy claro.

—Evidentemente... Sarah era narcoléptica —dijo el profesor Cole.

Russell Watts levanto la vista, sorprendido.

—¢Decia?

—Un caso clarisimo de narcolepsia. Con tres de sus sintomas clasicos.

—No le sigo.

—FExcesiva somnolencia durante el dia; vividas alucinaciones hipnagogenas; y
catalepsia provocada por la risa. Tres de los sintomas principales de la narcolepsia.
¢O alguien no esta de acuerdo...?

Mir6 alrededor, buscando confirmacién. El doctor Myers asintio enérgicamente, y
la doctora Herriot dijo:

—Si, totalmente.

—¢Y usted, doctor Dudden? Al fin y al cabo, usted es el especialista en suefio.

Parecia que el doctor Dudden tenia otra cosa en mente en ese momento. Se le
habia ido el color de la cara, y le daba sorbitos nerviosos a su vaso de agua. Pero, al
advertir que se dirigian directamente a él, se las apafi¢ para decir algo de este tenor:

—Si, si... Narcoléptica... Sin ninguna duda. —Tras lo cual, en un tono de voz
aparentemente despreocupado, le pregunto a Russell Watts lo siguiente—: Supongo
que, por una cuestion de secreto profesional meramente, habra cambiado usted todos
los nombres de este caso.

Russell Watts se qued6 mirandolo intrigado y dijo:

—Pues la verdad es que no. No es mi costumbre. Cuando te dedicas a una
disciplina que se ocupa tan minuciosamente de cuestiones lingiiisticas y de
nomenclatura, el estudio de los casos suele perder todo su sentido si se cambian los
nombres.

—¢Y les deja eso claro a sus pacientes? —pregunto el doctor Myers.

—Por supuesto. —Se volvié hacia el profesor Cole—. Respecto a lo de la
narcolepsia de Sarah, supongo que tiene usted razon. Su médico deberia haberse dado
cuenta.

—NMe asombra que no se la diera.

—Piense que ocurri6 hace varios afios. Entonces no se sabia tanto de esa
enfermedad.
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—_¢Pero a usted tampoco se le paso nunca por la cabeza?

—Es que no es ese el aspecto del caso que mas me interesa —balbuceé Russell
Watts, evitando la mirada del profesor y volviendo la vista de nuevo a la pantalla de
su ordenador—. En realidad este es un caso..., una historia..., como ya he dicho
antes, una historia sobre el lenguaje y..., y sobre el discurso... Como ya se vera, si
me dejan continuar sin mas interrupciones.

—iPues claro que si! —dijo el doctor Myers—. Siga. Es muy interesante.

—De acuerdo. —Retrocedi6 y avanzé varias pantallas, tratando de centrarse—.
¢Donde estabamos...?

—En que lo que se podia deducir estaba muy claro —dijo el profesor Cole sin
inmutarse.

—Ah, si. Muy bien. Entonces, resumiendo:

»A Sarah le cost6 muchisimo hablar de la noche en que le contaron ese chiste, y
se mostr6 muy reticente cuando la animé a preguntarse por qué. Al final, sin
embargo, salieron a relucir algunas cosas interesantes. Habia dos personas presentes
en la fiesta: una, la mujer con la que habia mantenido hacia poco una relacion sexual;
y la otra, un hombre que no se contentaba con ser uno de sus mejores amigos y
deseaba ardientemente convertirse en su amante. Este hombre se llamaba Robert, y
habia desaparecido de su vida de una forma bastante brusca y misteriosa poco
después de la noche en cuestion.

»Ahora que ya sabia que Sarah habia mantenido relaciones tanto con hombres
como con mujeres, estaba claro que ibamos progresando; y, a medida que me fue
contando detalles de su amistad con Robert, empezaron a encajar muchas cosas. Me
explico, por ejemplo, que de estudiantes habian compartido un cuarto de bafio, y una
vez, poco después de que se conocieran, ella entro de golpe y, no solo se lo encontré
en la bafiera, sino con una maquinilla en la mano y el agua llena de sangre.

»“¢Qué sintio cuando lo vio asi?”, le pregunté.

»“Me alteré mucho.”

»“¢Porque penso que intentaba suicidarse?”

»“No0”, me contesto Sarah. “No pensé eso.”

»De hecho (aunque ella nunca fue capaz de reconocerlo), a mi me quedé claro
que Robert habia sospechado el secreto de la sexualidad de Sarah, con lo cual (o eso
supuso ella) trataba de castrarse para resultarle atractivo a la vertiente homosexual de
su naturaleza.

»A esas alturas del andlisis, el matrimonio de Sarah entré en crisis. Ella habia
llegado a la conclusion de que su marido la engafiaba sin ningtin género de dudas. Lo
que la enfureci6 mas fue descubrir que su marido no habia conocido a aquella mujer
por casualidad, inesperadamente, sino que habia puesto un anuncio en la columna de
“contactos” de la revista Private Eye; un método bien conocido de establecer
relaciones adulteras entre personas de la clase media de Londres. Sarah y su marido
tuvieron una discusion muy violenta, hasta el punto de que ella le agredio; tras lo cual

www.lectulandia.com - Pagina 207



hizo las maletas y abandono el hogar familiar.

»“:Como le agredio usted exactamente?”, le pregunté.

»“Le di un rodillazo en las pelotas”, me contesto.

»Le pedi que me lo repitiera y me lo dijo otra vez, con mucho énfasis, llena de
satisfaccion: “Le di un rodillazo en las pelotas.”

»Les invito a recordar estas palabras y a calibrarlas con mucho cuidado, porque
contienen, en esencia, la clave de la neurosis de Sarah.

»Mientras tanto, se iban desvelando mas detalles de su relacion con Robert en
cada sesion. Me hablé repetidas veces, por ejemplo, de una tarde que pas6 con él en
la playa, en compafiia de una nifia que habia quedado a su cuidado ese dia. En esa
ocasion, por lo visto, Robert construy6 un complicado castillo de arena con ayuda de
la nifia, y ella le llamé “El Hombre de la Arena”; un apelativo que parecia habérsele
quedado muy grabado a Sarah.

»Fue este ultimo detalle lo que me hizo decidir que ya era hora de que Sarah se
enfrentase con su obsesion: una obsesion que para mi ya estaba muy clara (como lo
estara para mi distinguido publico), pero que ella seguia ignorando completamente.
Evidentemente, Sarah estaba obsesionada con sus o0jos; obsesionada con su
vulnerabilidad, temerosa de que sufrieran algin dafio. ;No era esa la raiz fundamental
de sus intensos y ambivalentes sentimientos con respecto a las ranas? ;INo explicaba
perfectamente que hubiera escogido unas palabras tan poco habituales para hablarme
de sus alumnas: “Queria proteger a mis pupilas”? ;No era esa la razon de que se
sintiera tan cruelmente traicionada por el modo en que su marido habia cometido
adulterio, al poner un anuncio en una revista llamada Private Eye? Le planteé estas
preguntas, y le pregunté, como una cuestion de urgencia, si recordaba alguna
experiencia traumatica que hubiera tenido que ver con sus ojos, especialmente en un
contexto eroético o sexual. Tras un cuidadoso sondeo, no tardé mucho en salir a relucir
la verdad.

»En la época que paso en la universidad, me cont6 Sarah, habia mantenido una
estrecha relacion con un estudiante de medicina llamado Gregory. Fue su primer...
Perdone, doctor Dudden, ;se encuentra usted bien?

Los demas volvieron la cabeza para mirar a su colega, que de pronto parecia que
se estaba atragantando con su vaso de agua. La doctora Herriot le dio unos golpecitos
en la espalda, mientras el doctor Myers cogio un pafiuelo de papel y traté de empapar
el liquido que se habia derramado sobre la colcha.

—S], si, estoy bien —dijo con la cara roja y tratando de respirar—. Es que se me
ha ido un poco de agua por el otro lado.

—¢Puedo seguir, entonces?

—Bueno, la verdad —dijo el doctor Dudden, que ya habia recuperado
completamente el habla—, todo esto empieza a parecerme un poco disparatado. ¢No
es hora de que escuchemos a alguien cuyos métodos sean un poco mas rigurosos, un
poco mas... cientificos?
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—~Casi he terminado. Solo quedan unas paginas.

—~Creo que deberiamos dejarle acabar —dijo la doctora Herriot—. A mi me ha
enganchado, la verdad.

El profesor Cole y el doctor Myers se mostraron de acuerdo con ella, y Russell
Watts continu6 con su lectura.

—Fue su primer novio en realidad, y yo le pregunté si durante los comienzos de
su relacion habian sido felices.

»“S1”, me respondié Sarah. “Me sacaba a cenar, y me llevaba a los conciertos. Me
gustaba que me sacara de paseo.”

»Sin embargo, algunos aspectos del comportamiento de Gregory empezaban a
asustarla. Le gustaba contemplarla mientras dormia, por ejemplo, y le fascinaba
especialmente la actividad que afirmaba ser capaz de percibir bajo sus parpados
durante la fase REM del suefio. A veces ella se despertaba de repente para
encontrarselo enfocandole una luz en los ojos, o incluso tocandole los parpados y
apretandoselos con los dedos. Sus pautas de suefio, que nunca habian sido muy
normales ni en sus mejores tiempos, se alteraron definitivamente a partir de ese
momento.

»Sarah habia perdido su virginidad precisamente con Gregory, y el sexo empez0 a
jugar un papel cada vez mas importante en su relacion. Me conté que, como amante,
él era muy vigoroso, pero mas bien torpe y poco satisfactorio...

Esta vez, de la boca del doctor Dudden salié disparado todo un chorro de agua,
que aterriz6 en los pantalones del profesor Cole. El profesor se incorporé de un salto
con un grito de enfado, y se puso a secarse los pantalones con el pafiuelo de su
bolsillo.

—Pero, hombre, por el amor de Dios, ;se puede saber qué le pasa? —grito—.
¢No se lo puede usted beber como todo el mundo?

El doctor Dudden corrié a ayudarle, y saco su propio pafiuelo para secarle los
pantalones al profesor.

—Lo siento de veras, oiga —dijo, con una voz trémula de pura humillacion—.
No tengo perdon de Dios. Es que... no sé cuanto tiempo voy a poder tolerar... el
manifiesto amateurismo del enfoque de este hombre.

—Usted haga el favor de dejarle acabar —le espet6 el profesor Cole—. Para eso
estamos aqui. Ya habra tiempo de discutir después. Y ahora siéntese y escuchele con
atencion.

El doctor Dudden recuperd docilmente su posicion sobre la cama; y tan pronto
como se restaur0 la calma, o algo parecido, Russell Watts ley6 en voz alta la dltima
parte de su caso.

—Me cont6 que, como amante, era muy vigoroso, pero mas bien torpe y poco
satisfactorio. Lo que es mas, pronto empez0 a incorporar su fascinacion por los ojos
de Sarah a su realizacion del acto sexual mismo. En su manera de hacer el amor era
esencial algo a lo que acabaron llamandole “el juego”, en el que €l le tocaba los ojos
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con los dedos extendidos, apretandolos cada vez mas a medida que se acercaba al
orgasmo, mientras acompafiaba invariablemente este proceso con la repeticion de la
frase: “Te espio con mi ojito”. (La palabra “espia”, como no habra necesidad de
sefialarles a estas alturas, es practicamente un sinénimo de “ojo privado!?91”»

«¢Le hizo dafio alguna vez?», le pregunté.

»“No”, me respondi6 Sarah, “la verdad es que no”.

»“¢Pero usted pensaba que se lo podia hacer?”

»“Puede que en el fondo si.”

»“¢Y él lo sabia? ;No estribaba el juego precisamente en eso?”

»“Si, supongo que si.”

»“;Para é1? ;O para los dos?”

»Sarah fue incapaz (o no tenia ganas) de contestar esta dltima pregunta, pero eso
no tuvo importancia, porque yo ya estaba al tanto de todos los hechos, y convencido
de que la causa y el alcance de todos sus problemas habian quedado claros. Y, asi
como habria sido un auténtico irresponsable si hubiera compartido cualquiera de mis
intuiciones con mi propia paciente, concluiré mi lectura con un esbozo de los puntos
mas destacados, en beneficio de mis oyentes.

»El “0jo” no es unicamente el instrumento a través del cual contemplamos el
mundo; también es el “yo” el yo mas intimo, que radica en su centro. Al erotizar los
ojos de Sarah, al vincularlos indisolublemente en su psique con la expectativa del
placer sexual, Gregory le habia despertado un deseo de violacion, de penetracion de
su “0jo”: la violacion de su yo mas intimo, que ni €l ni ningin otro hombre o mujer
habian sido capaces nunca de satisfacer... —Por favor... —dijo la doctora Herriot.

—Déjele acabar —dijo el doctor Myers cansinamente—. A ver si llegamos de una
vez al final.

—Sarah no lo sabia, evidentemente —prosiguié Russell Watts—. Y, en cierta
forma, le daba miedo el deseo masculino; le daba miedo, de hecho, el propio falo y su
imponente y delirante poder. Por eso dormia tan mal de noche en la cama con su
marido: por el temor de que, igual que Gregory, €l esperase a que el suefio la dejase
indefensa, y luego tratase de penetrar su «yo». ¢ Pero no habia otro nivel en el que eso
era precisamente lo que mas deseaba? ;Por qué, si no, se quedaba dormida a veces
por el dia, en presencia de desconocidos? Por ninguna otra razén mas que por ponerse
a su merced, por postrarse ante ellos en actitud de suefio; para invitarlos, tanto a
hombres como a mujeres, a jugar su propio juego de «Te espio con mi ojito».

—S1, me temo que Sarah era bastante puta.

—Bueno, ya esta bien —dijo la doctora Herriot—. No tengo por qué escuchar
mas sandeces.

Pero Russell Watts se habia dejado atrapar demasiado por su retdrica como para
admitir mas interrupciones. Ni siquiera se dio cuenta, por ejemplo, de que el doctor
Dudden se habia inclinado hacia delante, con los dientes apretados, y los nudillos
blancos de agarrar tan fuerte aquel vaso de agua que amenazaba con hacerse afiicos
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en cualquier momento.

—Evidentemente —continuo, elevando la voz mientras el ritmo de su diccion se
convertia en una especie de galope alocado—, solo habia habido un hombre que, al
menos en sus fantasias, podria haber satisfecho su anhelo de violacion: Robert, el
ausente, el perdido, el Otro misterioso que habia desaparecido completamente de su
vida. No es de extrafiar que se quedara horrorizada, tras sorprenderlo en el bafio
aquella tarde, al pensar que se habia castrado, dejando a un lado el falo, el magnifico
y prolifico significante de su sexo. Porque era a Robert a quien habia deseado en toda
su apasionante gloria masculina; ;por qué iba a darle un nombre tan altisonante como
«El Hombre de la Arena»: esa figura legendaria a quien los nifios le permiten todas
las noches penetrar en sus ojos y dejar tras si rastros de su invasora presencia?

»Y yo podia estar muy seguro de eso por una simple razon: porque la propia
Sarah me lo habia dicho. Porque recuerden: el lenguaje es una amante pérfida y
cruel; es un jugador fullero que nos reparte una baraja llena de comodines; es una
flauta lejana en una noche de niebla, que nos atormenta con melodias medio
olvidadas; es la luz del interior de la nevera, que nunca se apaga mientras la miramos;
es una bifurcacion en la carretera; es un cuchillo en el agua.

»iQué me habia dicho Sarah, en definitiva, cuando le pregunté como habia
agredido exactamente a su marido infiel? «Le di un rodillazo en las pelotas me dijo.
¢:Se referia realmente a su pelea doméstica en ese momento? Evidentemente no; si asi
fuera, muy bien me podria haber dicho: “Le di una patada en la entrepierna”. Pero lo
que hizo en ese momento fue articular su deseo del falo. Cuando empleé la expresion
“le di un rodillazo”, no queria decir “le agredi con la rodilla”, sino necesito, anhelo,
deseo'®]. Y cuando se refiri6 a “las pelotas”, no queria decir los testiculos; no se
referia a los érganos genitales, magullados y machacados, de su marido, sino a los
globos oculares®, a sus propios globos oculares, aquellos anhelantes globos
gemelos que se habian convertido, en su extrafio, privado y optoerotico universo
sexual, en nada menos que dos vaginas que algun capricho de la naturaleza habia
situado a ambos lados de su nariz.

»S1, la desgracia de Sarah (su tragedia, se podria decir) era haber iniciado su vida
sexual bajo la perversa tutela de un hombre que no solo habia hecho de sus ojos un
fetiche, sino que demostré ser incapaz de satisfacer los ardientes deseos que habia
despertado de ese modo en ella. Como todas las mujeres, Sarah albergaba un deseo
de placer sexual que también era un deseo de muerte; de ahi sus fantasias de
asesinato, de mandar las cosas a “paseo”. Al principio de su relacion con Gregory, le
gustaba que la sacara de “paseo”, pero, cuando la relacion cobr6 una dimension
sexual, parece que ya no le dio “el paseo” nunca mas, ya no la asesiné mas; su pene,
por lo visto, era todo menos letal. Asi que la raiz de su problema residia en el caracter
insatisfactorio de su primera relacion sexual: en la impotencia de Gregory, en la
debilidad de su falo, en la redundancia de su pistola, en su fracaso a la hora de
disparar otra cosa que no fueran balas de fogueo, en su aplastante incapacidad, en
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suma, para hacerle alcanzar un orgasmo o cualquier cosa parecida...

Russell Watts se interrumpi6 bruscamente cuando el doctor Dudden se puso de
pie de un salto con un grito final de desprecio y se dirigio hacia la puerta. Cuando se
volvio para dirigirse a sus cuatro colegas, se quedaron impresionados al ver que tenia
la cara roja de rabia, y que le sobresalian las venas del cuello y de la frente como
cordones anudados.

—Ya sé de qué va todo esto —dijo, sefialandolos a todos con un dedo trémulo—.
iYa sé de qué va, cabrones! iLo habéis preparado juntos, tristes, patéticos y
envidiosos... mediocres de mierda! Y ya sé por qué, también. Porque sabéis lo que
intento conseguir. Sabéis lo que estoy a punto de conseguir. Y creéis que me vais a
poder parar, ;verdad? Creéis que podéis echarme para atras, que podéis humillarme.
iPues no! Por mucho que lo intentéis. Por enrevesados que seais. Porque si hay algo
de lo que estoy seguro, indiscutiblemente seguro, es de que el nombre de Gregory
Dudden sera recordado mucho después de que los vuestros hayan sido olvidados. ¢L.o
habéis oido bien todos? Completamente... —(y aqui abrié la puerta)—...
totalmente... —(y en ese momento dio un paso hacia fuera, cogiendo aire para soltar
la ultima palabra)—... jOLVIDADOS!

Después de que hubiera pegado un portazo y salido furioso al pasillo, los demas
se quedaron callados un momento, absolutamente desconcertados. La doctora Herriot
fue la primera en hablar. Un rayo de entendimiento empezaba a iluminar su cara,
haciéndole esbozar una sonrisa.

—Gregory Dudden dijo, ¢no? —Se volvié hacia el profesor Cole—. ;No dijo que
se llamaba Gregory?

Pero los demas aun no habian caido en la cuenta. El doctor Myers se limito a
menear tristemente la cabeza y a comentar:

—Creo que cuanto antes empiece esa investigacion, mejor.

Ashdown a oscuras, donde Ruby Sharp yace acostada en el dormitorio numero tres.
Tiene la cabeza festoneada de electrodos, y se revuelve y da vueltas en la cama,
inquieta. De cuando en cuando, borbotean, inconexas, unas cuantas palabras en su
boca. Encima de la cama hay un micr6fono recogiéndolas todas, y en el cuarto de
observacion adyacente, una cinta magnética se desliza entre dos carretes. Pronto las
palabras aumentaran hasta transformarse en un caudal reposado y desigual, como un
murmullo. Durante un rato, Ruby le desvelard sus secretos al micréfono y al
magnetofén. Por la mafiana, Lorna los transcribira, y la doctora Madison los leera.
Pero, para entonces, Ruby ya habra abandonado la clinica, sin dar explicaciones, sin
despedirse siquiera.

A oscuras el dormitorio nimero nueve, donde Terry yace acostado, con una
sonrisa beatifica. Tras sus parpados cerrados, sus 0jos no paran de moverse; se ha
sumido en la fase REM del suefio, y un suefio exquisito se esta desarrollando en su
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cerebro. Es un suefio a la par sensual y cerebral; le transporta planeando, sin el menor
esfuerzo, hasta cumbres de placer fisico e iluminacion intelectual que jamas podria
imaginar despierto. Nada de lo que le ocurra en las horas de vigilia podra compararse
jamas con el placer, la intensidad, la alegria de este suefio. Por la mafiana, lo habra
olvidado casi completamente.

A oscuras también el cuarto de dia nimero nueve (el cuarto de dia de Terry),
donde Cleo Madison esta sentada ante el escritorio, mirando el mar, como ha hecho
todas las noches de la ultima semana, desde que se descubrieron esas palabras
curiosas e inexplicables, escritas detras del armario. La ha alterado la conversacion
que ha mantenido ese dia con Terry. La mentira que le ha contado sobre su hermano
Philip ha sido ridicula y banal, una burda improvisacion, nacida de la confusion y de
la prisa. Las mentiras que le ha contado sobre Robert, en cambio, estaban bastante
mas pensadas; y, sin embargo, también se arrepiente de ellas casi igual de
profundamente. En resumen, no sabe qué hacer con Terry. No acaba de decidirse a
contarle la verdad.

Aun no se ha fijado en la foto que él ha colocado en la estanteria que tiene detras;
la fotografia por la que registré de arriba abajo el archivo cinematografico italiano; la
fotografia por la que ha viajado hasta Londres para poder recuperarla: el tnico
fragmento que ha sobrevivido de la pelicula perdida de Salvatore Ortese que en su dia
fue su gran obsesién. Una sencilla fotografia en blanco y negro, donde se ve una
carretera, un paisaje arido y polvoriento, y una mujer; una mujer vestida de
enfermera, que sefiala algo a lo lejos, delante de un letrero que consiste en una sola
palabra escrita en un idioma extranjero. Tal vez cuando Cleo se fije en ella, eso la
ayude a decidirse.
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17

Finales de otonio, 1984

Todo en aquella ciudad era diferente. Esa habia sido la idea, pero a la vez era lo
que le resultaba tan descorazonados tan dificil de sobrellevar. La gente era distinta;
las bromas, el humor, el acento; los autobuses eran de diferente color; la cerveza
sabia distinto; el cielo era diferente: de alguna manera, mas amplio y mas gris; las
casas estaban mas apifiadas de lo que nunca le habria parecido posible; los dias
parecian mas cortos, y las noches mas largas; los nombres de algunas de las tiendas
mas grandes le resultaban nuevos y desconocidos; los cines tenian carteles poco
familiares y el periddico vespertino parecia estar escrito en algtin codigo inescrutable;
hasta el té era diferente, y las pastas que se servian con €l en el café del mercado.

Intentaba acostumbrarse a aquel café, sin embargo. Intentaba acostumbrarse a sus
mesas de formica y sus botellas de plastico manchadas de kétchup y de salsa HP.
Intentaba perdonarle que no fuera el Café Valladon.

En el mercado siempre parecia haber mucha actividad los miércoles por la tarde.
Robert se sentaba a una mesa junto a la ventana y observaba a la gente que pasaba
por alli, sus sufridos rostros curtidos por el viento y sus manos rudas. Queria
consolarse con toda aquella humanidad bulliciosa, pero, en cambio, le abrumaba, le
hacia sentirse atin mas pequefio, mas insignificante, mas perdido.

Mientras miraba por la ventana del Café, pensaba en lo que le habia dicho el
psiquiatra.

Robert ya llevaba mas de siete afios de tratamiento psiquiatrico cuando Sarah
empezO su propio psicoanalisis con Russell Watts; y habia tenido la suerte de
encontrar un médico que le ayudo mas. El doctor Fowler era accesible y simpatico;
escuchaba con atencion pero también era generoso a la hora de dar consejos y
animos. Habia tenido una cita con él todos los miércoles del ultimo mes, desde que a
Robert lo habian remitido alli urgentemente, tras su tercera llamada, la mas
desesperada, a Los Samaritanos. Y ahora, aunque no estuviese recuperandose
exactamente, a) menos sus sentimientos de desesperacion y de odio a si mismo
empezaban a estar bien enfocados; comenzaba a entenderlos, y casi podia llegar a
imaginar, al final de ese tunel particular, la luminosa posibilidad que podian albergar.

El doctor Fowler sabia que Robert habia sido rechazado por una mujer, y ahora
queria investigar por qué le habia llevado a tener aquel concepto de si mismo: por qué
habia empezado a considerar que no era digno de que le amasen. Queria que Robert
tratase de aislar aquel aspecto concreto de si mismo: ¢qué era lo que ella nunca habia
amado de él, y lo que él, en consecuencia, habia empezado a odiar?

Esa tarde, la respuesta habia quedado clara. Odiaba su sexo: su cuerpo.

Eso era lo tnico que Sarah nunca habia amado de él.

—:Se odia a si mismo por ser un hombre? —dijo el doctor Fowler.
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—Si, creo que siempre me ha pasado, en realidad. Toda mi vida.

—¢Ha tenido alguna vez la fantasia de ser una mujer? ;De vivir como una mujer?

—No, no la he tenido. Al menos, hasta ahora.

Esa noche, de repente le pareci6 una solucion evidente. Una solucion
pasmosamente facil. Ebrio de excitacion (y ebrio de dos botellas de vino blanco que
se habian convertido hacia poco en su bebida nocturna), le escribié a Sarah por
primera vez. Le escribio sobre el suefio que habia tenido de nifio, y como habia
llegado a comprender lo que queria decirle. Le cont6 que estaba seguro de que se
volverian a encontrar. Le cont6 que la amaba mas que nunca.

En su siguiente cita, sin embargo, el doctor Fowler le explic6 que la solucion del
problema no era tan facil como él parecia haberse imaginado. No era posible operarse
asi porque si, con cualquier pretexto, le sefial6. Para empezar, a no ser que tuviera
dinero para hacerlo por su cuenta, habia una lista de espera de dos afios como
minimo. Y ademas, tenila que demostrar (hasta que el doctor Fowler quedara
completamente convencido) que eso era lo que queria realmente.

Robert se aplico a la tarea con bastante entusiasmo.

La ropa que comenzo a usar era mas andrégina que especificamente femenina.

Se maquillaba poco, y seguia llevando el pelo corto, pero se habia hecho la
permanente y unas mechas. La gente empez0 a decirle que se parecia a Annie
Lennox.

Se suponia que las hormonas que le habian recetado debian ensancharle las
caderas y aumentarle el pecho, pero fundamentalmente parecia que solo iba ganando
peso. Cada vez que salia a la calle, llevaba un sujetador con relleno.

La electrdlisis sistematica le ayudé a mantener el vello facial a raya.

Empez0 a hacer traducciones técnicas para las empresas de la ciudad, ansioso de
enfrentarse a los nuevos retos que planteaba la Comunidad Europea. Mas tarde, al
sentirse mas seguro bajo su disfraz de mujer, se puso a dar clases particulares de
francés y de aleman. No gastaba mucho y se mantenia a si mismo.

Judi fue su primer gran éxito. Tan pronto como decidié empezar a vivir como una
mujer, se mudo a otra parte de la ciudad, donde Judi (una ayudante de dentista)
resultd ser su vecina de enfrente. Jamas sospecho que él fuese un hombre. Se hicieron
amigos intimos y, aunque raras veces la invitaba a su piso, salian juntos a menudo, de
copas o a algun club. Judi denominaba a aquellas ocasiones «las salidas de las
chicas», y cuando se echd un novio y empez6 a dejar de verse tanto con Robert, €l se
dio cuenta de que la echaba muchisimo de menos.

Para Judi, para el duefio de su piso, y para sus estudiantes, Robert se llamaba
ahora Cleo Madison. Lo de «Madison» fue facil de decidir, porque habia sido el
apellido de soltera de su madre; y respecto a lo de «Cleo», ;como iba a haberse
puesto otro nombre? En definitiva, se trataba del nombre que Sarah habia sofiado
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para él.

Nunca supo de donde habia salido; de qué época de su vida anterior, o de qué
rincon poco visitado de su inconsciente, se lo habia sacado, de modo que pudiese
jugar un nuevo papel transformador en sus suefios. Tampoco sabia qué era
exactamente lo que él le habia dicho, hacia mas de un afio, durante aquel largo y
arrebatado encuentro confesional en la terraza de Ashdown, que habia llevado a
Sarah a sofar algo tan inexplicable como la existencia de una hermana gemela de la
que le habian separado poco después de nacer. Le habia hablado (y eso, al menos, si
lo podia recordar) de que tenia una contrapartida femenina, de que en el mundo
existia alguna alma gemela femenina con la que anhelaba unirse. En realidad se
referia a posibles novias, posibles compafieras (e incluso entonces ya pensaba
secretamente en Sarah), pero ;habria sido ese el comentario que habia provocado
aquel suefio funesto? Probablemente, nunca lo sabria. Lo Unico que sabia era que
habia dado un paso irreversible, un paso que cambiaria radicalmente su vida, cuando
Terry y Lynne le habian contado ese suefio y en vez de negarlo, en vez de mofarse
como ellos de Sarah y de sus cémicas fantasias (que era lo facil), salié en su defensa.
Se habia inventado a Cleo para proteger a Sarah de sus burlas. Pero entonces Sarah
también se la invent6. Aquella falacia la habian concebido juntos, era su hija, y
durante todo el afio la criaron y la engordaron juntos, alimentandola con anécdotas,
viéndola crecer fuerte y sana con la dieta de sus conversaciones. Y ahora Robert
estaba preparado para dar un paso mas.

Se convertiria en Cleo. Se convertiria en la alucinacion de Sarah. Conseguiria, en
el sentido mas literal de la expresion, que sus suefios se hicieran realidad. ;No era eso
lo maximo que podia ofrecer un amante?

Verano, 1986

El doctor Fowler dijo:

—Déjeme repetirle que, si hace esto, lo hace por propia decision, asumiendo su
propio riesgo, y bajo su propia responsabilidad respecto a la autoridad civil, es decir
la policia. ;Me comprende?

—Si, le comprendo.

—Muy bien. Y ahora quiero que me escuche con atencion, porque lo que voy a
decirle es importante tanto a nivel médico como legal. Dos cosas mas. Le hagan lo
que le hagan, legalmente usted no sera una mujer. No puede cambiar su partida de
nacimiento, porque esa es una descripcion de su sexo conforme a su nacimiento, por
mucho que se contradiga con lo que usted piense ahora de si mismo. Y, ademas, se
consideraria un delito que intentase casarse con otro hombre, biol6gicamente
hablando.

—S], ya lo sé.

—Bien. En ese caso (si esto le hace completamente feliz, si esta usted totalmente
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decidido), le remitiré a mi cirujano.

Robert sonrié: una amplia sonrisa de alivio. No lo pudo evitar.

—No dispone usted de medios econémicos para costearselo personalmente,
¢verdad?

—No.

—Entonces me temo que va a tener que esperar una buena temporada.

—No pasa nada —dijo Robert, con la sangre latiéndole muy fuerte mientras
frotaba una carrera de sus medias—. Eso da igual.

Otorno, 1988

No tard6 mucho en hacerse amigo de las enfermeras; desde que habia decidido
convertirse en mujer, se habia dado cuenta de que su trato social habia mejorado
considerablemente. Habia una llamada Rachel que le caia especialmente bien. Fue la
que vino a despedirse de €l la noche antes de la intervencion.

—Asi que mafana es el gran dia —gorjeo, sentada a los pies de su cama. Se le
acababa el turno, y llevaba un impermeable sobre el uniforme. Fuera diluviaba.

—¢Que tal estas?

Sin responder, Robert alargo el brazo y cogio un libro de la mesilla. La verdad era
que estaba aterrado.

—Lo has leido alguna vez? —le pregunto.

Rachel miro el titulo; se trataba de La gravedad y la gracia de Simone Weil.
Nego con la cabeza.

—Es uno de esos libros —dijo Robert— con los que da igual la situacion en la
que estés; solo tienes que abrirlo al azar y leer una o dos paginas, y siempre... Mira,
escucha esto; es lo que he leido esta mafiana.

»“Aceptar un vacio en nosotros mismos es sobrenatural. ;De donele se puede
sacar la fuerza para un acto que no tiene nada que lo compense? La fuerza tiene que
venir de otro lado. Pero primero debe darse... —Levanto la vista hacia Rachel—...
un desgarro, tiene que ocurrir algo desesperante, hay que crear ese vacio”. —Robert
cerro el libro—. ;Qué te parece?

Ella se esforzaba en comprenderlo.

—No lo sé. No sé lo que quiere decir.

—A veces —dijo él— he pensado que no iba a ser capaz de soportar estos ultimos
afos. Pero espera, aqui hay otra cosa que he leido esta mafiana: «Hay que pasar un
tiempo sin ninguna recompensa, ya sea natural o sobrenatural».

A Rachel le parecio mejor moverse en terreno mas seguro.

—NMe han dicho que antes has tenido algunas visitas.

—Una visita —dijo Robert, mientras volvia a dejar el libro en la mesilla—. Era
mi madre. —Ah.

—Ha venido a quedarse; ya sabes, solo mientras yo esté aqui. Reservo habitacion
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en un hotel.

—Eso esta muy pero que muy bien. No aparecen muchos padres por aqui para
esta clase de operacion. No os animan mucho normalmente.

—Ella se ha portado fenomenal.

—¢Y tu padre qué? ;El no...?

—Se muri6 el afio pasado.

—AMh, lo siento.

—Llevaba afios sin verle. No fue ninguna pérdida. No sabia nada de... todo esto.
—Robert se quedo quieto un rato, escuchando la lluvia—. Es curioso: siempre pensé
que, de alguna manera, me odiaba, pero me dej6 un monton de dinero. Parece que lo
habia estado ahorrando para mi.

—Supongo que eso si lo podras soportar —dijo Rachel—. ;En qué te lo vas a
gastar?

—Si hay suerte, volveré a la universidad. Quiero estudiar psicologia.

—Te pega cantidad. Asi podras ayudar a la gente..., a la gente como tu. Les
podras aconsejar.

—Puede. Aunque no es el campo al que quiero dedicarme. Me interesa mas el
suefo.

—El sueno?

—Los trastornos del suefio. Sobre todo, la narcolepsia. Una vez tuve una amiga
que era narcoléptica. En aquel momento yo no lo sabia, pero he estado leyendo libros
desde entonces, y es muy evidente que ese era su problema. Es una de las cosas que
quiero decirle cuando la vuelva a ver.

—¢Ah, si? ;Y cuando la vas a ver?

—Pronto —dijo Robert, consiguiendo por fin sonreir—. Muy pronto.

La luz fluorescente pasando por encima de él en destellos cegadores mientras lo
llevan en camilla hasta el quiréfano.

El jaleo de médicos y enfermeras. El brillo de la luz eléctrica sobre el
instrumental quirurgico.

Los ojos del anestesista, neutros e inexpresivos mientras se dispone a insertar la
aguja en la mufieca de Robert.

Una cierta ceguera... o tal vez algo peor

La dulce contemplaciéon de la oscuridad, la pérdida de control, mientras aspira
profundamente, y cierra los ojos, y empieza a

... rogar un olvido tan total y profundo que acabe...

... transformdndome.
Cuando Cleo se desperto, sintid6 un dolor en la garganta, en el pecho, en el
abdomen y entre las piernas, que nunca habria imaginado que se pudiera soportar.
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Fue incapaz de andar durante mas de un mes. El dolor y la nausea, el sangrado y
las hemorragias, continuarian durante varios meses mas.

Esa fue la peor época. Tuvo que hacer acopio de todas sus reservas de paciencia.
Pero habia esperado tanto tiempo que ahora no tenia sentido apurarse. Queria
encontrarse perfectamente bien cuando volviese a ver a Sarah. Queria estar lista para
ella.

Primavera, 1989

Una lluvia fina e indtil salpicaba el parabrisas mientras Cleo conducia un coche
alquilado por la carretera de la costa que, en su dia, le habia resultado tan familiar.
Habia dejado la ciudad atras y empezaba a remontar el promontorio. Al pasar por
delante de la fila de casas de campo donde habia vivido (y a lo mejor auin vivia) Ruby
Sharp con sus padres, se prepar0 para la oleada de emociones que la vision de
Ashdown iba forzosamente a provocarle. En cualquier momento doblaria una curva y
surgiria ante su vista.

Y alli estaba: enorme, gris e imponente, un solido y maltratado gesto de desafio al
mar y a todos los rigores e inclemencias que amenazase con traer tierra adentro. Al
ver aquella construccién de piedra tan tipica, sus angulos, contornos, curvas y lineas
caracteristicas, Cleo freno el coche de golpe y trat6 de reprimir sus lagrimas. ;Quién
iba a pensar que una mera forma, una mera arquitectura, pudiese provocar tal
desbarajuste de emociones? Se quedo un rato indecisa, con el coche parado en medio
de la carretera desierta, escuchando los chillidos lastimeros de las gaviotas y tratando
de resistir la marea de nostalgia y pesar que la embestia.

Siguid conduciendo hasta la casa y aparco delante de la puerta principal.

Habia decidido presentarse alli el Viernes Santo, sabiendo que la casa estaria
vacia durante la Semana Santa. La puerta estaba cerrada con cerrojo, naturalmente,
pero eso no era ningun problema, porque seguia conservando un juego de llaves;
nunca se las habia devuelto a las autoridades de la universidad y, como pronto
comprobo, no se habian cambiado las cerraduras en los cinco afios transcurridos.

Cleo se paseo por las glaciales estancias y los laberinticos y resonantes pasillos
tan solo un rato. No intento entrar en ninguno de los dormitorios, porque, en realidad,
lo que queria volver a ver era la cocina en forma de L. Encendi6 la cafetera y se
prepar6 una taza de café instantaneo; luego se quedd junto a la mesa y miré a su
alrededor pensando: Si, este es el sitio. Aqui es donde tiene que suceder.

De vuelta en la ciudad, en la habitacion de su hotel, se sent6 en la cama junto al
teléfono y abrié su agenda de direcciones. Con todo, el plan podia fallar, pensé. Si los
padres de Sarah ya no vivian en aquella direccion, tendria que ponerse a buscarla. Tal
vez le llevase semanas, incluso meses. Pero, no sabia por qué, no creia que se
hubieran mudado. Le parecia que por fin tenia la suerte de su parte.

Su llamada la cogi6 un contestador automatico, que invitaba a la gente a dejar
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mensajes para Michael y Jill Tudor. Cleo colgé sin decir nada, y penso
cuidadosamente lo que iba a decir. Luego volviéo a marcar. Dijo que trataba de
ponerse en contacto con su hija Sarah. Llamaba porque tefiia noticias de Robert, un
viejo amigo de Sarah de su época de estudiante. Ese fin de semana iban a tener una
pequefia reunion. Se disculpé por avisar con tan poco tiempo, pero ;Sarah podria
estar en Ashdown aquel domingo, sobre las siete de la tarde?

Estaba segura de que le darian el recado. Estaba segura de que Sarah acudiria.

A la mafiana siguiente, Cleo fue andando hasta el supermercado para elegir la comida
que le prepararia a Sarah; y, de paso, le hizo una visita al Café Valladon. Parecia que
habia cambiado de duefios (en cualquier caso, el sitio de Slattery detras de la barra lo
ocupaba ahora una mujer amable y charlatana), pero, por lo demas, habia cambiado
poco. El interior seguia estando oscuro; el café seguia siendo fuerte; y las paredes
seguian cubiertas de libros de segunda mano. Busco en vano el ejemplar de La casa
del suerio, sin embargo; tal vez Sarah se lo hubiera llevado después de todo. Mafiana
lo averiguaria. Mientras tanto, cogio el ejemplar de Terry de Grandes esperanzas, y
se alegro al ver que habia un billete de diez libras escondido en la pagina 220. Dej6 el
dinero donde estaba, y ley6 las ultimas paginas de la novela mientras se terminaba su
rebanada de cake. Luego volvio6 a colocar el libro en su estante y se despidié del Café
por ultima vez.

Una niebla fria y plateada habia velado la tarde, y la luna atin no estaba lo bastante
alta como para despejarla. Pero las estrellas brillaban tras la niebla, y la luna se iba
alzando, y no era una noche oscura.

Desde la ventana del rellano del primer piso, Cleo pudo ver el haz de los faros
que se acercaban, incluso cuando el coche se encontraba a unos dos kilometros de
distancia. Oy¢ el chirrido de los neumaticos contra la gravilla del paseo de entrada, y
lo vio frenar junto al suyo en el patio delantero. Luego surgi6 de él una figura
solitaria. Era ella: Sarah. Se le estaba poniendo el pelo blanco (de eso se dio cuenta a
pesar de la oscuridad del crepusculo), pero Cleo no pudo distinguir muchas mas cosas
en el breve lapso que a Sarah le llevo cerrar el coche y subir las escaleras hasta la
puerta abierta de la entrada principal.

Cleo se volvio, echo a correr por el pasillo y bajé a toda prisa por la escalera
estrecha y raramente utilizada que daba a la puerta trasera de la cocina. Cuando llego
hasta alli, Sarah ya estaba en el vestibulo, gritando:

—iHola! ¢Hay alguien por ahi?

—iHola! —respondi6 Cleo.

Sarah se asomo al umbral de la cocina.

—c:Robert? ¢Eres tu? ;Estas ahi?
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La cocina parecia vacia. La unica luz provenia de tres velas que parpadeaban
calidamente sobre la mesa, y un resplandor mas nitido y fantasmagorico procedente
de la otra esquina; seguramente era de la luz que habia encima del horno. Un olor a
comida muy agradable y aromatico inundaba la estancia.

—¢Robert? —dijo Sarah, avanzando un poco mas—. ;Qué pasa? ;Donde estan
los demas?

—Entra —dijo Cleo—. Hay una copa para ti sobre la mesa.

—Ya, ¢pero dénde estas?

—A la vuelta de la esquina. —Oy6 cémo se acercaban los pasos de Sarah—. No
vengas, por favor. Espera un momento.

Los pasos se detuvieron.

—¢Que no vaya? jPero qué dices!

—Por favor, Sarah. Quédate donde estas.

—Pero, por el amor de Dios, quiero verte. Llevo cinco afios sin verte.

—Enseguida salgo —dijo Cleo—. Esto esta quedando exquisito. Tenemos hibisco
y arroz con cardamomo y cilantro.

—Estupendo... Eso suena fenomenal —dijo Sarah, con un toque de impaciencia
—. Pero, en este momento, lo que mas me importa no es la comida precisamente. No
he venido hasta aqui para cenar. —No hubo respuesta a la vuelta de la esquina—.
¢No podias haberme dejado un recado un poco menos misterioso? ;Por qué tanta
historia?

—Cinco afios es mucho tiempo —dijo Cleo—. Me pareci6 que hacia falta algo
especial.

Sarah suspir6 de mal humor, luego cogio una de las copas de vino tinto que habia
sobre la mesa y bebi6 un poco.

—Robert, esto es una estupidez —dijo, a la vez que se acercaba mas a la zona de
la cocina—. Me he hecho todo el camino en coche desde Londres y estoy agotada. Ya
estoy harta de jueguecitos. Ya sé que hace siglos que no nos vemos, y que... tenemos
que ponernos al dia, pero deja que nos veamos por lo menos.

—iNo! —grité Cleo, y tal fue la urgencia de su voz que Sarah dio varios pasos
atras. Con una voz mas controlada, pero igual de seria, Cleo afiadio—: Es que he
cambiado mucho en estos afios, Sarah. Te vas a llevar un susto cuando me veas, y
quiero que estés preparada. Siéntate un momento, y luego salgo para hablar contigo.

—FEsta bien —dijo Sarah, y se sent6 junto a la mesa, mientras barajaba
rapidamente todas las interpretaciones posibles de aquellas siniestras palabras—.
No..., no estaras enfermo, ;verdad, Robert? Quiero decir... ;Estas bien? No sera eso
por lo que has querido verme tan de repente, ;no?

—Estoy bien —respondié Cleo—. De hecho, nunca he estado mejor. —Ya no se
podia concentrar en lo que estaba cocinando, y se apoy0 de espaldas contra el horno,
respirando hondo—. Tengo que contarte tantas cosas. Tantisimas cosas.

—Yo también —dijo Sarah.
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—Tenemos toda la noche, ;no? No tendras que volverte a Londres hoy mismo,
¢verdad?

—No sé qué voy a hacer. ¢ Va a venir alguien mas a esta... reunion?

—No. Solo ti y yo. No te parecera mal...

—No. Era a ti a quien queria ver. —Sarah bebi6é mas vino y mir6 alrededor. Era
una situacién tan extrafia, estaba tan tensa y tan incomoda que empez6 a hablar de
nuevo solo para tranquilizarse—. Es una sensacion muy extrafia estar aqui otra vez, la
verdad. En esta casa. En esta cocina.

—«Después de tantos afios —cit6 Cleo— es extrafio que nos volvamos a
encontrar asi, aqui, donde nos conocimos». —Cogi6 el cuchillo de cocina, y se puso a
picar perejil—. ;Te acuerdas de aquella noche, Sarah, en que estabas tomandote una
sopa en bata?

—Si, me acuerdo —dijo—. Claro que me acuerdo. Apenas ha pasado un dia, en
estos cinco afios, en que no me haya acordado.

—¢En serio? ¢No me has olvidado, entonces?

—Dios mio, Robert, ¢por qué cortaste la relacion? —Alz6 la voz, de pronto llena
de resentimiento—. Fue horrible despedirme asi de ti en el acantilado. Y luego como
desapareciste, sin contestar mis cartas ni nada...

—Pero si te escribi una vez.

—Si, pero no contabas nada. No decias ni donde estabas, ni qué habias estado
haciendo. ;Y resulta que ahora mis padres me dan este recado tuyo tan raro, me
vengo hasta aqui a toda pastilla, y ni siquiera me vas a dejar verte?... Es todo tan...
extrario. ..

—Enseguida lo entenderas todo —dijo Cleo.

—FEso espero.

—FEstas teniendo mucha paciencia, Sarah. Te lo agradezco de veras.

Sarah le dio un sorbo a su vino, bastante calmada pero no del todo.

—He tenido que dejar una cena para venir aqui esta noche, ;sabes?

—:En serio? Qué detalle.

—Con mis futuros suegros, habria que afiadir.

El ruido de Cleo picando perejil par6 de golpe.

—¢Qué has dicho?

—Los padres de mi novio.

—Los...? ¢Quieres decir que te vas a casar?

—FExactamente. Dentro de tres meses.

—¢Con un hombre?

—Pues claro.

—Pero...

—Pero ;qué? —dijo Sarah, cuando el silencio empez0 a parecerle interminable.

—Yo creia que eras lesbiana.

—c:Lesbiana? ;Y de donde te lo sacaste?
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—Bueno..., pues de todo aquel lio con Veronica.

—Bueno, si, pero antes habia salido con Gregory, y ahora..., ahora salgo con
Anthony. La verdad es que es encantador. Seguro que te gustaria. Veronica fue...,
bueno, no una fase exactamente, porque eso le quita importancia, y fue importante,
pero... yo qué sé. Es tan dificil...

—Pero tu decias, Sarah (te recuerdo diciéndolo), que Veronica habia cambiado tu
vida. Que te habia hecho darte cuenta de tu verdadera naturaleza; esas fueron
exactamente tus palabras.

—Bueno, evidentemente no me conocia muy bien cuando dije eso. Quiero decir
que era muy joven, Robert. Los dos éramos muy jovenes.

—Y entonces... aquello que me dijiste de quién seria tu pareja ideal..., jte
acuerdas de eso?

—Vagamente...

—Dijiste que seria como yo, pero en femenino. Mi hermana gemela. Eso fue lo
que dijiste.

—Precisamente queria preguntarte sobre eso —dijo Sarah. Cleo oy6 como echaba
la silla hacia atras y se levantaba—. ; Te pusiste a buscarla? ;L.a encontraste?

—Espera un momento —dijo Cleo—. Es que tengo que... Es que voy a sacar un
momento la basura.

Se escabull6 por la puerta trasera de la cocina, recorrio a tientas un pasillo a
oscuras V, al final, llegd hasta otra puerta, esta vez con el cerrojo echado. Le pareci6
que pasaban siglos antes de localizar la llave (estaba metida en la cerradura) y
descorrer aquel cerrojo un poco duro; tras lo cual Cleo se encontro en el descuidado
jardin de la cocina, bajo un cielo lleno de estrellas. Cerré de un portazo, se dobl6é por
la cintura casi inmediatamente y vomito sobre las losas. Se puso a cuatro patas y
continud teniendo nauseas y arcadas hasta que las convulsiones se confundieron con
los sollozos.

Incorporandose como pudo, tante6 el bolsillo de sus vaqueros. Gracias a Dios las
llaves del coche estaban alli.

Salio corriendo hasta la entrada de la casa. Vio la cara de Sarah por la ventana de
la cocina, iluminada desde atras por la luz dorada de las velas. ;Sarah podria verla?
¢Habria distinguido aquella absurda figura de mujer sin aliento, desvariando del
shock, con el maquillaje corrido por las lagrimas, mientras se abalanzaba sobre el
coche y se peleaba con la puerta?

Cleo peg6 un acelerén, dio marcha atras con un chirrido y sali6 a toda velocidad
por el paseo, justo cuando Sarah se dio cuenta de lo que pasaba y bajé corriendo las
escaleras de la entrada.

Condujo kilometros y kilometros, sin saber qué direccion habia tomado. Se moria
de ganas de lavarse, de secarse los 0jos y la cara, pero no se atrevio a detenerse hasta
que estuvo segura de que no la seguian.

Al final ya no pudo esperar mas y aparco el coche en un parking de carretera.
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El mar yacia azul y somnoliento a sus pies, y no habia nadie mas en la carretera;
ni rastro de Sarah. Se iba levantando una niebla nocturna y, a la luz sosegada de
aquella amplia extensién que dejaba entrever, Cleo no vio ni sombra de otro posible
encuentro con ella.
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El doctor Dudden no asisti6 al segundo dia del cursillo. Hacia solo veinticuatro horas
le habia parecido muy importante, pero ahora se daba cuenta de que todo aquello era
inutil y banal. Habia cosas mucho mas urgentes de las que ocuparse. Su carrera, su
trabajo, su reputacion, la continuacion de sus investigaciones en la clinica Dudden,
corrian grave peligro. Las fuerzas que se habian aliado contra €l (las fuerzas de la
ignorancia, de la envidia, de la reaccién) empezaban a movilizarse. L.a conspiracion
iba ganando terreno.

Todo eso le habia quedado muy claro al doctor Dudden durante la noche; se la
habia pasado paseando de aca para alla por las calles de Londres. No habia dormido
nada, y eso le hacia sentirse mejor; de hecho, aquella mafiana estaba completamente
seguro de que nunca mas querria volver a dormir. Hizo un puchero con la boca, en un
gesto involuntario de desprecio, cuando mird a su alrededor en el vagon del tren y vio
cuantos pasajeros ya estaban medio dormidos (ja esas horas de la mafiana!), o
echando un suefiecito, o dando cabezadas, o sesteando, o durmiendo, con la boca
colgando estupidamente, la cabeza bamboleandose y los parpados entrecerrados.
¢Aquella gente carecia de dignidad y de amor propio? ;Tanto detestaban la vida que
tenian que aislarse de ella a la menor oportunidad? A veces se preguntaba si merecia
la pena salvar a criaturas asi; pero eso ya no le preocupaba. La idea de que tenia una
especie de mision para salvar a la humanidad habia sido una tonteria, ahora que caia
en la cuenta. Era uno de los espejismos que le habian hecho contenerse, cuando la
auténtica cuestion (tan sencilla, tan evidente de pronto) se podia resumir en unas
cuantas palabras. Si, la auténtica cuestion era esta: que el doctor Dudden estaba en lo
cierto y todos los deméas estaban equivocados. El podia darse cuenta y ellos no. La
cosa se reducia entonces a una lucha entre el bien y el mal. Se trataba de Dudden
contra el resto del mundo.

Ahora que lo veia en esos términos, un horrible descontento por todos sus errores,
componendas y postergaciones anteriores empez6 a apoderarse de él. Habia perdido
demasiado tiempo en entrevistas futiles y pacientes imbéciles; demasiado tiempo
ofreciéndoles un tratamiento paliativo a aprensivos, neurdticos, hipocondriacos y
quejicas. La primera cosa que haria cuando llegase a la clinica seria dar el alta a los
pacientes. A todos. Llamaria a una flotilla de taxis y se desharia de ellos: una
depuracion total. No eran mas que una distraccion, un obstaculo grotesco para lo que
se trala entre manos. Todo lo que tenia importancia en aquel edificio sucedia
escaleras abajo, en el sétano; e, incluso alli, habia desperdiciado demasiadas energias.
Tenia que haber abandonado aquellos experimentos con animales hacia meses; ya
hacia tiempo que habia aprendido todo lo que se podia aprender del comportamiento
de ratas, perros y conejos. A partir de ahora, trabajaria con seres humanos. Era la
unica manera de avanzar. Nunca debia haber dejado que aquel estupido accidente le
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desalentara. Era vergonzoso que se hubiera dejado asustar por las murmuraciones, los
rumores maliciosos, el cotilleo ignorante. Aquel aparato era totalmente seguro, y lo
demostraria. Lo demostraria enseguida; abiertamente, irrefutablemente, de la tnica
manera posible: usandolo él mismo.

A medida que los pensamientos del doctor Dudden se iban acelerando, el tren que
lo devolvia a Ashdown empez6 a aminorar la marcha, haciéndole sudar de pura
frustracion e impaciencia. Se producian unas paradas largas e inexplicables entre las
estaciones. A la tercera o la cuarta, se levantd, se arranco los auriculares con los que
habia estado escuchando una de sus grabaciones favoritas de las Variaciones
Goldberg y tir6 su diskman despectivamente por la ventanilla mas cercana. Hasta sus
anteriores gustos musicales le repugnaban ahora. «jPaparruchas!», grit6, mientras se
volvia furioso a su asiento. «jPaparruchas sin pizca de pasion! jCagadas
soporiferas!». Ignord las ansiosas miradas de soslayo de los demas pasajeros. Le
importaba un pito la opinion de aquellos idiotas somnolientos. Ya no le preocupaba lo
que el mundo pensara de €l; total, estaban todos confabulados... Todos. Myers y Cole
habia tramado una especie de plan contra €l (de eso estaba seguro), con Russell Watts
a modo de complaciente secuaz; y probablemente también habia un espia, algun topo
en la clinica que les ayudaba recogiendo informacién sobre él, intrigando a sus
espaldas. La doctora Madison, con toda seguridad; aquella odiosa cerda siempre le
habia tenido mania. ;Y qué decir de Worth, el periodista? Tampoco habia que fiarse
de él. No le sorprenderia nada enterarse de que los dos estaban compinchados. Ahora
que se acordaba, la noche que Terry habia llegado, él y la doctora Madison se
reunieron clandestinamente en la terraza y, a la mafiana siguiente, Terry se mofo de él
informandole de que se habian hecho «un poco» amigos, y hasta tuvo el valor... (si,
ahora que se acordaba, todo encajaba perfectamente)... hasta tuvo los santos huevos,
el muy cabron, de mencionar a Sarah. Asi que estaban compinchados, no cabia la
menor duda. Evidentemente, desde entonces (que él supiera) Terry y la doctora
Madison apenas se habian visto o habian vuelto a hablar; ;pero eso no era una vulgar
estratagema, que demostraba ain mas claramente (si es que todavia hacia falta) la
existencia de un entendimiento furtivo y tacito, de una siniestra alianza...?

Y en ese preciso momento las sospechas del doctor Dudden se vieron
confirmadas de la forma mads sorprendente. Mientras su tren se encontraba parado,
aislado entre dos estaciones, otro tren con destino a Londres pasé traqueteando en
direccion contraria. Se qued6 mirandolo y, durante escasos segundos, pudo distinguir
el convoy y a sus ocupantes. Y alli iban los dos: sentados juntos en un vagéon medio
vacio, riéndose, gesticulando, y dando todas las muestras de mantener una animada
conversacion. Las dos personas que precisamente tenia en mente.

Terry Worth y Cleo Madison.

—¢Has visto eso? —pregunto Cleo, girando el cuello para poder seguir viendo el
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tren parado.

—¢El qué?

—FEra el doctor Dudden. Estoy segura. Iba sentado en ese tren.

—Creia que tenia que estar en el cursillo.

—Y yo.

—¢: T crees que nos ha visto?

Cleo se encogio de hombros.

—No estoy segura. ;Por qué lo dices?

—Bueno, no creo que le alegre mucho —dijo Terry— saber que su ayudante ha
salido corriendo para Londres y su paciente favorito se ha dado el alta a si mismo.

Cleo observo cémo el otro tren retrocedia en la distancia, y luego se retrep6 de
nuevo en su asiento.

—Si quieres que te sea sincera, ya no me importa nada lo que le alegre o le deje
de alegrar. Me interesa mucho mas esto. —Cogi6 la foto de Terry de la mesita que
habia entre ellos y se quedé mirandola asombrada—. ;De verdad que esta sacada de
una pelicula que nadie, nadie absolutamente, ha visto en su vida?

—Puede que dos o tres personas como mucho —dijo Terry—. Y, aun asi, no hay
pruebas de ningun tipo.

—¢:Pero puede haber alguien que tenga otra copia de esta foto?

—Lo dudo. Desde luego, nunca la he visto publicada en ninguna parte.

Cleo se la devolvio; le temblaban las manos. Incluso pasadas doce horas (en las
que habia estado demasiado nerviosa como para poder dormir), seguia tratando de
hacerse a aquella idea tan novedosa e increible: a la posibilidad de que aquella
imagen, que habia vislumbrado por primera vez en su infancia y la habia fascinado
desde entonces, tal vez no fuera en absoluto una creacién de su mente dormida; que
podia tener una existencia independiente. Y a pensar que pudiese resurgir ahora, justo
cuando Ruby Sharp habia aparecido en la clinica (para desaparecer otra vez), dejando
detras nada menos que un extraordinario torrente de palabras, que parecia contener
magicamente los secretos pasados y futuros de la propia vida de Cleo. Estaba
demasiado confusa y demasiado alterada como para saber exactamente qué podian
significar todos aquellos acontecimientos, pero, de todas maneras, habia tomado una
rapida y firme decision: tenia que abandonar su trabajo en la clinica aquella mafiana,
con una apresurada nota para Lorna y la promesa de que volveria en cuanto...

¢... en cuanto qué, en realidad?

Terry siguio hablando de la pelicula mientras el tren ganaba velocidad y corria
por una campifia sin ningun rasgo destacable.

—Tengo la teoria —estaba diciendo— de que a lo mejor anduve buscando donde
no era. Si existe una copia en algun sitio, puede que no sea en Italia; puede que sea en
Francia.

—¢Y por qué en Francia?

—Por esta palabra. —Levant6 la foto: tras la figura de la mujer madura vestida de
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enfermera, que sefialaba algo a lo lejos, habia un letrero, oculto en parte por su
cuerpo. Parecia que constaba de una sola palabra: fermer—. Eso es francés, ;no?
Quiere decir «cerrar». Asi que a lo mejor también se rodé una version francesa de la
pelicula, y esa es la que ha sobrevivido.

Cleo examin6 la foto mas de cerca.

—No creo —dijo—. Eso no tendria ningun sentido, porque fermer es un
infinitivo. De todos modos, la imagen esta cortada, asi que no se puede ver bien el
comienzo de la palabra; y puede que vengan mas letras después, detras de la mujer.
Asi que yo creo —Ile echd otro vistazo— que pone infermeria.

—«Infermeria»? ;Y eso qué quiere decir?

—Es italiano; quiere decir «enfermeria», claro. Eso es lo que esta sefialando: un
hospital.

Una lenta sonrisa de reconocimiento iluminé la cara de Terry.

—¢Como no se me ocurrio antes?

—No digo que sea el unico significado posible —afadi6 Cleo; pero antes de que
Terry pudiese expresar sus dudas acerca de aquel misterioso comentario, ella le
pregunto—: Asi que vas a ponerte a buscar esta pelicula otra vez, ;no? ;Va a ser la
obra de tu vida?

—La verdad es que no. —Terry metio la fotografia en un sobre de papel manila y
la dejo6 sobre la mesa—. No creo que tenga ya ningun sentido. Prefiero saber que esta
por ahi, en alguna parte..., esperandome, a lo mejor... No lo sé... Mientras tanto, de
todas maneras, tengo que pensar a ver qué hago conmigo: en algo que valga la pena.

—Pero el periodismo merece la pena, ;no? Si uno se lo toma en serio.

Terry meneo la cabeza.

—Ultimamente he tenido momentos (estas dos tltimas semanas, supongo) en que
me he puesto a pensar en mi trabajo, y casi me hace sentirme un ser... rastrero; me
hace odiarme a mi mismo. ;Has tenido alguna vez esa sensacién? Supongo que no,
con un trabajo como el tuyo.

—Sé perfectamente lo que quieres decir —dijo Cleo—. Trabajar para Gregory
Dudden no te garantiza sentirte bien contigo misma, te lo puedo jurar.

—No, supongo que no. ¢Y entonces por qué fuiste a pedir trabajo ahi antes que en
ningun otro sitio?

—Bueno, es que la Clinica Dudden es unica. Casi es el unico sitio que puede
ofrecerle trabajo a alguien con mi especialidad. —Recordo6 el dia, ya hacia mas de
dos afios, en que el anuncio del doctor Dudden habia aparecido por primera vez en el
British Journal of Clinical Psychology; el ataque de emocion cuando vio que aquel
trabajo parecia hecho para ella, y luego la incredulidad, la agitacién, cuando se dio
cuenta de donde estaba situada la clinica: en el unico sitio del mundo al que se habia
jurado no volver.

—Trabajar en Ashdown —dijo Terry— tiene que resultarte muy extrafio. Tantos
recuerdos...
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—¢Qué recuerdos? —Se puso a la defensiva inmediatamente.

—De Robert. No porque lo conocieras entonces, claro, pero debe de... traértelo a
la cabeza.

—Ah —dijo Cleo—. Si, si. A veces si.

Esto era absurdo, se dijo a si misma. Tarde o temprano iba a tener que decirle la
verdad a Terry; de hecho estaba pasmada de que aun no hubiera caido en la cuenta.
¢Deberia contarselo durante aquel viaje en tren tal vez? ;O dejarlo para cuando
llegaran a Londres, e invitarlo a tomar algo en el café de la estacion? ¢O solo deberia
dejarle su direccion y su teléfono, y esperar unos dias, esperar a que todo hubiera
pasado, esperar hasta que hubiese seguido las instrucciones de Ruby y la hubiera
encontrado de nuevo...? Eso suponiendo que fuera capaz de armarse del valor
necesario...

—De todas formas —dijo, reprimiendo aquellos pensamientos rapidamente—, tu
carrera y el futuro de la Clinica Dudden puede que tengan alguna conexion.

—¢:Como?

—Bueno, ;se lo has preguntado alguna vez?

Terry fruncio el cefio.

—:Que si le he preguntado qué a quién?

—AI doctor Dudden, naturalmente; lo de Stephen Webb.

—No, directamente no; pero si le pregunté... —Se interrumpio cuando le quedd
claro lo que implicaba aquella pregunta—. Asi que fuiste td, ¢no?, la que me tir6
aquella nota en la terraza.

—Me parecié que una pequefia pista igual te ayudaba a ponerte en el buen
camino, nada mas.

—Pues supongo que si. —Terry se estremecio al revisitar mentalmente la escena
que, desde hacia dos dias, trataba de olvidar por todos los medios—. Una noche, hace
un par de dias, me llevo al s6tano, jsabes?

—:Donde experimenta con ratas?

El asinti6.

—:Has estado alli abajo?

—Un par de veces.

—¢Y has visto alguna vez... el otro aparato que usa?

—¢Qué aparato?

Terry se froté los ojos, intentando desterrar la vision de aquellas paredes
encaladas, la enorme jaula de plexiglas...

—Es una historia que me queda demasiado grande —dijo—. El lunes voy a ir a la
redaccion a contarselo a los que se encargan de este tipo de noticias. Ellos sabran
cémo enfocarlo.

—Pero es tu historia, Terry. Tu te enteraste primero.

—Pero es que... no soy esa clase de periodista. No es por otra cosa.

—S], pero tu detestas el tipo de periodismo que haces. Esta es la oportunidad de
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cambiar. —Se daba cuenta de que Terry queria oir aquello. Estaba a punto de creerla
—. Quiero decir que te podrias dar a conocer de verdad con esta historia. ;Tienes
idea de lo que paso alli abajo o de lo que puede ir la cosa?

—Lo unico que sé —dijo Terry— es que Stephen Webb estudiaba en la
universidad, y que tomo parte en un experimento de privacion de suefio del doctor
Dudden. Supongo que, de resultas de este experimento, sufrio... un accidente de
algin tipo. ¢Un accidente fatal? Pero nadie ha establecido todavia una conexion
directa entre su muerte y el tiempo que paso en la clinica.

—Fue un accidente de coche —dijo Cleo—. La mafiana que termino el
experimento, Gregory no tenia ninguna cama disponible, ningtin sitio donde pudiera
recuperarse, asi que lo mandaron directamente a casa. Cuando volvia hacia el
campus, se salio hasta el medio de la carretera y lo atropellaron. Muri6 en el acto. —
Rebuscé en la bolsa de viaje que estaba sobre el asiento de al lado y sacéd dos
historiales—. Pero da la casualidad de que alguien si ha establecido una conexion
directa. Hubo otra estudiante que tomo parte en el experimento; alguien que
sobrevivio a €l, y no sé por qué me imagino que Gregory le pago y la despidio,
porque dejo la universidad y nadie ha vuelto a saber nada de ella. Pero alguien debe
de haberle dado el chivatazo al Colegio Real de Psiquiatras, porque esta mafiana ha
llegado una carta de alli. Por lo visto, quieren abrir una investigacion.

—:;Como se llamaba esa otra estudiante?

—Bellamy. Karen Bellamy. —Le alargo a Terry los dos historiales—. Los
encontré en el despacho de Gregory y saqué unas copias. Tomalos. Son tuyos. Haz lo
que puedas con ellos.

Durante el resto del viaje, Terry fue leyendo la documentaciéon que habia sobre
aquellos dos desgraciados estudiantes. A partir del historial de Stephen Webb pudo
elaborar un retrato bastante completo de un joven sociable, brillante, dotado para los
estudios, que también era un actor tremendamente ambicioso y con mucho talento. Su
participacion en el experimento del doctor Dudden parecia provenir de la necesidad
economica, de la curiosidad intelectual, o de una combinacién de ambas. La
informacién sobre Karen Bellamy era mas sucinta, lo que la convertia en una figura
mas indefinida y, en conjunto, mas problematica. En su caso, parecia que existian
unos antecedentes muy claros de apuros econdémicos. Provenia de un barrio pobre de
Londres; sus padres habian vivido en Denmark Hill y, por lo visto, ese era el ultimo
sitio en el que se la habia visto, hacia ya mas de seis meses. Terry anoto aquello
mentalmente, pero se dio cuenta de que su concentracion iba menguando a medida
que iba leyendo el historial de Karen Bellamy. Imagenes esporadicas pero muy
vividas del suefio que habia tenido la noche anterior seguian relampagueando en su
mente, y se encontré agarrandose a ellas ilusionado, solo para verlas retroceder en un
espacio en blanco cada vez mayor, o sentir como se escurrian entre sus dedos, igual
que arena. FEra una sensacion desesperante y, al mismo tiempo, una fuente de
consuelo inexplicable e inconmensurable. Un par de veces, cuando tuvo el privilegio
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repentino de una vision un poco mas concreta, un poco menos efimera que el resto,
cogio la pluma y garrapate6 unas cuantas palabras en los margenes de la pagina que
estaba leyendo: «un prado», escribié en cierto momento; «una jovencita riéndose; la
voz de una mujer tarareando algo a mi lado entre la hierba crecida; el convencimiento
de que puedo volar; agua fresca». Tras registrar aquellas impresiones dispersas, alzo6
la vista y vio que Cleo le miraba y se sonreia.

Mientras Terry estaba entretenido con los historiales, Cleo rebuscé en su bolsa y
sacO la transcripcion que Lorna le habia preparado: la grabacion del extrafio
monologo nocturno de Ruby Sharp. Lo ley6 por decimoquinta vez, pero adn le
costaba creer que fuese verdad, o que los milagros que auguraba fuesen a suceder en
alguna ocasion; y ain seguia desconcertandola su relacion (;profética?, ¢casual?) con
la fotografia de Terry, con aquella imagen imborrable de un suefio que recordaba tan
bien. Buscando una explicacién racional, volvié a pensar en el comportamiento de
Ruby: que no le hubiera dicho su nombre cuando se habian encontrado en la playa
hacia dos semanas; que se hubiera presentado inesperadamente en la clinica el dia
anterior, y que se hubiese marchado con tanta precipitacion aquella misma mafana;
porque se habia ido sin dejar ninguna nota (ni pagar nada). A no ser que hubiera que
considerar la propia transcripcion como una especie de mensaje.

Y si asi era, ¢se podia fiar de é1?

Si. Si, claro que si. Cleo lleg6 a esta conclusion justo cuando el tren se adentraba
en las afueras de Londres, y su razonamiento fue bastante simple; porque en medio de
toda aquella confusion, aquellas convergencias inquietantes del pasado y del
presente, al menos subsistia una verdad irrefutable.

Nadie miente en suefios.

Terry no tenia nada que hacer. Media hora después de despedirse de Cleo, no sabia en
qué emplear el tiempo. Estaba inquieto, desasosegado. La idea de regresar a su piso le
deprimia. Eran las tres de la tarde y no era capaz de afrontar la perspectiva de una
noche entera a solas, en casa, con su televisor y su video por tinica compaiiia.

Se compro un Time Out y oje0 la lista de cines, pero, de alguna manera, los titulos
no le decian nada y, al poco rato, se deshizo de €l tirandolo sobre un banco del
exterior de la estacion por si alguien queria cogerlo.

Abrié su maletin y saco el sobre de papel manila que contenia su fotografia y los
dos historiales que Cleo habia fotocopiado para él. Luego regreso a la estacion y dejo
su maletin en consigna.

Cogio el metro hasta otra de las estaciones principales, y luego, desde alli, un tren
de enlace hasta Denmark Hill.

El propio Terry no habria sabido explicar su decision. Obedecia meramente a la
intuicion (surgida seguramente tras haber visto una buena cantidad de peliculas sobre
el tema) de que eso era lo que hacian los periodistas (;0 eran los detectives?) cuando
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empezaban a investigar un caso. Si querian seguir un rastro, si querian seguir los
movimientos de alguien, el primer paso consistia en crear una relacion de empatia
con su presa, poniéndose en su pellejo. Nunca habia estado en Denmark Hill vy,
oscuramente, tenia la sensacién de que aquello suponia cierta desventaja en su nueva
tarea, que consistia en localizar a Karen Bellamy y descubrir la verdad sobre los
experimentos de privacion de suefio del doctor Dudden. Albergaba la esperanza de
que visitar la zona donde ella se habia criado, y donde habia sido vista por tltima vez,
pudiese depararle algo asi como una pista: un encuentro casual con un amigo, quiza,
0 una conversacién con un vecino charlatan en el pub del barrio.

Terry se vio forzado a admitir, tras varias horas de vagar sin proposito por las
calles, de matar el tiempo en los cafés y beber a solas numerosas jarras de cerveza,
que aun tenia que aprender unas cuantas cosas sobre el periodismo de investigacion.
No se sentia mas cerca de Karen Bellamy que cuando habia empezado; y ahora,
ademas, estaba abrumadoramente cansado. Se moria de ganas de acostarse, y nada le
apetecia mas a esas alturas que la perspectiva de una retirada a tiempo (apagar la luz
a las diez, digamos), seguida de un buen suefio de doce horas. Tal vez si dormia
mucho esa noche sofiase mas cosas, y cupiese la posibilidad de que las recordara por
la mafiana.

Regreso andando a la estacion de Denmark Hill y bajo corriendo hasta el andén,
pero justo en ese momento se marchaba el tren. L.os pasajeros que se habian bajado
fueron desapareciendo, subiendo cansinamente las escaleras que llevaban hasta la
zona de venta de billetes, y dejaron a Terry con todo el andén para €él, una solitaria
figura que se paseaba por delante de la maquina de aperitivos. Terry ya se habia
fijado en aquel hombre mientras se aproximaba a la estaciéon desde la carretera.
Distraidamente, se habia preguntado por qué no se habia subido al tren con todos los
demas. ;Qué hacia alli, después de todo, si no estaba esperando un tren que lo llevara
hasta el centro de Londres? Decidi6 caminar hasta la otra punta del andén, para rehuir
a aquel voluminoso desconocido en la medida de lo posible. La verdad era que se
comportaba de una manera bastante rara. Media aproximadamente un metro ochenta
y cinco, llevaba unos vaqueros negros y una cazadora militar verde. Se paseaba de
frente y de espaldas por el andén, mascullando cosas para si mismo y chillando de
vez en cuando. La hoja de su cuchillo destell6 a la luz del atardecer.

Unas horas antes, esa misma tarde, Lorna habia terminado de hacer sus compras en la
ciudad, y luego, al subir la colina hacia Ashdown, vio algo muy raro. Siete taxis de la
parada del pueblo pasaron ante ella en direccion a la estacion; le parecio que, en
cinco de ellos, iban pacientes y, en los otros dos, personal de cocina y de limpieza. Se
quedo mirando los taxis, perpleja, y tuvo una premonicion repentina y horrible: supo
que algo malo, muy malo, pasaba en la casa. Apurd el paso colina arriba y, cuando
lleg6 hasta la verja de Ashdown, casi corria.
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Adivino, en cuanto entro en el vestibulo, que la casa estaba ahora completamente
vacia; tenia un aire fantasmal y de abandono, y la puerta de entrada habia quedado
abierta a merced del viento. Pero, a pesar de estar vacia, no habia ningun silencio,
porque en alguna parte debajo de ella (en alguna parte del s6tano) sonaba una musica
muy alta. Asombrosamente alta, porque Lorna no solo la oia, sino que hasta la sentia
bajo sus pies. El suelo entero temblaba a causa de la potencia de aquella musica.
Loma la reconocié inmediatamente; nadie habria dudado en reconocerla, era una de
las arias mas famosas del mundo, cantada también por uno de los tenores mas
famosos del mundo. Mientras dejaba las bolsas de la compra en el suelo, llena de
miedo, indecisa, la musica se par6 pero empezd otra vez casi al instante. Alguien
habia puesto un compact, con la tecla de repeticion pulsada.

A Loma le llevé un rato (en el que el aria termind y volvié a empezar) hacer
acopio del valor necesario. Por fin, tras mirar en el despacho del doctor Dudden, en el
comedor, y en la cocina en forma de L, se forzo a abrir la puerta que daba al s6tano y
bajé despacio las escaleras. Cuando llegé hasta la lavanderia, que quedaba a unos
diez metros de la puerta semiabierta del laboratorio donde nunca se le habia
permitido entrar, la musica era ya completamente ensordecedora. Se metio los dedos
en los oidos mientras avanzaba con cautela por el pasillo brillantemente iluminado; y
luego, tras apoyarse contra la pared y aspirar unas cuantas veces profundamente,
empujo suavemente la puerta hasta abrirla del todo y entro.

Lorna no habria sabido decir cuanto tiempo se quedo alli, horrorizada, incapaz de
moverse, esforzandose en comprender la escena que tenia ante ella. Tal vez fueran
solo unos segundos. Parecia que en la habitacion habia doce mesas, cada una con un
deposito de cristal encima. Algunos de los depositos estaban volcados; un par de ellos
se habian roto en pedazos; cuatro contenian ratas muertas, y tres, perros también
muertos. Ademas, habia varios perros, ratas y conejos correteando aturdidos por la
habitacion, con aspecto de estar mal alimentados, maltratados y exhaustos. Habia
asimismo cables esparcidos por todas partes. L.orna se abrid paso entre los animales,
contemplandolos recelosa, con una mezcla de pena y asco, y encorvandose de vez en
cuando para mirarlos de cerca, pero sin animarse a tocarlos.

Lo prioritario, en cualquier caso, era localizar la fuente de la musica y apagarla.
Al parecer provenia de un cuarto que habia al fondo del laboratorio, y se abri6
camino rapidamente hasta alli, consciente de que no seria capaz de pensar con
claridad hasta que reinase el silencio.

La habitacion en la que pronto se encontrd era bastante grande, pero no tenia mas
mobiliario que una silla con un respaldo muy derecho y pinta de incomoda, una
television, un equipo de sonido y una variedad de maquinas de ejercicios. Adivinando
que se encontraba en una especie de centro de privaciéon de suefio, Loma se tapo los
oidos auin con mas fuerza y se arrodill6 junto al reproductor de compacts, tratando de
ver por donde se apagaba. Mientras lo hacia, le entré un escalofrio, y se quedo helada
en el preciso momento en que iba a darle al boton. Percibio, brusca pero muy
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claramente, una presencia humana a sus espaldas, en el umbral, a muy poca distancia.

Se volvio, vio al doctor Dudden, y grité como una loca.

No era solo que estuviese casi desnudo (solo llevaba un bafiador de competicién).
Ni tampoco el brillo demencial y hostil de sus ojos, aunque eso ya daba bastante
miedo. Lo que mas aterrorizo a Lorna del aspecto del doctor Dudden aquella tarde
fue como tenia el pelo. Parecia haberse descontrolado solo, haber adquirido una
lunatica vida propia. Debia de habérselo engominado profusamente, porque lo
llevaba muy tieso, dividido en cuatro o cinco mechones puntiagudos, y se habia
colocado un montén de electrodos al azar por toda la cabeza: algunos metidos entre el
pelo, otro pegado a la oreja, y todos conectados a una red de gruesos cables
multicolores que colgaban tras €él por el suelo; tantos metros y metros de cable que se
perdian de vista. Parecia un cruce entre Medusa y un punk trastornado.

—No la apague. —Control6 friamente la voz, a pesar de que gritaba para hacerse
oir por encima de aquella atronadora aria que se repetia sin cesar—. Haga lo que le dé
la gana, pero no la apague.

—Pero es que esta tan alta...

—¢Qué hace usted fisgoneando por aqui, ademas?

Lorna se levantd, pero no se acerco al doctor Dudden. Le impedia el paso al
laboratorio, su unica via de escape.

—Queria saber de dénde salia el ruido —grito.

—:;Ruido? —repiti6 el doctor Dudden—. ;Le llama a esto ruido?

—Bueno, es que sonaba tan distinto de... de lo que usted suele escuchar...

—:Pero qué le pasa, mujer? ;Le da miedo un poco de pasion..., un poco de
emocion?

—Doctor Dudden..., ;se encuentra usted bien? —Ile pregunto—. ;Donde estan
los demas? ;Qué ha pasado con los pacientes?

—iLos pacientes! jJa! —buf6 y, para alivio de Loma, le dio la espalda y se fue,
con todos aquellos metros de cable arrastrandose tras €l. Lo siguid hasta el
laboratorio, esforzandose por escuchar lo que decia, pero solo conseguia oir algunas
palabras—... pacientes... inutiles... pérdida... cretinos... —Entonces, sin previo
aviso, giro en redondo y se encar6 con ella. Habia agarrado un trozo de cable suelto
de una mesa, y ahora lo estiraba con las manos para luego enrollarselo en los dedos y
comprobar su tirantez con aire perverso. Lorna retrocedié unos pasos, hasta que dio
con la espalda en la pared.

—~Oiga, doctor... ¢no le parece que estaria mucho mas comodo con..., con algo
de ropa encima?

F1 hizo caso omiso de aquella sugerencia, y sise6:

—:Quién es Ruby Sharp, entonces? —El aria se termind, y empezd
inmediatamente otra vez, esta vez mas alto que nunca—. Encontré un «electro» en el
despacho sobre una tal Ruby Sharp. No la conozco de nada.

—Fra..., era una paciente —dijo Loma, sin dejar de mirar el cable y sus manos
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nerviosas—. Lleg6 anoche.

—¢Que admitieron una paciente sin referencias? ¢Y sin mi permiso?

—FEra ami... Parece que la doctora Madison la conocia. Dijo que hablaba en
suenos.

—¢:Y hablo? ;Habl6 en suefios?

—Si... si que hablé. Lo he transcrito esta mafiana. Pero...

—¢Pero qué?

Lorna titubed, forzada ahora por su propia incomprension, ademas de por el
miedo. Aquel incidente la habia tenido preocupada todo el dia; no encendia los
secretos, la historia privada que compartian Ruby y Cleo, quienes evidentemente se
conocian de alguna época pasada de su vida. Tampoco entendia lo que Ruby habia
tratado de decirle a su antigua amiga (o antigua amante, o lo que fuera) al dejar correr
aquel torrente ininterrumpido de palabras, como un conjuro, que quedé grabado en la
cinta de madrugada. Pero si sabia una cosa: Ruby no estaba dormida en ese momento.
Lorna no se lo habia comentado a la doctora Madison, pero estaba segura. La lectura
del polisomnografo lo habia demostrado.

—Bueno..., hablo, pero no estaba dormida —explico, tartamudeando—. Creo
que fingia, por alguna razon.

El doctor Dudden se quedd mirandola un momento, y luego se eché a reir. Era
una risa estridente, sin alegria, con un patente trasfondo de locura.

—Ya entiendo —dijo—. Ya entiendo; asi que ya han empezado, ;verdad? Ya han
empezado a mandar espias. A colarse en la clinica, haciéndose pasar por pacientes. A
fisgar por aqui en plena noche. Y no me sorprenderia que a poner camaras y
micréfonos. Conque ya ha empezado todo... Pero no van a conseguir meter mas
gente aqui; ¢y sabe por qué? Porque a partir de ahora ya no va a haber pacientes. A
partir de ahora, Lorna —avanzo6 hacia ella, alzando el cable a la altura de su garganta
—, solo vamos a estar usted y yo. —Se quedaron asi, a unos pocos centimetros, con
la mirada fija, hasta que él bajé el cable, la cogié de la mufieca con un movimiento de
pinza y dijo—: Venga conmigo.

La arrastré en direccion a la segunda puerta del fondo del laboratorio: la puerta
tras la que parecia que desaparecia su larga estela de cables. La abri6 de un tirén con
su mano libre, y Lorna dio un grito por segunda vez en cuanto vio la enorme jaula de
plexiglas, con su enorme plato giratorio y su foso de agua azul.

—iSuélteme! —grito—. ; Adonde me lleva?

—iTranquila, mujer, por el amor de Dios! No tiene nada que temer. Esta
contemplando uno de los aparatos cientificos mas importantes que se hayan disefiado
nunca. Deberia considerarse una privilegiada.

—iSuélteme! —repitiéo Lorna—. jSuélteme!

—Necesito su ayuda —dijo el doctor Dudden—. Nada mas. Necesito que me
ayude con un pequefio experimento. Tienen que ser dos, Lorna; si no, no tiene
sentido. Recuerde que hacen falta dos para bailar un tango.
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Lorna lo mir¢6 furiosa, ahora mas enfadada que temerosa.

—No tengo la menor intencion de bailar el tango con usted, doctor. Ni ahora ni
nunca. Ni tampoco de meterme ahi —sefiald la jaula con un gesto de cabeza— con
alguien que esta evidentemente loco.

El doctor Dudden se estremecié visiblemente al oir esa palabra, como si le
hubieran pinchado con un alfiler. Entonces, lenta, milagrosamente, Lorna sinti6 que
empezaba a aflojar la mano con que le tenia agarrada la mufieca. Y la furia candente
de sus ojos se fue apagando y desvaneciendo hasta que no qued6é mas que un tenue
resplandor, remplazado por algo mas frio y mas neutro: un duro brillo de desprecio,
mezclado con una resignacién amarga. Le solt6 la mufieca de repente, y retrocedio.

—~Claro —dijo—. Qué tonto he sido. ;Por qué iba a ser usted distinta de los
demas? ;Por qué iba a ser mas lista?

Un poco entreabierta en el panel de plexiglas, habia una puerta casi invisible, por
donde pasaban los cables pegados a la cabeza del doctor Dudden para arrastrarse por
el plato giratorio y ascender luego hasta el agujero de la parte superior del tabique de
madera que dividia la jaula en dos. Recogio los cables sueltos entre sus brazos, abrio
la puerta aun mas y piso el plato giratorio.

—Deberia haberme acordado de que estoy solo —prosiguio, volviéndose para
dirigirse a Lorna—. Completamente solo. Nadie lo podria entender, nadie podria
empezar a entenderlo siquiera. Voy tan por delante... Les llevara afios, anos,
comprender lo que intentaba hacer. —Su sonrisa era triste, irébnica—. Muy bien,
Lorna, salga corriendo. Aqui voy a estar perfectamente. De todas formas, dentro de
unos dias vendran y me encontraran. Seguro que vienen muy pronto.

—¢Quiénes van a venir? —preguntd, como desesperada—. ¢De qué me esta
hablando?

El mene la cabeza y cerr6 la puerta de plexiglas.

—Doctor Dudden...

Pero Lorna se dio cuenta de que ya no la oia, y solo pudo quedarse mirandolo,
como una tonta, mientras €l se sentaba en el plato giratorio con las piernas y los
brazos cruzados, como si se preparase para meditar. Luego empezo6 a hablar, pero
para si mismo, no para ella. Al principio era dificil distinguir las palabras. Lorna ya
estaba a punto de irse, de salir corriendo escaleras arriba para llamar una ambulancia,
cuando comprendio lo que decia.

—No me voy a dormir —decia—. No me voy a dormir. —Una y otra vez, como
un mantra, mientras el reproductor de compact discs seguia sonando en el cuarto de al
lado, a todo volumen, y la célebre interpretacion del «Nessun Dorma» de Pavarotti
iba creciendo hasta alcanzar otro climax ensordecedor.

Cleo estaba echada en la cama de la habitacién de su hotel, escuchando el ruido del
trafico de Russell Square, el parloteo en diferentes idiomas de las voces que se
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colaban por la ventana abierta; y penso que, sucediera lo que sucediera esa noche, su
vida nunca volveria a ser la misma. No habia vuelta atras.

Después, mientras se maquillaba, se cambiaba de falda y se preparaba para tomar
una copa que le diese animos en el bar del hotel, se dio cuenta de que aquella idea
estaba cargada de demasiado dramatismo, demasiado melodrama. Ya llevaba doce
afios apafiandoselas sin Sarah. Y udltimamente, bastante bien. No habia razén por la
que aquella stbita resurreccién de la esperanza tuviera que cambiarlo todo, por la que
no pudiese regresar a la clinica al dia siguiente, por la que no tuviese que seguir
viviendo sin Sarah, tal como habia decidido aquella noche terrible en Ashdown, la
ultima vez que la habia visto, la tltima vez que habia oido su voz. Desde entonces,
Cleo habia hecho vida de soltera, y podia seguir haciendo lo mismo.

Aunque solo fuera para demostrarselo, se entretuvo en el bar mas de una hora,
tomandose dos gin-tonics e ignorando deliberadamente las propuestas de los distintos
hombres solitarios que trataron de llamar su atencion. Luego fue a un restaurante
italiano, donde se tomo una pequefia garrafa de vino tinto y una exquisita lasagna
vegetal, y declind la invitacion de unirse para el café y las copas al caballero que
estaba sentado a la mesa de la ventana. Después ech6 a andar, sin darse demasiada
prisa, hacia la estacion de metro, rozandose con los turistas y la gente joven que
apretaba el paso a su lado para pasar la noche del viernes en el West End.

Ya en el metro, por una vez no se fijo en los anuncios, se negd a leer las paginas
de atras de los periodicos de los demas pasajeros y, en cambio, por primera vez en su
vida, les mir6 atentamente a la cara. Vio parejas felices y parejas desgraciadas;
parejas que no tenian nada que decirse, y parejas que no podian dejar de hacer
manitas; parejas que acababan de conocerse, y parejas que parecian estar a punto de
romperse. Vio hombres casados que volvian a casa para estar con sus mujeres, y
hombres solteros que volvian a casa para encender sus videos y calentar sus cenas.
Vio mujeres solas, parejas de mujeres, y grupos de mujeres, y penso: Si, tengo mi
lugar entre toda esta gente. Haya fallado lo que haya fallado, me haya equivocado lo
que me haya equivocado, ahora sé quién soy. Sé quién soy, y me gusta.

Cuando sali6 al aire libre, veinte minutos mas tarde, se estaba haciendo de noche.
Cleo se habia comprado un plano aquella tarde, y sigui6 su ruta de memoria; por lo
que se referia al tramo final, las instrucciones de Ruby, aunque minimas, resultaron
ser perfectas. Dejo la calle principal atras y, después de caminar casi un kilometro, se
encontro en la que debia de ser, con toda probabilidad, la calle mas silenciosa de
Londres. No se oia ninguna musica, ni el ruido de ninguna fiesta, ni tampoco voces
provenientes de los jardines. Ni siquiera un televisor a todo volumen. Los pasos de
Cleo parecian el tnico ruido del mundo.

Se detuvo delante de la casa de Sarah. Aunque todavia no estaba muy oscuro, las
cortinas estaban corridas del todo, y solo se veia un resquicio de luz por los bordes.
Cleo empuj6 la cancela de hierro forjado, que chirrié lastimeramente, y se acerco
hasta la puerta principal. Se detuvo, se aliso la falda y se coloco bien el bolso,
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cargando su peso sobre el hombro. Luego levanto la aldaba y llam6 dos veces.

Se encendi6é una luz en el vestibulo. Instantes después, se abri6 la puerta, y alli
estaba: sola, mayor, con aspecto de estar un poco cansada o un poco dormida; un
poco recelosa, quiza, por abrirle la puerta a una desconocida a aquellas horas.
Llevaba unos vaqueros y una camiseta, y ahora tenia el pelo completa e
increiblemente gris; y, en cuanto la vio, Cleo supo que se habia mentido a si misma,
que no podia pasarse la vida sin aquella mujer. Era imposible, y siempre lo habia
sido.

—¢Sarah?

Fue lo unico que consiguié decir en un primer momento. Sarah se quedo
mirandola sin reconocerla, sin siquiera sospechar quién era.

—Te conozco de algo?

—Pues claro —dijo—. Soy yo, Robert.
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Apéndice 1: Un poema
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SOMNILOQUIO

Tu gravedad, tu gracia, se han vuelto en mi marea
que las fuerzas lunares no haran retroceder;

pero en tus narcolépticos ojos hay esta noche

una cierta ceguera: tal vez algo peor,

la cruel indiferencia que ha hecho de mi un cobarde.
Mientras tanto, insomne, recupero el aliento

para creer que vi mi futuro grabado

en la arena una tarde «quieta como la muerte»,

y rogar un olvido tan total y profundo

que acabe transformandome. Solo el amanecer
sera la salvacion que inundara de luz

esta encantada casa del suefio, ahogando asi
todos estos fantasmas que de noche me avisan:

Te hace falta otra vida para seguir el rastro

de ese oscuro secreto: su gravedad, su gracia.
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Apéndice 2: Una carta

De Pamela Worth
al profesor Marcus Cole,
psiquiatra miembro del Colegio Real
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Querido profesor Cole:

Solo unas cuantas lineas, me temo, para agradecerle que se haya tomado la
molestia de escribirnos la semana pasada.

Apreciamos mucho sus amables palabras. En una situacion como esta, el carifio
de los amigos y de los conocidos empieza a significarlo todo. En cierto modo, es lo
unico que tenemos. Y puede estar seguro de que, por lo que a nosotros se refiere,
usted no ha tenido culpa alguna en este asunto. Estas ultimas semanas nos hemos
encontrado muchas veces buscando a quien culpar (a personas en concreto, al
gobierno, al «sistema» 0 a lo que fuera), pero no se le puede echar la culpa a nadie.
Eso es lo que hace que resulte tan insoportable.

Visitamos a Terry todos los dias. No hay ninguna mejoria, como dice usted, ni
ninguna esperanza real de que se produzca, por lo visto. Pero hay que tener paciencia.
El parece muy tranquilo y descansado. Probablemente usted no lo sabe (;por qué iba
a saberlo?), pero mi hijo ha tenido muchos problemas de suefio en estos ultimos afnos.
Evidentemente, nunca se lo dije, pero me tenia muy preocupada, y cuando lo veo
ahora, a veces trato de decirme que simplemente se esta poniendo al dia en lo que a
suefio respecta. LLos médicos dicen que me lo imagino, pero un par de veces me ha
parecido ver un esbozo de sonrisa en su cara, asi que me pregunto si tendra suefios
agradables.

Pensara usted que no son mas que estipidas fantasias; pero todos tenemos que
buscar alguna manera de tirar adelante, y una hace lo que puede.

Con mucho carifio, Pamela Worth
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Apéndice 3: Una transcripcion

Paciente: Ruby Sharp
Fecha: 28-06-96
Hora: 2.36 - 2.40
Técnico: Lorna
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nunca en silencio nunca en silencio esta casa de eso si me acuerdo
hace afios siempre las olas nunca en silencio alli sentada con
ella sentada contigo me acuerdo yo escuchaba me acuerdo de
todo la playa aguel dia en la playa las cosas que dijiste y esto no
tiene limites dijiste no tiene limites haria cualquier cosa cualquier
cosa para conquistarla y las marcas me acuerdo de las marcas en
tus piernas dos marcas como como un par de comillas bajas
entonces vi la semana pasada vi en la playa otra playa en otra
playa a la misma persona a otra persona pero el mismo cuerpo las dos
marcas en tus tobillos te conozco Sé guién eres pero escucha
escucha también sé que esta en Londres donde vive queé
hace sola completamente sola tienes que ir tienes que
encontrarla lo sé lo he sabido siempre desde la playa juntos
Vvivir juntos fui tan feliz aquel dia me acuerdo de todo nunca fui
tan feliz siempre he querido de alguna manera recompensaros el
hombre de la arena te llamé el hombre de la arena que hizo un castillo
un castillo precioso deshecho deshecho no perdido no se ha
perdido aun nada esta perdido si la encuentras vete te esta
esperando en Londres es facil de encontrar una casa vacia una
casa fria vive sola al norte de Londres calles tranquilas tuerces
tuerces por la estacion la primera casa la primera que se ve
no esperes deprisa vete encuentra la calle recuerda recuerda el
nombre Fermer Road Fermer te necesita encuéntrala por favor
vete con ella
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JONATHAN COE (Birmingham, 1961). Se educo en el Trinity College de
Cambridge, y completé un doctorado sobre el Tom Jones de Henry Fielding en la
Universidad de Warwick. Ensefid Poesia inglesa en Warwick, posteriormente trabajo
como musico profesional, escribiendo musica para jazz y cabaret. También trabajo
como corrector de pruebas legales antes de convertirse en escritor y periodista
independiente.

Coe es autor de varias novelas, la mayoria de las cuales se han traducido al
castellano. Su primera novela, considerada hoy una obra «de culto», fue Los enanos
de la muerte (1990), una historia de asesinatos en un ambiente punk. Le siguieron la
aclamada jMenudo reparto!, (1994), una satira mordaz de la vida britanica en la
década de los ochenta y ganadora del Mail on Sunday / John Llewellyn Rhys Prize y
el Prix du Meilleur Livre Etranger (Francia), y La casa del suefio (1997), que gané el
Writers’ Guild Award (Mejor libro de ficcién) y el Premio Médicis Etranger (Francia)
y narra las aventuras de un grupo de ex estudiantes universitarios, reunidos en el
misterioso acantilado de la casa donde solian vivir.

El club de los canallas, una satira politica de 2001, ambientada en Birmingham en
1970, obtuvo el premio Bollinger Everyman Wodehouse Prize y el Arcebispo Juan de
San Clemente y fue adaptada para la television por la BBC en 2005. Coe retomo a los
protagonistas de esta novela veinte afios después, en la Inglaterra de Blair, en El
circulo cerrado (2004).

La lluvia antes de caer, de 2007, tiene un tono distinto, introspectivo e intimo, que ha

www.lectulandia.com - Pagina 245



sido muy alabado. Posteriormente, Coe volvio al género satirico-humoristico con La
espantosa intimidad de Maxwell Sim, (2010) y Expo 58, (2013).

Su ultima novela es Number 11 (2015).
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Notas
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(1] Del alemén Zeitgeist: el espiritu de una época, especialmente tal como se ve
reflejado en su literatura, su filosofia, etc. (N. del T.) <<
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(21 L.a expresién inglesa rats equivaldria en castellano a algo asi como «jcaracoles!».
(N.del T.) <<
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31 Cottage by a river («una casa de campo junto al rio») y cottage pie or liver
(«pastel de carne o higado») suenan parecido en inglés. (N. del T.) <<
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[4] Sandman: personaje fantastico que adormece a los nifios espolvoredndoles arena
en los ojos. (N. del T.) <<
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[5] Juego inglés, similar al «tres en raya» espafiol. (N. del T.) <<
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(6] «“Biscuits” or “quickly” or “Timothy”», tres palabras con un sonido parecido en
inglés. (N. del T.) <<
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[7] En inglés, hawks. (N. del T.) <<
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8] Free Cinema: literalmente, en inglés, no solo «cine libre», sino también «cine
gratuito». (N. del T.) <<
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91 As chalk and cheese: expresién inglesa (literalmente, «como la tiza y el queso»)
empleada para designar dos cosas muy diferentes entre si. (N. del T.) <<
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[10] Wenders es una cadena especializada en la venta de esos productos a la entrada de
los cines. (N. del T.) <<
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(11 Higgledy Piggledy significa en inglés «en desorden» o bien «revoltijo»,
«embrollo», «lio». (N. del T.) <<
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[12] Famosos comicos ingleses de music-hall, que actuaron juncos de 1931 en
adelante, y mas tarde se convirtieron en miembros de la Pandilla Loca. <<
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[13] Sim (1900-1976) llegé a protagonizar maés tarde éxitos como Green For Danger
(1946), The Happiest Days of Your Life (1950) y, lo que tal vez le hiciera mas
famoso, muchas peliculas de la serie St Trinian’s. <<
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[141 Un apacible y respetable barrio de Londres, a orillas del Tamesis, justo al sur de
Richmond. <<
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[15] Muy alabados, recientemente, por Denis Thatcher, quien dijo que le habian
proporcionado «seis de las horas mas deliciosas de su vida». Su esposa, Margaret,
bromeé mas tarde diciendo que se habia quedado «tieso horas y horas». <<
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[16] Sus titulos, para que quede constancia, eran Bragas mojadas, El conejo parlante y
Leche en la cara. <<
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[17] Entre los libros en cuestién se cree que se contaban Confesiones de San Agustin y
las Revelaciones de amor divino de Julian de Norwich. <<
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[18] M4s tarde se convirtié en un destacado personaje ptiblico, fundamentalmente por
sus confesos habitos de bebedor y su enorme apetito sexual. <<
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(191 Una anécdota que mas tarde se convirti6 en la base de una de las comedias de
menos éxito de Norman Wisdom, EI hombre de los caramelos. <<
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[20] A 1os otros dos, afortunadamente, se les encontré acostados juntos en una cama de
la casa de Jack Logan en Esher. <<
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(211 Se cree que es una alusién al entonces Primer Ministro Edward Heath. <<
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(221105 origenes de este chiste en concreto siguen siendo oscuros, a pesar de nuestros
mejores esfuerzos. <<
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(23] Fiel defensor, y propagandista, del Partido Conservador, cuyas novelas, sin
embargo, no se contemplan con demasiada seriedad en los circulos literarios. <<
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[24] «Extraordinariamente colgado» fue, que se sepa, el tinico veredicto de Amis en

esta ocasion. <<
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[25] Se habian encontrado por primera vez solo unas semanas antes, para hablar de su
entusiasmo compartido por los puros jamaicanos y los dibujos eréticos del siglo xviil.
<<
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[26] Cantante incombustible de baladas edificantes a quien, desde tiempos

inmemoriales, se viene considerando una de las reinas indiscutibles de la musica pop
inglesa. <<
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[27] Intérprete de éxitos como Congratulations y Devil Woman, cuyos papeles
cinematograficos se han limitado hasta la fecha a musicales para menores, de escasa
trascendencia (Vacaciones de verano, Dias maravillosos, etc.). <<
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(28] 1 as palabras «“0jo” (eye) y “yo”» (I) suenan en inglés de la misma forma. (N. del
T) <<
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(291 Private eye significa en inglés «detective privado». <<
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[301 T kneed him (le di un rodillazo) y I need him (le necesito) suenan igual en ingles.
(N.del T.) <<

www.lectulandia.com - Pagina 277



(311 Balls puede significar en inglés tanto «pelotas», «huevos» como «globos»
oculares. (N. del T.) <<
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